


El	joven	Rafael	regresa	a	su	casa	de	Alzira	tras	pasar	un	tiempo	en	Valencia
y	Madrid	estudiando.	Allí	le	espera	su	madre,	la	severa	doña	Bernarda,	que
desea	que	su	hijo	siga	el	camino	de	glorias	que	su	padre	no	alcanzó,	como
diputado	 en	 Madrid	 por	 Alzira	 y	 su	 comarca;	 apoyos	 no	 le	 faltan,	 entre
amigos,	protegidos	y	trabajadores	de	los	grandes	campos	de	naranjos	de	los
que	 es	 propietario,	 heredados	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 Rafael	 no	 está
conforme	con	la	vida	que	le	espera,	y	sueña	con	los	amores	y	aventuras	que
encuentra	en	las	novelitas	de	las	que	es	asiduo	lector.

"Entre	naranjos"	es,	en	líneas	generales,	una	novela	de	amor,	alternándose
entre	el	amor	platónico,	la	sensualidad	materialista,	y	los	celos	apasionados.
A	su	vez,	goza	de	gran	protagonismo	el	mundo	de	la	música,	y	en	particular
la	ópera,	una	de	las	grandes	pasiones	de	Blasco.
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I

—Los	amigos	 te	 esperan	en	el	 casino.	Sólo	 te	han	visto	un	momento	esta	mañana:
querrán	oírte;	que	les	cuentes	algo	de	Madrid.

Y	doña	Bernarda	fijaba	en	el	joven	diputado	una	mirada	profunda	y	escudriñadora
de	madre	severa	que	recordaba	a	Rafael	sus	inquietudes	de	la	niñez.

—¿Vas	directamente	al	Casino?…—añadió.—Ahora	mismo	irá	Andrés.
Saludó	 Rafael	 a	 su	 madre	 y	 a	 don	 Andrés,	 que	 aún	 quedaban	 a	 la	 mesa

saboreando	el	café,	y	salió	del	comedor.
Al	 verse	 en	 la	 ancha	 escalera	 de	mármol	 rojo,	 envuelto	 en	 el	 silencio	 de	 aquel

caserón	vetusto	y	señorial,	experimentó	el	bienestar	voluptuoso	del	que	entra	en	un
baño	tras	un	penoso	viaje.

Después	de	 su	 llegada,	del	 ruidoso	 recibimiento	en	 la	 estación,	de	 los	vítores	y
música	hasta	ensordecer,	apretones	de	manos	aquí,	 empellones	allá,	y	una	continua
presión	de	más	de	mil	cuerpos	que	se	arremolinaban	en	las	calles	de	Alcira	para	verle
de	 cerca,	 era	 el	 primer	momento	 en	 que	 se	 contemplaba	 solo,	 dueño	 de	 sí	mismo,
pudiendo	andar	o	detenerse	a	voluntad,	sin	precisión	de	sonreír	automáticamente	y	de
acoger	con	cariñosas	demostraciones	a	gentes	cuyas	caras	apenas	reconocía.

¿Qué	bien	respiraba	descendiendo	por	la	silenciosa	escalera,	resonante	con	el	eco
de	sus	pasos!	¡Qué	grande	y	hermoso	le	parecía	el	patio	con	sus	cajones	pintados	de
verde,	en	los	que	crecían	los	plátanos	de	anchas	y	lustrosas	hojas!	Allí	habían	pasado
los	mejores	años	de	su	niñez.	Los	chicuelos	que	entonces	le	espiaban	desde	el	gran
portalón,	esperando	una	oportunidad	para	jugar	con	el	hijo	del	poderoso	don	Ramón
Brull,	eran	los	mismos	que	dos	horas	antes	marchaban	agitando	sus	fuertes	brazos	de
hortelanos,	 desde	 la	 estación	 a	 la	 casa,	 dando	 vivas	 al	 diputado,	 al	 ilustre	 hijo	 de
Alcira.

Este	contraste	entre	el	pasado	y	el	presente	halagaba	su	amor	propio,	aunque	allá
en	el	fondo	del	pensamiento	le	escarabajease	la	sospecha	de	que	en	la	preparación	del
recibimiento	habían	entrado	por	mucho	las	ambiciones	de	su	madre	y	la	fidelidad	de
don	 Andrés	 con	 todos	 los	 amigos	 unidos	 a	 la	 grandeza	 de	 los	 Brull,	 caciques	 y
señores	del	distrito.

Dominado	por	 los	 recuerdos,	 al	 verse	de	nuevo	en	 su	 casa,	después	de	 algunos
meses	de	estancia	en	Madrid,	permaneció	un	buen	rato	inmóvil	en	el	patio,	mirando
los	balcones	del	primer	piso,	las	ventanas	de	los	graneros—de	las	que	tantas	veces	se
había	retirado	de	niño,	advertido	por	los	gritos	de	su	madre;—y	al	final,	como	un	velo
azul	y	luminoso,	un	pedazo	de	cielo	empapado	de	ese	sol	que	madura	como	cosecha
de	oro	los	racimos	de	inflamadas	naranjas.

Le	parecía	ver	aún	a	su	padre,	el	imponente	y	grave	don	Ramón,	paseando	por	el
patio,	con	las	manos	atrás,	contestando	con	pocas	y	reposadas	palabras	las	consultas
de	 los	 partidarios	 que	 le	 seguían	 en	 sus	 evoluciones	 con	 mirada	 de	 idolatras.	 ¡Si
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hubiera	 podido	 resucitar	 aquella	 mañana,	 para	 ver	 a	 su	 hijo	 aclamado	 por	 toda	 la
ciudad!…

Un	ligero	rumor	semejante	al	aleteo	de	dos	moscas	turbaba	el	profundo	silencio
de	la	casa.	El	diputado	miró	al	único	balcón	que	estaba	entreabierto.	Su	madre	y	don
Andrés	hablaban	en	el	comedor:	se	ocuparían	de	él	como	siempre.	Y	cual	si	temiera
ser	 llamado,	perdiendo	en	un	 instante	el	bienestar	de	 la	soledad,	abandonó	el	patio,
saliendo	a	la	calle.

Las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Casi	 hacía	 calor,	 aunque	 era	 el	 mes	 de	 Marzo.	 Rafael,
habituado	al	viento	frío	de	Madrid	y	a	las	lluvias	de	invierno,	aspiraba	con	placer	la
tibia	brisa	que	esparcía	el	perfume	de	 los	huertos	por	 las	estrechas	callejuelas	de	 la
ciudad	vieja.

Años	 antes	 había	 estado	 en	 Italia	 con	motivo	 de	 una	 peregrinación	 católica:	 su
madre	le	había	confiado	a	la	tutela	de	un	canónigo	de	Valencia,	que	no	quiso	volver	a
España	 sin	 visitar	 a	 don	 Carlos,	 y	 Rafael	 recordaba	 las	 callejuelas	 de	 Venecia,	 al
pasar	 por	 las	 calles	 de	 la	 vieja	Alcira,	 profundas	 como	pozos,	 sombrías,	 estrechas,
oprimidas	 por	 las	 altas	 casas,	 con	 toda	 la	 economía	 de	 una	 ciudad	 que,	 edificada
sobre	una	 isla,	 sube	sus	viviendas	conforme	aumenta	el	vecindario	y	 sólo	deja	a	 la
circulación	el	terreno	preciso.

Las	calles	estaban	solitarias.	Se	habían	ido	a	los	campos	los	que	horas	antes	las
llenaban	 en	 ruidosa	 manifestación.	 Los	 desocupados	 se	 encerraban	 en	 los	 cafés,
frente	 a	 los	 cuales	 pasaba	 apresuradamente	 el	 diputado,	 recibiendo	 al	 través	 de	 las
ventanas	el	vaho	ardiente	en	que	zumbaban	choques	de	fichas	y	bolas	de	marfil,	y	las
animadas	discusiones	de	los	parroquianos.

Rafael	 llegó	 al	 puente	 del	 Arrabal,	 una	 de	 las	 dos	 salidas	 de	 la	 vieja	 ciudad
edificada	sobre	la	isla.	El	Júcar	peinaba	sus	aguas	fangosas	y	rojizas	en	los	machones
del	 puente.	 Unas	 cuantas	 canoas	 balanceábanse	 amarradas	 a	 las	 casas	 de	 la	 orilla.
Rafael	reconoció	entre	ellas	la	barca	que	en	otro	tiempo	le	servía	para	sus	solitarias
excursiones	por	el	río,	y	que,	olvidada	por	su	dueño,	iba	soltando	la	blanca	capa	de
pintura.

Después	 se	 fijó	 en	 el	 puente;	 en	 su	 puerta	 ojival,	 resto	 de	 las	 antiguas
fortificaciones;	en	 los	pretiles	de	piedra	amarillenta	y	 roída	como	si	por	 las	noches
vinieran	a	devorarla	todas	las	ratas	del	río,	y	en	los	dos	casilicios	que	guardaban	unas
imágenes	mutiladas	y	cubiertas	de	polvo.

Eran	 el	 patrono	 de	Alcira	 y	 sus	 santas	 hermanas;	 el	 adorado	 San	 Bernardo,	 el
príncipe	Hamete,	hijo	del	 rey	moro	de	Carlet,	atraído	al	cristianismo	por	 la	mística
poesía	del	culto,	ostentando	en	su	frente	destrozada	el	clavo	del	martirio.

Los	 recuerdos	 de	 su	 niñez,	 vigilada	 por	 una	 madre	 de	 devoción	 crédula	 e
intransigente,	 despertaban	 en	 Rafael	 al	 pasar	 ante	 la	 imagen.	 Aquella	 estatua
desfigurada	 y	 vulgar	 era	 el	 penate	 de	 la	 población,	 y	 la	 cándida	 leyenda	 de	 la
enemistad	y	la	lucha	entre	San	Vicente	y	San	Bernardo,	inventada	por	la	religiosidad
popular,	venía	a	su	memoria.
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El	 elocuente	 fraile	 llegaba	 a	Alcira	 en	 una	 de	 sus	 correrías	 de	 predicador	 y	 se
detenía	 en	 el	 puente,	 ante	 la	 casa	 de	 un	 veterinario,	 pidiendo	 que	 le	 herrasen	 su
borriquilla.	Al	marcharse	le	exigía	el	herrador	el	precio	de	su	trabajo,	e	indignado	San
Vicente	por	su	costumbre	de	vivir	a	costa	de	los	fieles,	miraba	al	Júcar	exclamando:

—Algún	día	dirán:	así	estaba	Alsira.
—No	mentres	 Bernat	 estiga,	—contestaba	 desde	 su	 pedestal	 la	 imagen	 de	 San

Bernardo.
Y,	 efectivamente;	 allí	 estaba	 aún	 la	 estatua	 del	 santo	 como	 centinela	 eterno,

vigilando	el	Júcar	para	oponerse	a	la	maldición	del	rencoroso	San	Vicente.	Es	verdad
que	el	río	crecía	y	se	desbordaba	todos	los	años,	 llegando	hasta	los	mismos	pies	de
San	 Bernat,	 faltando	 poco	 para	 arrastrarle	 en	 su	 corriente;	 es	 verdad	 también	 que
cada	cinco	o	seis	años	derribaba	casas,	asolaba	campos,	ahogaba	personas	y	cometía
otras	espantables	fechorías,	obedeciendo	la	maldición	del	patrón	de	Valencia;	pero	el
de	Alcira	podía	más,	y	buena	prueba	era	que	la	ciudad	seguía	firme	y	en	pie,	salvo	los
consiguientes	desperfectos	y	peligros	cada	vez	que	llovía	mucho	y	bajaban	las	aguas
de	Cuenca.

Rafael,	sonriendo	al	poderoso	santo	como	a	un	amigo	de	su	niñez,	pasó	el	puente
y	entró	en	el	Arrabal,	la	ciudad	nueva,	anchurosa	y	despejada—como	si	las	apretadas
casas	 de	 la	 isla,	 cansadas	 de	 la	 opresión,	 hubiesen	 pasado	 en	 tropel	 a	 la	 ribera
opuesta,	esparciéndose	con	el	alborozo	y	el	desorden	de	colegiales	en	libertad.

El	diputado	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	calle	donde	estaba	el	Casino.	Hasta	él
llegaba	el	rumor	de	la	concurrencia,	mayor	que	otros	días,	con	motivo	de	su	llegada.
¿Qué	iba	a	hacer	allí?	Hablar	de	los	asuntos	del	distrito,	de	la	cosecha	de	la	naranja	o
de	las	riñas	de	gallos,	describirles	cómo	era	el	jefe	del	gobierno	y	el	carácter	de	cada
ministro.	 Pensó	 con	 cierta	 inquietud	 en	 don	 Andrés,	 aquel	 Mentor	 que	 por
recomendación	de	su	madre,	 si	 se	despegaba	de	él	alguna	vez,	era	para	seguirle	de
lejos…	Pero,	¡bah!,	que	le	esperasen	en	el	Casino.	Tiempo	le	quedaba	en	toda	la	tarde
para	abismarse	en	aquel	salón	lleno	de	humo,	donde	todos	al	verle	se	abalanzarían	a
él	mareándole	con	sus	preguntas	y	confidencias.

Y	 embriagado	 cada	 vez	 más	 por	 la	 luz	 meridional	 y	 aquellos	 perfumes
primaverales	en	pleno	invierno,	torció	por	una	callejuela,	dirigiéndose	al	campo.

Al	 salir	 del	 antiguo	 barrio	 de	 la	 Judería	 y	 verse	 en	 plena	 campiña,	 respiró	 con
amplitud,	 como	si	quisiera	encerrar	 en	 sus	pulmones	 toda	 la	vida,	 la	 frescura	y	 los
colores	de	su	tierra.

Los	huertos	de	naranjos	extendían	sus	rectas	filas	de	copas	verdes	y	redondas	en
ambas	riberas	del	río;	brillaba	el	sol	en	las	barnizadas	hojas:	sonaban	como	zumbidos
de	 lejanos	 insectos	 los	 engranajes	 de	 las	 máquinas	 del	 riego,	 la	 humedad	 de	 las
acequias,	unida	a	las	tenues	nubecillas	de	las	chimeneas	de	los	motores,	formaba	en
el	 espacio	 una	 neblina	 sutilísima	 que	 transparentaba	 la	 dorada	 luz	 de	 la	 tarde	 con
reflejos	de	nácar.

A	un	lado	alzábase	la	colina	de	San	Salvador	con	su	ermita	en	la	cumbre,	rodeada
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de	 pinos,	 cipreses	 y	 chumberas.	 El	 tosco	monumento	 de	 la	 piedad	 popular	 parecía
hablarle	como	un	amigo	indiscreto,	revelando	el	motivo	que	le	hacía	abandonar	a	los
partidarios	y	desobedecer	a	su	madre.

Era	algo	más	que	la	belleza	del	campo	lo	que	le	atraía	fuera	de	la	ciudad.	Cuando
los	rayos	del	sol	naciente	le	despertaron	por	la	mañana	en	el	vagón,	lo	primero	que
vio,	antes	de	abrir	los	ojos,	fue	un	huerto	de	naranjos,	la	orilla	del	Júcar	y	una	casa
pintada	de	azul,	la	misma	que	asomaba	ahora,	a	lo	lejos,	entre	las	redondas	copas	de
follaje,	allá	en	la	ribera	del	río.

¡Cuántas	veces	la	había	visto	en	los	últimos	meses	con	los	ojos	de	la	imaginación!
…

Muchas	tardes	en	el	Congreso,	oyendo	al	jefe	que	desde	el	banco	azul	contestaba
con	voz	incisiva	a	 los	cargos	de	las	oposiciones,	su	cerebro,	como	abrumado	por	el
incesante	 martilleo	 de	 palabras,	 comenzaba	 a	 dormirse.	 Ante	 sus	 ojos	 entornados
desarrollábase	una	neblina	parda,	como	si	espesara	 la	penumbra	húmeda	de	bodega
en	que	está	siempre	el	salón	de	sesiones;	y	sobre	este	telón	destacábanse	como	visión
cinematográfica	las	filas	de	naranjos,	la	casa	azul	con	sus	ventanas	abiertas,	y	por	una
de	 ellas	 salía	 un	 chorro	 de	 notas,	 una	 voz	 velada	 y	 dulcísima	 cantando	 lieders	 y
romanzas	que	servía	de	acompañamiento	a	los	duros	y	sonoros	párrafos	del	jefe	del
gobierno.	De	repente,	Rafael	despertaba	con	los	aplausos	y	el	barullo.	Había	llegado
el	momento	de	votar,	y	el	diputado,	viendo	todavía	los	últimos	contornos	de	la	casa
azul	que	se	desvanecían,	preguntaba	a	su	vecino	de	banco:

—¿Qué,	votamos?	¿Sí	o	no?
La	misma	visión	se	 le	presentaba	por	 las	noches	en	el	 teatro	Real,	allí	donde	 la

música	sólo	servía	para	hacerle	recordar	la	voz	del	huerto	extendiéndose	por	entre	los
naranjos	 como	 un	 hilo	 de	 oro,	 y	 en	 las	 comidas	 con	 los	 compañeros	 de	 comisión,
cuando	 con	 el	 veguero	 en	 los	 labios	 y	 retozándoles	 la	 alegría	 voluptuosa	 de	 una
digestión	 feliz,	 iban	 todos	a	acabar	 la	noche	en	alguna	casa	de	confianza	donde	no
corriera	peligro	su	dignidad	de	representantes	del	país.

Ahora	volvía	a	ver	con	intensa	emoción	aquella	casa	y	marchaba	hacia	ella,	no	sin
vacilaciones;	 con	cierto	 temor	que	no	podía	explicarse	y	que	agitaba	 su	diafragma,
oprimiéndole	los	pulmones.

Pasaban	 los	 hortelanos	 junto	 al	 diputado,	 cediéndole	 el	 borde	 del	 camino,	 y	 él
contestaba	distraídamente	a	su	saludo.

Todos	ellos	se	encargarían	de	contar	dónde	le	habían	visto.	No	tardaría	su	madre
en	 saberlo.	 Por	 la	 noche	 tempestad	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa.	 Y	 Rafael,	 siempre
caminando	hacia	la	casa	azul,	pensaba	con	amargura	en	su	situación.	¿A	qué	iba	allá?
¿Por	 qué	 empeñarse	 en	 complicar	 su	 vida	 con	 dificultades	 que	 no	 podía	 vencer?
Recordaba	las	dos	o	tres	escenas	cortas,	pero	violentas,	que	meses	antes	había	tenido
con	 su	 madre.	 El	 furor	 autoritario	 de	 aquella	 señora	 tan	 devota	 y	 rígida	 de
costumbres,	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 hijo	 visitaba	 la	 casa	 azul	 y	 era	 amigo	 de	 una
extranjera	 a	 la	que	no	 trataban	 las	personas	decentes	de	 la	 ciudad	y	de	 la	que	 sólo
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hablaban	bien	los	hombres	en	el	Casino	cuando	se	veían	libres	de	la	protesta	de	sus
familias.

Fueron	escenas	borrascosísimas.	Por	aquellos	días	le	iban	a	elegir	diputado.	¿Es
que	quería	deshonrar	el	nombre	de	la	familia	comprometiendo	su	porvenir	político?
¿Para	 eso	 había	 arrastrado	 su	 padre	 una	 vida	 de	 luchas,	 de	 servicios	 al	 partido,
realizados	muchas	veces	escopeta	en	mano?	¿Una	perdida	podía	comprometer	la	casa
de	los	Brull,	arruinada	por	treinta	años	de	política	y	de	elecciones	para	los	señores	de
Madrid,	 ahora	 que	 su	 representante	 iba	 a	 tocar	 el	 resultado	 de	 tanto	 sacrificio
consiguiendo	la	diputación	y	tal	vez	el	medio	de	salvar	las	antiguas	fincas,	abrumadas
por	el	peso	de	embargos	e	hipotecas?…

Rafael,	 anonadado	 por	 aquella	 madre	 enérgica	 que	 era	 el	 alma	 del	 partido,
prometió	no	volver	más	 a	 la	 casa	 azul,	 no	ver	 a	 la	perdida,	 como	 la	 llamaba	doña
Bernarda,	con	una	entonación	que	hacía	silbar	la	palabra.

Pero	 de	 entonces	 databa	 el	 convencimiento	 de	 su	 debilidad.	 A	 pesar	 de	 su
promesa,	 volvió.	 Iba	 por	 caminos	 extraviados,	 dando	 grandes	 rodeos,	 ocultándose
como	cuando	de	niño	marchaba	con	los	camaradas	a	comer	fruta	en	los	huertos.	El
encuentro	con	una	labradora;	con	un	chicuelo	o	con	un	mendigo,	le	hacía	temblar,	a
él,	cuyo	nombre	repetía	todo	el	distrito,	y	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	conseguir
la	investidura	popular,	el	eterno	ensueño	de	su	padre.	Y	al	presentarse	en	la	casa	azul
tenía	que	fingir	que	llegaba	por	un	acto	libre	de	su	voluntad,	sin	miedo	alguno.	Así,
sin	 que	 lo	 supiera	 su	madre,	 siguió	 viendo	 a	 aquella	mujer	 hasta	 la	 víspera	 de	 su
salida	para	Madrid.

Al	 llegar	 Rafael	 a	 este	 punto	 de	 sus	 recuerdos,	 preguntábase	 qué	 esperanza	 le
movía	a	desobedecer	a	su	madre,	arrostrando	su	temible	indignación.

En	 aquella	 casa	 sólo	 había	 encontrado	una	 amistad	 franca	 y	 despreocupada,	 un
compañerismo	algo	irónico,	como	de	persona	obligada	por	la	soledad	a	escoger	entre
los	inferiores	el	camarada	menos	repulsivo.	¡Ay!	cómo	veía	aún	las	risas	escépticas	y
frías	 con	 que	 eran	 acogidas	 sus	 palabras,	 que	 él	 creía	 de	 ardorosa	 pasión.	 ¡Qué
carcajada	aquella,	insolente	y	brutal	como	un	latigazo,	el	día	en	que	se	atrevió	a	decir
que	estaba	enamorado!

—Nada	de	romanticismo,	¿eh,	Rafaelito?…	Si	quiere	usted	que	sigamos	amigos,
sea	con	la	condición	de	que	me	trate	como	a	un	hombre.	Camaradas	y	nada	más.

Y	mirándole	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 luminosos,	 diabólicos,	 se	 sentaba	 al	 piano	 y
comenzaba	 uno	 de	 aquellos	 cantos	 ideales,	 como	 si	 quisiera	 con	 la	magia	 del	 arte
levantar	una	barrera	entre	los	dos.

Otro	 día	 estaba	 nerviosa;	 la	molestaban	 las	miradas	 de	Rafael,	 sus	 palabras	 de
amorosa	adoración,	y	le	decía	con	brutal	franqueza.

—No	se	canse	usted.	Yo	ya	no	puedo	amar:	conozco	mucho	a	los	hombres,	pero
si	alguno	me	hiciese	volver	al	amor,	no	sería	usted,	Rafaelito.

Y	él	allí;	insensible	a	los	arañazos	y	desprecios	de	aquel	terrible	amigo	con	faldas;
indiferente	ante	los	conflictos	que	la	ciega	pasión	podía	provocar	en	su	casa.
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Quería	librarse	del	deseo	y	no	podía.	Para	arrancarse	de	tal	atracción	pensaba	en
el	pasado	de	aquella	mujer:	se	decía	que	a	pesar	de	su	belleza,	de	su	aire	aristocrático,
de	 la	 cultura	 con	 que	 le	 deslumbraba	 a	 él,	 pobre	 provinciano,	 no	 era	más	 que	 una
aventurera	 que	 había	 corrido	 medio	 mundo,	 pasando	 de	 unos	 a	 otros	 brazos.
Resultaba	 una	 gran	 cosa	 el	 conseguirla;	 hacerla	 su	 amante;	 sentirse	 en	 el	 contacto
carnal	camarada	de	príncipes	y	célebres	artistas;	pero	ya	que	era	 imposible,	 ¿a	qué
insistir	comprometiéndose	y	quebrantando	la	tranquilidad	de	su	casa?

Para	 olvidarla	 rebuscaba	 el	 recuerdo	 de	 palabras	 y	 actitudes,	 queriendo
convertirlas	 en	 defectos.	 Saboreaba	 el	 goce	 del	 deber	 cumplido,	 cuando	 tras	 esta
gimnasia	 de	 su	 voluntad	 pensaba	 en	 ella	 sin	 sentir	 el	 deseo	 de	 poseerla,	 una
satisfacción	 de	 eunuco	 que	 contempla	 frío	 e	 indiferente,	 como	 pedazos	 de	 carne
muerta,	las	desnudas	bellezas	tendidas	a	sus	pies.

Al	 principio	 de	 su	 vida	 en	 Madrid	 se	 creyó	 curado.	 Su	 nueva	 existencia,	 las
continuas	 y	 pequeñas	 satisfacciones	 del	 amor	 propio,	 el	 saludo	 de	 los	 ujieres	 del
Congreso,	la	admiración	de	los	que	venían	de	allá	y	le	pedían	una	papeleta	para	las
tribunas;	 el	 verse	 tratado	 como	 compañero	 por	 aquellos	 señores,	 de	muchos	 de	 los
cuales	 hablaba	 su	 padre	 con	 el	 mismo	 respeto	 que	 si	 fuesen	 semidioses;	 el	 oírse
llamar	señoría,	él,	a	quien	Alcira	entera	tuteaba	con	afectuosa	familiaridad,	y	rozarse
en	 los	 bancos	 de	 la	 mayoría	 conservadora	 con	 un	 batallón	 de	 duques,	 condes	 y
marqueses,	 jóvenes	 que	 eran	diputados	 como	 complemento	 de	 la	 distinción	que	da
una	querida	guapa	y	un	buen	caballo	de	carreras,	todo	esto	le	embriagaba,	le	aturdía,
haciéndole	olvidar,	creyéndose	completamente	curado.

Pero	al	familiarizarse	con	su	nueva	vida,	al	perder	el	encanto	de	la	novedad	estos
halagos	del	amor	propio,	volvían	los	tenaces	recuerdos	a	emerger	en	su	memoria.	Y
por	la	noche,	cuando	el	sueño	aflojaba	su	voluntad	en	dolorosa	tensión,	la	casa	azul,
los	ojos	verdes	y	diabólicos	de	su	dueña,	y	 la	boca	fresca,	grande	y	carnosa	con	su
sonrisa	 irónica	 que	 parecía	 temblar	 entre	 los	 dientes	 blancos	 y	 luminosos,	 eran	 el
centro	inevitable	de	todos	sus	ensueños.

¿Para	qué	resistir	más?	Podía	pensar	en	ella	cuanto	quisiera;	esto	no	lo	sabría	su
madre.	 Y	 se	 entregó	 a	 unos	 amores	 de	 imaginación,	 en	 los	 cuales	 la	 distancia
hermoseaba	aún	más	a	aquella	mujer.

Sintió	 el	 deseo	 vehemente	 de	 volver	 a	 su	 ciudad.	 La	 ausencia	 y	 la	 distancia
parecían	allanar	 los	obstáculos.	Su	madre	no	era	 tan	 temible	como	él	 creía.	 ¡Quién
sabe	si	al	volver	allá,—ahora	que	él	mismo	se	creía	cambiado	por	su	nueva	vida,—le
sería	 fácil	 continuar	 aquellas	 relaciones	 y	 preparada	 ella	 por	 el	 aislamiento	 y	 la
soledad	le	recibiría	mejor!

Las	 Cortes	 iban	 a	 cerrarse,	 y	 obedeciendo	 las	 continuas	 indicaciones	 de	 los
partidarios	y	de	doña	Bernarda	que	 le	pedían	que	hiciese	algo—fuese	 lo	 que	 fuese
—algo	beneficioso	para	la	ciudad,	una	tarde,	a	primera	hora,	cuando	en	el	salón	de
sesiones	 no	 estaban	más	 que	 el	 presidente,	 los	maceros	 y	 unos	 cuantos	 periodistas
dormidos	 en	 la	 tribuna,	 se	 levantó	 con	 el	 almuerzo	 subido	 a	 la	 garganta	 por	 la
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emoción,	 para	 pedir	 al	ministro	 de	 Fomento	más	 actividad	 en	 el	 expediente	 de	 las
obras	de	defensa	de	Alcira	contra	 las	 invasiones	del	río;	un	mamotreto	que	contaba
unos	sesenta	años	de	vida	y	aún	estaba	en	la	niñez.

Después	 de	 esto	 ya	 podía	 volver	 con	 la	 aureola	 de	 diputado	 práctico,	 «celoso
defensor	 de	 nuestros	 intereses	 materiales»,	 como	 le	 titulaba	 el	 semanario	 de	 la
localidad,	órgano	del	partido.	Y	aquella	mañana,	al	bajar	del	tren,	entre	los	apretones
de	la	muchedumbre,	el	diputado,	sordo	a	la	Marcha	Real	y	a	los	vivas,	se	levantaba
sobre	las	puntas	de	los	pies,	buscando	ver	a	lo	lejos,	entre	las	banderas,	la	casa	azul
con	sus	masas	de	naranjos.

Al	 llegar	 a	 ella	 por	 la	 tarde	 la	 emoción	 erizaba	 su	 epidermis	 y	 oprimía	 su
estómago.	Pensó	por	última	vez	en	su	madre,	amante	de	su	prestigio	y	 temerosa	de
las	murmuraciones	 de	 los	 enemigos;	 en	 aquellos	 demagogos	 que	 por	 la	mañana	 se
asomaban	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cafés	 burlándose	 de	 la	 manifestación;	 pero	 todos	 sus
escrúpulos	se	desvanecieron	al	ver	la	cerca	de	altas	adelfas	y	punzantes	espinos,	las
dos	pilastras	azules	en	que	se	apoyaba	la	puerta	de	verdes	barrotes,	y	empujando	esta
entró	en	el	huerto.

Los	naranjos	extendíanse	en	filas,	formando	calles	de	roja	tierra,	anchas	y	rectas
como	las	de	una	ciudad	moderna	tirada	a	cordel,	en	la	que	las	casas	fuesen	cúpulas	de
un	 verde	 obscuro	 y	 lustroso.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	 casa,
extendían	y	entrelazaban	los	altos	rosales	sus	espinosas	ramas.	Comenzaban	a	brotar
en	ellas	los	primeros	botones	anunciando	la	primavera.

Entre	el	rumor	de	la	brisa	agitando	los	árboles	y	el	parloteo	de	los	gorriones	que
saltaban	en	torno	de	los	troncos,	Rafael	percibió	una	música	lejana,	el	sonido	de	un
piano	apenas	rozado	con	los	dedos,	y	una	voz	velada,	tímida,	como	si	cantase	para	si
misma.

Era	ella.	Rafael	conocía	 la	música;	un	 lieder	de	Schubert,	el	favorito	de	aquella
época;	un	maestro	que	«aún	tenía	lo	mejor	por	descolgar»,	según	decía	la	artista	en	el
argot	aprendido	de	los	grandes	músicos,	aludiendo	a	que	sólo	se	habían	popularizado
las	obras	más	vulgares	del	melancólico	compositor.

El	 joven	 avanzaba	 lentamente,	 con	miedo,	 como	 si	 temiera	que	 el	 ruido	de	 sus
pasos	 cortase	 aquella	melodía	que	parecía	mecer	 amorosamente	 el	 huerto,	 dormido
bajo	la	luz	de	oro	de	la	tarde.

Llegó	a	la	plazoleta,	frente	a	la	casa,	y	vio	de	nuevo	sus	palmeras	rumorosas,	los
bancos	de	mampostería	con	asiento	y	respaldo	de	floreados	azulejos.	Allí	había	reído
ella	muchas	veces	escuchándole.

La	puerta	estaba	cerrada.	Al	través	de	un	balcón	entreabierto	veíase	un	pedazo	de
seda	azul	ligeramente	curvado:	la	espalda	de	una	mujer.

Los	pasos	de	Rafael	hicieron	 ladrar	 a	un	perro	en	el	 fondo	del	huerto;	huyeron
cacareando	 las	 gallinas	 que	 picoteaban	 en	 un	 extremo	 de	 la	 plazoleta	 y	 cesó	 la
música,	oyéndose	el	arrastrar	de	una	silla,	como	si	alguien	se	pusiera	en	pie.

Apareció	en	el	balcón	una	amplia	bata	de	color	celeste.	Lo	único	que	vio	Rafael
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fueron	 los	 ojos,	 el	 relámpago	 verde	 que	 pareció	 llenar	 de	 luz	 todo	 el	 hueco	 del
balcón.

—¡Beppa!	¡Beppina!—gritó	una	voz	firme,	sonora	y	caliente	de	soprano.—Apri
la	porta.

E	inclinando	su	cabeza	rubia	obscura,	cargada	de	gruesas	trenzas,	como	un	casco
de	oro	antiguo,	dijo	sonriendo	con	confianza	amistosa	y	burlona:

—Bienvenido,	 Rafaelito.	 No	 sé	 por	 qué,	 le	 esperaba	 esta	 tarde.	 Ya	 nos	 hemos
enterado	 de	 sus	 triunfos:	 hasta	 este	 desierto	 llegaron	 la	 música	 y	 los	 vivas.	 Mi
enhorabuena,	señor	diputado.	Pase	adelante	su	señoría.
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II

Desde	 Valencia	 hasta	 Játiva,	 en	 toda	 la	 inmensa	 extensión	 cubierta	 de	 arrozales	 y
naranjos	que	 la	gente	valenciana	encierra	bajo	el	vago	título	de	 la	Ribera,	no	había
quien	ignorase	el	nombre	de	Brull	y	la	fuerza	política	que	significaba.

Cual	si	no	se	hubiera	realizado	la	unidad	nacional,	y	el	país	siguiera	dividido	en
taifas	o	waliatos	como	cuando	existía	un	rey	moro	en	Carlet,	otro	en	Denia	y	otro	en
Játiva,	el	régimen	de	elecciones	mantenía	una	especie	de	señorío	inviolable	en	cada
distrito,	y	al	recorrer	en	el	gobierno	de	la	provincia	el	mapa	político,	siempre	que	se
fijaban	en	Alcira,	decían	lo	mismo.

—Ahí	estamos	seguros.	Contamos	con	Brull.
Era	una	dinastía	que	venía	 reinando	 treinta	 años	 sobre	 el	 distrito,	 cada	vez	 con

mayor	fuerza.
El	 fundador	 de	 la	 casa	 soberana	 había	 sido	 el	 abuelo	 de	 Rafael,	 el	 ladino	 don

Jaime,	 que	 había	 amasado	 la	 fortuna	 de	 la	 familia	 con	 cincuenta	 años	 de	 lenta
explotación	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 miseria.	 Comenzó	 de	 escribiente	 en	 el
ayuntamiento;	 después	 había	 sido	 secretario	 del	 juzgado	 municipal,	 pasante	 del
notario	y	ayudante	en	el	Registro	de	la	propiedad.	No	quedó	empleo	menudo	de	los
que	ponen	en	contacto	a	la	ley	con	el	pobre	que	él	no	monopolizase,	y	de	este	modo,
vendiendo	 la	 justicia	 como	 favor	 y	 valiéndose	 de	 la	 arbitrariedad	 o	 la	 astucia	 para
dominar	 al	 rebelde,	 fue	 haciendo	 camino	 y	 apropiándose	 pedazos	 de	 aquel	 suelo
riquísimo	que	adoraba	con	ansias	de	avaro.

Charlatán	 solemne	 que	 a	 cada	 momento	 hablaba	 del	 artículo	 tantos	 de	 la	 ley
aplicable	al	caso,	los	pobres	hortelanos	tenían	tanta	fe	en	su	sabiduría	como	miedo	a
su	mala	intención,	y	acudían	a	solicitar	su	consejo	en	todos	los	conflictos,	pagándole
como	a	un	abogado.

Cuando	 hizo	 una	 pequeña	 fortuna,	 continuó	 en	 las	 modestas	 funciones	 para
conservar	en	su	persona	ese	respeto	supersticioso	que	infunde	a	los	labriegos	todo	el
que	está	en	buenas	relaciones	con	la	ley,	pero	en	vez	de	ser	un	pedigüeño,	solicitante
eterno	del	ochavo	de	los	pobres,	se	dedicó	a	sacarles	de	apuros,	prestándoles	dinero
con	la	garantía	de	las	futuras	cosechas.

Dar	dinero	a	préstamo	le	parecía	una	mezquindad.	Las	angustias	de	los	labradores
eran	cuando	moría	el	caballo	y	había	que	comprar	otro.	Por	esto	don	Jaime	se	dedicó
a	 vender	 a	 los	 hortelanos	 bestias	 de	 labor	 más	 o	 menos	 defectuosas	 que	 le
proporcionaban	unos	gitanos	de	Valencia	y	que	él	colocaba	con	tantos	elogios	cual	si
se	tratase	del	caballo	del	Cid.	Nada	de	venta	a	plazos.	Dinero	al	contado;	los	caballos
no	eran	de	él—según	afirmaba	con	la	mano	puesta	en	el	pecho—y	sus	dueños	querían
cobrarlos	en	seguida.	Lo	único	que	podía	hacer,	obedeciendo	a	su	gran	corazón,	débil
ante	la	miseria,	era	buscar	dinero	para	la	compra,	pidiéndolo	a	cualquier	amigo.

Caía	en	 la	 trampa	el	 infeliz	 labriego	 impulsado	por	 la	necesidad	y	se	 llevaba	el
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caballo	después	de	firmar	con	toda	clase	de	garantías	y	responsabilidades	el	préstamo
de	una	cantidad	que	no	había	visto,	pues	el	don	Jaime,	representante	de	un	ser	oculto
que	facilitaba	el	dinero,	la	entregaba	al	mismo	don	Jaime,	representante	del	dueño	del
caballo.	Total:	que	el	rústico	adquiría	una	bestia	sin	regateo	por	el	duplo	de	su	valor,
habiendo	 además	 tomado	 a	 préstamo	 una	 cantidad	 con	 crecido	 interés.	 En	 cada
negocio	de	estos,	don	Jaime	doblaba	el	capital.	Después	venían	 inevitablemente	 los
apuros	 de	 la	 víctima;	 los	 intereses	 amontonándose;	 las	 nuevas	 concesiones,	 más
ruinosas	todavía,	para	amansar	a	don	Jaime	y	que	diese	un	mes	de	respiro.

Todos	 los	 miércoles,	 día	 de	 mercado	 en	 Alcira	 y	 de	 gran	 aglomeración	 de
hortelanos,	 la	 calle	 donde	 vivía	 don	 Jaime	 era	 un	 jubileo.	 Se	 presentaban	 a	 pedir
prórrogas	 entregando	 algunas	 pesetas	 como	 donativo	 gracioso	 que	 no	 influía	 en	 la
rebaja	del	débito;	solicitaban	otros	un	préstamo	humildemente,	con	timidez,	como	si
vinieran	a	robar	al	avariento	rábula;	y	lo	extraño	del	caso	era	que,	según	notaban	los
vecinos,	toda	aquella	gente	después	de	dejar	allí	cuanto	tenía,	marchaba	contenta,	con
rostro	de	satisfacción,	como	si	acabara	de	librarse	de	un	peligro.

Esta	era	la	principal	habilidad	de	don	Jaime.	La	usura	sabía	presentarla	como	un
favor;	hablaba	siempre	en	nombre	de	los	otros,	de	los	ocultos	dueños	del	dinero	y	los
caballos,	hombres	 sin	 entrañas	que	 le	apretaban	 a	 él	haciéndole	 responsable	de	 las
faltas	 de	 los	 deudores.	Aquellos	 disgustos	 los	merecía	 por	 tener	 buen	 corazón,	 por
meterse	a	hacer	favores,	y	tal	convicción	sabía	infundir	a	sus	víctimas	el	demonio	del
hombre,	que	cuando	 llegaba	el	 embargo	y	 la	 apropiación	del	 campo	o	de	 la	 casita,
aún	decían	con	resignación	muchos	de	los	despojados:

—El	 no	 tiene	 la	 culpa.	 ¿Qué	 había	 de	 hacer	 el	 pobre	 si	 le	 obligaban?	 Son	 los
otros;	los	otros	que	se	chupan	la	sangre	del	pobre.

Y	 de	 este	 modo,	 tranquilamente,	 el	 pobre	 don	 Jaime	 adquiría	 un	 campo	 aquí,
luego	otro	más	allá,	después	un	tercero	que	unía	a	los	dos,	y	a	la	vuelta	de	pocos	años
formaban	un	hermoso	huerto	de	naranjos,	adquirido	con	más	 trampas	y	malas	artes
que	dinero	efectivo.	Así	iba	agrandando	sus	propiedades,	y	siempre	risueño,	las	gafas
sobre	la	frente	y	el	estómago	cada	vez	más	voluminoso,	se	le	veía	entre	sus	víctimas,
tuteándolas	con	fraternal	cariño,	dándolas	palmaditas	en	 la	espalda	cuando	llegaban
con	nuevas	peticiones	y	jurando	que	le	haría	morir	en	la	calle	como	un	perro	aquella
manía	de	hacer	favores.

Así	fue	prosperando,	sin	que	las	burlas	de	la	gente	de	la	ciudad	le	hicieran	perder
la	confianza	de	aquel	rebaño	de	rústicos	que	le	temían	como	a	la	Ley	y	creían	en	él
como	en	la	Providencia.

Un	préstamo	a	un	mayorazgo	derrochador	le	hizo	dueño	del	caserón	señorial	que
desde	entonces	pasó	a	 ser	de	 la	 familia	Brull.	Comenzó	a	 frecuentar	el	 trato	de	 los
grandes	propietarios	de	 la	ciudad,	que	aunque	despreciándole,	 le	abrieron	un	hueco
entre	 ellos	 con	 esa	 instintiva	 solidaridad	 de	 la	masonería	 del	 dinero.	 Para	 adquirir
mayores	 respetos,	 se	hizo	devoto	de	San	Bernardo,	pagó	fiestas	de	 iglesia	y	estuvo
siempre	 al	 lado	 del	 alcalde,	 fuese	 quien	 fuese.	 Para	 él	 no	 hubo	 ya	 en	Alcira	 otras
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personas,	que	las	que	al	llegar	la	cosecha	recogían	miles	de	duros;	los	demás	eran	la
canalla.

Por	entonces,	emancipado	de	los	bajos	oficios	que	había	desempeñado	y	dejando
los	 negocios	 de	 usura	 en	 manos	 de	 los	 que	 antes	 le	 servían	 de	 intermediarios,
comenzó	a	preocuparse	del	casamiento	de	su	hijo	Ramón.	Era	su	único	heredero,	una
mala	cabeza	que	alteraba	con	sus	genialidades	el	bienestar	 tranquilo	que	rodeaba	al
viejo	Brull	descansando	de	sus	rapiñas.

El	 padre	 sentía	 una	 satisfacción	 animal	 al	 verle	 grande,	 fuerte,	 atrevido	 e
insolente,	haciéndose	respetar	en	cafés	y	casinos,	más	aún	por	sus	puños	que	por	la
especial	 inmunidad	 que	 da	 el	 dinero	 en	 las	 pequeñas	 poblaciones.	 ¡Cualquiera	 se
atrevería	a	burlarse	del	viejo	usurero	teniendo	a	su	lado	tal	hijo!

Quería	 ser	militar,	 pero	 su	padre	 se	 indignaba	 cada	vez	que	 el	muchacho	hacía
referencia	 a	 lo	 que	 llamaba	 su	 vocación.	 ¿Para	 eso	 había	 trabajado	 él	 haciéndose
rico?	Recordaba	la	época	en	que,	pobre	escribiente,	tenía	que	halagar	a	sus	superiores
y	escuchar	sus	reprimendas	humildemente	con	el	espinazo	doblado.	No	quería	que	a
su	único	hijo	lo	llevasen	de	aquí	para	allá	como	una	máquina.

—¡Mucho	dorado!—exclamaba	con	el	desprecio	del	que	no	se	siente	atraído	por
las	exterioridades,—¡mucho	galón,	pero	al	fin	un	esclavo!

Quería	 a	 su	 hijo	 libre	 y	 poderoso,	 continuando	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad,
completando	la	grandeza	de	la	familia	iniciada	por	él,	apoderándose	de	las	personas,
como	él	se	había	apoderado	del	dinero.

Sería	abogado;	la	carrera	de	los	hombres	que	gobiernan.	Era	un	vehemente	deseo
de	antiguo	rábula;	ver	a	su	vástago	entrando	con	la	frente	alta	en	el	vedado	de	la	ley
donde	él	se	había	introducido	siempre	cautelosamente,	expuesto	en	muchas	ocasiones
a	salir	arrastrado	con	una	cadena	al	pie.

Ramón	 pasó	 algunos	 años	 en	 Valencia,	 sin	 que	 pudiera	 saltar	 más	 allá	 de	 los
prolegómenos	del	Derecho,	por	la	maldita	razón	de	que	las	clases	eran	por	la	mañana
y	 él	 tenía	 que	 acostarse	 al	 amanecer,	 hora	 en	 que	 se	 apagan	 los	 reverberos	 que
enfocaban	 su	 luz	 sobre	 la	 mesa	 verde.	 Además	 tenía	 en	 su	 cuarto	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	una	magnífica	escopeta,	regalo	de	su	padre,	y	la	nostalgia	de	los	huertos	le
hacía	pasar	muchas	 tardes	en	el	 tiro	del	palomo,	donde	era	más	conocido	que	en	la
Universidad.

Aquel	hermoso	ejemplar	de	belleza	varonil,	 grande,	musculoso,	bronceado,	 con
unos	 ojos	 imperiosos,	 endurecidos	 por	 pobladas	 cejas,	 había	 sido	 creado	 para	 la
acción,	para	la	actividad;	era	incapaz	de	enfocar	su	inteligencia	en	el	estudio.

El	viejo	Brull,	que	por	avaricia	y	por	prudencia,	tenía	a	su	hijo	a	media	ración—
como	él	decía—sólo	 le	enviaba	el	dinero	 justo	para	vivir;	pero	víctima	a	su	vez	de
aquellas	malas	artes	con	las	que	otro	tiempo	explotaba	a	los	labriegos,	había	de	hacer
frecuentes	 viajes	 a	 Valencia,	 buscando	 arreglo	 con	 ciertos	 usureros	 que	 hacían
préstamos,	 al	 hijo	 en	 tales	 condiciones,	 que	 la	 insolvencia	 podía	 conducirle	 a	 la
cárcel.
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Hasta	Alcira	llegaba	el	rumor	de	otras	hazañas	del	príncipe,	como	le	llamaba	don
Jaime	al	ver	la	despreocupación	con	que	gastaba	el	dinero.	En	las	tertulias	de	familias
amigas	 se	 hablaba	 con	 escándalo	 de	 las	 calaveradas	 de	 Ramón;	 de	 una	 riña	 por
cuestión	de	juego	a	la	salida	de	un	casino;	de	un	padre	y	un	hermano,	gente	ordinaria,
de	 blusa,	 que	 juraban	 matarle	 si	 no	 se	 casaba	 con	 cierta	 muchacha	 a	 la	 que
acompañaba	de	día	al	taller	y	de	noche	al	baile.

El	viejo	Brull	no	quiso	tolerar	por	más	tiempo	las	calaveradas	de	su	hijo	y	le	hizo
abandonar	 los	estudios.	No	sería	abogado:	al	 fin	no	era	necesario	un	 título	para	ser
personaje.	Además,	se	sentía	achacoso;	le	era	difícil	vigilar	en	persona	los	trabajos	de
sus	huertos,	y	necesitaba	la	ayuda	de	aquel	hijo	que	parecía	nacido	para	imponer	su
autoridad	a	cuantos	le	rodeaban.

Hacía	tiempo	que	había	fijado	su	atención	en	la	hija	de	un	amigo	suyo.	En	la	casa
se	notaba	la	falta	de	una	mujer.	Su	esposa	había	muerto	poco	después	de	retirarse	él
de	los	negocios,	y	el	viejo	Brull	se	indignaba	ante	el	descuido	y	falta	de	interés	de	las
criadas.	Casaría	a	su	Ramón	con	Bernarda,	una	muchacha	fea,	malhumorada,	cetrina
y	 enjuta	 de	 carnes,	 que	 heredaría	 de	 sus	 padres	 tres	 hermosos	 huertos.	 Además,
llamaba	la	atención	por	lo	hacendosa	y	económica,	con	una	parsimonia	en	sus	gastos
que	rayaba	en	tacañería.

Ramón	obedeció	a	su	padre.	Educado	en	los	prejuicios	de	la	riqueza	rural,	creía
que	una	persona	decente	no	podía	oponerse	a	la	unión	con	una	hembra	fea	y	arisca,
siempre	que	tuviese	fortuna.

El	suegro	y	 la	nuera	se	entendían	perfectamente.	Enternecíase	el	viejo	viendo	a
aquella	mujer	seria	y	de	pocas	palabras	indignarse	por	el	más	leve	despilfarro	de	las
criadas,	gritar	a	los	colonos	cuando	notaba	el	menor	descuido	en	los	huertos	y	discutir
y	 pelearse	 con	 los	 compradores	 de	 naranja	 por	 un	 céntimo	 de	más	 o	menos	 en	 la
arroba.	Aquella	nueva	hija	era	el	consuelo	de	su	vejez.

Mientras	 tanto	 el	príncipe	 cazaba	 por	 la	mañana	 en	 los	montes	 cercanos,	 y	 se
pasaba	la	tarde	en	el	café;	pero	ya	no	le	satisfacía	el	aplauso	de	los	que	se	agrupaban
en	 torno	 de	 la	 mesa	 de	 billar,	 ni	 visitaba	 la	 partida	 del	 piso	 superior.	 Buscaba	 la
tertulia	de	las	personas	serias,	era	amigo	del	alcalde	y	hablaba	de	la	necesidad	de	que
todas	las	personas	pudientes	estuviesen	unidas	para	meter	en	un	puño	a	la	pillería.

—Ya	le	pica	la	ambición—decía	el	viejo	alegremente	a	su	nuera.—Déjale,	mujer;
él	se	abrirá	paso…	Así	le	quiero	ver.

Comenzó	por	entrar	en	el	ayuntamiento	y	pronto	adquirió	notoriedad.	La	menor
objeción	en	el	consistorio	era	para	él	una	ofensa	personal;	terminaba	las	discusiones
en	la	calle	con	amenazas	y	golpes;	su	mayor	gloria	era	que	los	enemigos	se	dijeran:

—Cuidado	con	Ramón…	Mirad	que	ese	es	muy	bruto.
Y	junto	con	su	acometividad,	mostraba	para	captarse	amigos,	una	esplendidez	que

era	el	tormento	de	su	padre.	Hacía	favores,	mantenía	a	todos	los	que	por	su	repulsión
al	trabajo	y	su	mala	cabeza	eran	temibles;	daba	dinero	a	los	que	servían	de	heraldos
de	su	naciente	fama	en	tabernas	y	cafés.
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Su	 ascensión	 fue	 rápida.	 Los	 viejos	 que	 le	 protegían	 y	 guiaban,	 se	 vieron
postergados.	 Al	 poco	 tiempo	 fue	 alcalde;	 su	 influencia,	 encontrando	 estrecha	 la
ciudad,	se	esparció	por	 todo	el	distrito	y	encontró	firmes	apoyos	en	 la	capital	de	 la
provincia.	Libraba	del	servicio	militar	a	mozos	sanos	y	fuertes;	cubría	las	trampas	de
los	ayuntamientos	que	le	eran	adictos,	aunque	merecieran	ir	a	presidio;	lograba	que	la
guardia	civil	no	persiguiera	con	mucho	encono	a	 los	roders	que,	por	un	escopetazo
certero	en	tiempo	de	elecciones,	iban	fugitivos	por	los	montes;	y	en	todo	el	contorno
nadie	se	movía	sin	la	voluntad	de	don	Ramón,	al	que	los	suyos	llamaban	con	respeto
el	quefe.

Su	padre	murió	viéndole	en	el	apogeo	de	su	gloria.	Aquella	mala	cabeza	realizaba
su	 sueño:	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad,	 el	 dominio	 de	 los	 hombres	 completando	 el
acaparamiento	del	dinero.	Y	también	antes	de	morir	vio	perpetuada	la	dinastía	de	los
Brull	 con	 el	 nacimiento	 de	 su	 nieto	Rafael,	 producto	 de	 los	 encuentros	 conyugales
instintivos	e	insípidos	de	un	matrimonio	al	que	sólo	unía	la	costumbre	y	el	deseo	de
dominación.

El	 viejo	 Brull	 murió	 como	 un	 santo.	 Salió	 de	 la	 vida	 ayudado	 por	 todos	 los
últimos	sacramentos;	no	quedó	clérigo	en	la	ciudad	que	no	empujase	en	alma	camino
del	cielo,	con	nubes	de	incensario	en	los	solemnes	funerales,	y	aunque	los	pillos,	los
rebeldes	a	la	influencia	del	hijo	recordaban	aquellos	días	de	mercado	en	los	cuales	el
rebaño	de	los	huertos	venía	a	dejarse	esquilar	en	su	despacho	de	rábula,	toda	la	gente
sensata	que	tenía	que	perder,	lloró	la	muerte	del	hombre	digno	y	laborioso	que,	salido
de	la	nada,	había	sabido	crearse	una	fortuna	con	su	trabajo.

En	el	padre	de	Rafael	aún	quedaba	mucho	de	aquel	estudiantón	que	tanto	había
dado	que	hablar.	Sus	gustos	de	libertino	rústico	le	hacían	perseguir	a	las	hortelanas,	a
las	muchachuelas	que	empapelaban	la	naranja	en	los	almacenes	de	exportación.	Pero
tales	devaneos	quedaban	en	el	secreto;	el	miedo	al	quefe	ahogaba	la	murmuración	y
como	además	costaban	poco	dinero,	doña	Bernarda	no	se	daba	por	enterada.

No	amaba	a	 su	marido:	 tenía	 el	 egoísmo	de	 la	 señora	 campesina	que	 considera
cumplidos	todos	sus	deberes	con	ser	fiel	al	esposo	y	ahorrar	dinero.

Por	una	anomalía	notable,	ella,	tan	avara,	tan	guardadora,	capaz	de	palabrotas	de
plazuela	cuando	había	que	defender	el	dinero	de	la	casa,	disputando	con	jornaleros	o
con	los	compradores	de	la	cosecha	era	tolerante	con	los	despilfarros	del	esposo	para
mantener	su	soberanía	sobre	el	distrito.

Cada	elección	abría	una	brecha	en	 la	 fortuna	de	 la	 casa.	Don	Ramón	 recibía	 el
encargo	de	sacar	triunfante	a	tal	señor	desconocido,	que	apenas	si	pasaba	un	par	de
días	en	el	distrito.	Era	la	voluntad	de	los	que	gobernaban	allá	en	Madrid.	Había	que
quedar	bien,	y	 en	 todos	 los	pueblos	volteaban	corderos	 enteros	 sobre	 las	hogueras;
corrían	 a	 espita	 rota	 los	 toneles	 de	 las	 tabernas;	 se	 distribuían	 puñados	 de	 pesetas
entre	los	más	reacios	o	se	perdonaban	deudas,	 todo	por	cuenta	de	don	Ramón;	y	su
mujer,	que	vestía	hábito	para	gastar	menos	y	guisaba	la	comida	con	tal	estrechez	que
apenas	 si	 dejaban	 algo	 para	 los	 criados,	 era	 la	más	 espléndida	 al	 llegar	 la	 lucha,	 y
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poseída	de	fiebre	belicosa,	ayudaba	a	su	marido	a	echar	la	casa	por	la	ventana.
Era	esto	un	cálculo	de	su	avaricia.	El	dinero	esparcido	locamente,	era	un	préstamo

que	cobraría	con	creces	en	un	día	determinado.	Y	acariciaba	con	sus	ojos	penetrantes
al	 pequeñín	 moreno	 e	 inquieto	 que	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas,	 viendo	 en	 él	 al
privilegiado	que	recogería	el	resultado	de	todos	los	sacrificios	de	la	familia.

Se	había	refugiado	en	la	devoción	como	un	oasis	fresco	y	agradable	en	medio	de
su	vida	monótona	y	vulgar,	y	experimentaba	una	sensación	de	orgullo	cuando	algún
sacerdote	amigo	la	decía	a	la	puerta	de	la	iglesia:

—Cuide	 usted	 mucho	 de	 don	 Ramón.	 Gracias	 a	 él	 la	 ola	 de	 la	 demagogia	 se
detiene	ante	el	 templo	y	 los	malos	principios	no	 triunfan	en	el	distrito.	El	es	quien
tiene	en	un	puño	a	los	impíos.

Y	cuando	tras	una	declaración	como	esta	que	halagaba	su	amor	propio,	dándole
cierta	tranquilidad	para	después	de	la	muerte,	pasaba	por	las	calles	de	Alcira	con	su
hábito	modesto	 y	 su	mantilla,	 no	muy	 limpia,	 saludada	 con	 afecto	 por	 los	 vecinos
más	importantes,	le	perdonaba	a	su	Ramón	todos	los	devaneos	de	que	tenía	noticia	y
daba	por	bien	empleados	los	sacrificios	de	fortuna.

¡Si	no	fuera	por	ellos,	qué	ocurriría	en	el	distrito!…	Triunfarían	los	descamisados,
aquellos	menestrales	que	leían	los	papeles	de	Valencia	y	predicaban	la	igualdad.	Tal
vez	se	repartirían	los	huertos	y	querrían	que	el	producto	de	las	cosechas,	inmensa	pila
de	miles	de	duros	que	dejaban	ingleses	y	franceses,	fuese	para	todos.	Pero	para	evitar
tal	cataclismo,	allí	estaba	su	Ramón,	el	azote	de	los	malos,	el	campeón	de	la	buena
causa,	que	la	sacaba	adelante	dirigiendo	las	elecciones	escopeta	en	mano,	y	así	como
sabía	enviar	a	presidio	a	los	que	le	molestaban	con	su	rebeldía,	lograba	conservar	en
la	calle	a	los	que	con	varias	muertes	en	su	historia,	se	prestaban	a	servir	al	gobierno
sostenedor	del	orden	y	de	los	buenos	principios.

Bajaba	 la	 fortuna	de	 la	 casa	 de	Brull,	 pero	 aumentaba	 su	 prestigio.	Las	 talegas
recogidas	por	el	viejo	a	costa	de	tantas	picardías,	se	desparramaban	por	el	distrito	sin
que	 bastasen	 a	 reemplazar	 su	 hueco	 algunas	 distracciones	 de	 fondos	 municipales.
Don	Ramón	contemplaba	impávido	aquel	derroche,	satisfecho	de	que	hablasen	de	su
generosidad	tanto	como	de	su	poder.

Todo	 el	 distrito	miraba	 como	 una	 bandera	 sagrada	 aquel	 corpachón	 bronceado,
musculoso,	que	arbolaba	en	su	parte	superior	unos	enormes	mostachos	en	los	cuales
comenzaban	a	brillar	muchas	canas.

—Don	Ramón:	debía	usted	quitarse	esos	bigotes—le	decían	los	curas	amigos	con
acento	de	cariñoso	reproche.—Parece	usted	el	propio	Víctor	Manuel,	el	carcelero	del
Papa.

Pero	aunque	don	Ramón	era	un	ferviente	católico	(que	casi	nunca	iba	a	misa)	y
odiaba	a	 los	 impíos	verdugos	del	Santo	Padre,	sonreía	acariciándose	los	mostachos,
muy	satisfecho	en	el	fondo	de	tener	alguna	semejanza	con	un	rey.

El	 patio	 de	 la	 casa	 era	 el	 solio	 de	 su	 soberanía.	 Sus	 partidarios	 le	 encontraban
paseando	de	un	extremo	a	otro,	por	entre	los	verdes	cajones	de	los	plátanos,	con	las

www.lectulandia.com	-	Página	19



manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda	 anchurosa,	 fuerte	 y	 algo	 encorvada	 por	 la	 edad:	 una
espalda	majestuosa,	capaz	de	sostener	a	todos	sus	amigos.

Allí	administraba	justicia,	decidía	la	suerte	de	las	familias,	arreglaba	la	vida	de	los
pueblos;	 todo	 con	 pocas	 y	 enérgicas	 palabras,	 como	 un	 rey	 moro	 de	 los	 que	 en
aquella	misma	 tierra	gobernaban	siglos	antes	a	sus	súbditos	a	cielo	descubierto.	En
los	días	de	mercado	se	llenaba	el	patio.	Deteníanse	los	carros	ante	la	puerta,	todas	las
rejas	de	la	calle	tenían	cabalgaduras	atadas	a	sus	hierros,	y	dentro	de	la	casa	sonaba	el
zumbido	de	la	rústica	aglomeración.

Don	 Ramón	 les	 escuchaba	 a	 todos,	 gravo,	 cejijunto,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
teniendo	a	su	 lado	al	pequeño	Rafael,	apoyándose	en	él	con	un	ademán	copiado	de
los	cromos,	donde	él	había	visto	a	ciertos	reyes	acariciando	al	príncipe	heredero.

Las	tardes	de	sesión	en	el	Ayuntamiento,	el	cacique	no	podía	abandonar	su	patio.
En	 la	 casa	 municipal	 no	 se	 movía	 una	 silla	 sin	 su	 permiso,	 pero	 le	 gustaba
permanecer	invisible	como	Dios,	haciendo	sentir	su	voluntad	oculta.

Toda	la	tarde	se	pasaba	en	un	continuo	ir	y	venir	de	concejales	desde	la	casa	del
pueblo	al	patio	de	don	Ramón.

Los	 escasos	 enemigos	 que	 tenía	 en	 el	municipio,	 gente	 de	 oficio—como	 decía
doña	 Bernarda—devoradora	 de	 papeles	 contrarios	 al	 rey	 y	 la	 religión,	 atacaban	 al
cacique,	 censuraban	 sus	 actos,	 y	 todo	 el	 rebaño	 de	 don	 Ramón	 se	 estremecía	 de
cólera	e	impotencia.	¡Había	que	contestar!	A	ver:	uno	que	fuese	a	consultar	al	quefe.

Y	salía	un	regidor	corriendo	como	un	galgo,	y	al	llegar	a	la	casa	señorial	echando
los	 bofes,	 sonreía	 y	 suspiraba	 con	 satisfacción	 viendo	 que	 el	 quefe	 estaba	 allí,
paseando	como	siempre	por	su	patio,	dispuesto	a	sacarles	del	apuro	como	inagotable
Providencia.	 «Fulano	 había	 dicho	 esto	 y	 lo	 otro».	 Deteníase	 en	 sus	 paseos	 don
Ramón,	meditaba	un	rato	y	acababa	diciendo	con	fosca	voz	de	oráculo;	«Bueno;	pues
contestadle	aquello	y	lo	de	más	allá».	El	partidario	salía	desbocado	como	un	caballo
de	 carreras;	 todos	 sus	 compañeros	 se	 agrupaban	 ansiosos	 para	 conocer	 la	 sabia
opinión	y	se	establecía	un	pugilato	entre	ellos,	queriendo	cada	uno	ser	el	encargado
de	anonadar	al	enemigo	con	las	santas	palabras,	hablando	todos	a	la	vez	como	pájaros
que	de	repente	ven	la	luz	y	rompen	a	cantar	desaforadamente.

Si	el	enemigo	replicaba,	otra	vez	la	estupefacción	y	el	silencio;	nueva	corrida	en
busca	 de	 la	 consulta,	 y	 así	 transcurrían	 las	 sesiones	 con	 gran	 regocijo	 del	 barbero
Cupido—la	peor	 lengua	de	 la	ciudad—el	cual,	 siempre	que	 se	 reunía	el	municipio,
decía	a	los	parroquianos:

—Hoy	es	día	de	fiesta:	corrida	de	concejales	en	pelo.
Cuando	las	exigencias	del	partido	le	hacían	abandonar	la	ciudad,	era	su	esposa,	la

enérgica	doña	Bernarda,	la	que	atendía	las	consultas,	dando	respuestas,	en	concepto
del	partido,	tan	acertadas	y	sabias	como	las	del	quefe.

Esta	colaboración	en	el	 sostenimiento	de	 la	autoridad	de	 la	 familia	era	 lo	único
que	 unía	 a	 los	 esposos.	 Aquella	 mujer,	 falta	 de	 ternura,	 que	 jamás	 había
experimentado	 la	menor	emoción	en	su	roce	conyugal	y	se	prestaba	al	amor	con	 la
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pasividad	de	 una	 fiera	 amansada	y	 fría,	 enrojecía	 de	 emoción	 cada	 vez	 que	 el	 jefe
admitía	como	buenas	sus	ideas.	¡Si	ella	dirigiera	el	partido!…	Ya	se	lo	decía	muchas
veces	don	Andrés,	el	amigo	íntimo	de	su	esposo,	uno	de	esos	hombres	que	nacen	para
ser	segundos	en	 todas	partes,	y	 fiel	a	 la	 familia	hasta	el	 sacrificio,	 formaba	con	 los
dos	esposos	la	santa	trinidad	de	la	religión	de	los	Brull	esparcida	por	todo	el	distrito.

Allí	donde	don	Ramón	no	podía	 ir,	 se	presentaba	don	Andrés,	como	si	 fuese	 la
propia	persona	del	jefe.	En	los	pueblos	le	respetaban	como	vicario	supremo	de	aquel
dios	que	tronaba	en	el	patio	de	los	plátanos,	y	los	que	no	se	atrevían	a	aproximarse	a
éste	 con	 sus	 súplicas,	 buscaban	 a	 aquel	 solterón	 de	 carácter	 alegre	 y	 familiar	 que
siempre	tenía	una	sonrisa	en	su	cara	tostada	cubierta	de	arrugas	y	un	cuento	bajo	su
bigote	recio	tostado	por	el	cigarro.

No	 tenía	 parientes	 y	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 casa	 de	Brull.	 Era	 como	 un
mueble	 que	 interceptaba	 el	 paso	 en	 las	 habitaciones,	 y	 acostumbrados	 todos	 a	 él,
resultaba	indispensable	para	la	familia.	Don	Ramón	le	había	conocido	en	su	juventud
de	modesto	empleado	en	el	ayuntamiento,	y	le	enganchó	bajo	su	bandera,	haciéndole
al	poco	tiempo	su	jefe	de	estado	mayor.	Según	él,	no	había	en	el	mundo	persona	de
más	mala	intención	y	con	más	memoria	para	recordar	nombres	y	caras.	Brull	era	el
caudillo	que	dirigía	 las	batallas;	el	otro	ordenaba	 los	movimientos	y	remataba	a	 los
enemigos	cuando	estaban	divididos	y	deshechos.	Don	Ramón	era	dado	a	arreglarlo
todo	con	la	violencia,	y	a	la	menor	contrariedad	hablaba	de	echar	mano	a	la	escopeta.
De	 seguir	 sus	 impulsos,	 la	 gente	 de	 acción	del	 partido	hubiera	 hecho	 cada	día	 una
muerte.	Don	Andrés	hablaba	con	seráfica	sonrisa	de	enredarle	las	patas	al	alcalde	o
al	elector	influyente	que	se	mostraba	rebelde	y	arrojaba	un	chaparrón	de	papel	sellado
sobre	el	distrito,	promoviendo	procesos	complicados	que	no	terminaban	nunca.

Despachaba	 la	 correspondencia	 del	 jefe;	 tomaba	 parte	 en	 los	 juegos	 de	Rafael,
acompañándole	 a	 pasear	 por	 los	 huertos	 y	 cerca	 de	 Bernarda,	 desempeñaba	 las
funciones	de	consejero	de	confianza.

Aquella	mujer	arisca	y	severa,	únicamente	se	mostraba	expansiva	y	confiada	con
don	Andrés.	Cuando	esté	la	llamaba	su	ama	o	la	señora	maestra,	no	podía	evitar	un
movimiento	de	satisfacción,	y	con	él	se	lamentaba	de	los	devaneos	del	marido.	Era	un
afecto	 semejante	 al	 de	 las	 antiguas	 damas	 por	 el	 escudero	 de	 confianza.	 El
entusiasmo	por	 la	 gloria	 de	 la	 casa	 les	 unía	 con	 tal	 familiaridad,	 que	 los	 enemigos
murmuraban,	 creyendo	 que	 doña	 Bernarda,	 despechada	 por	 las	 infidelidades	 del
cónyuge,	 se	 entregaba	 al	 lugarteniente.	 Y	 don	 Andrés	 que	 sonreía	 con	 desprecio
cuando	 le	 acusaban	 de	 aprovechar	 la	 influencia	 del	 jefe	 en	 pequeños	 negocios,
indignábase	si	la	maledicencia	se	cebaba	en	su	amistad	con	la	señora.

Lo	que	más	íntimamente	unía	a	las	 tres	personas	era	el	afecto	por	Rafael,	aquel
pequeño	que	había	de	ilustrar	el	apellido	de	Brull,	realizando	las	ilusiones	del	abuelo
y	el	padre.

Era	 un	 muchacho	 tranquilo	 y	 melancólico,	 cuya	 dulzura	 parecía	 molestar	 a	 la
rígida	doña	Bernarda.	Siempre	pegado	a	sus	faldas.	Al	levantar	los	ojos,	encontraba
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fija	en	ella	la	mirada	del	pequeño.
—Anda	a	jugar	al	patio—decía	la	madre.
Y	 el	 pequeño	 salía	 inmediatamente	 triste	 y	 resignado,	 como	 obedeciendo	 una

orden	penosa.
Don	Andrés	 era	 el	 único	 que	 le	 alegraba	 con	 sus	 cuentos	 y	 sus	 paseos	 por	 los

huertos,	cogiendo	flores	para	él,	fabricándole	flautas	de	caña.	El	fue	quien	se	encargó
de	acompañarle	a	la	escuela	y	de	hacerse	lenguas	de	su	afición	al	estudio.

Si	era	serio	y	melancólico,	es	porque	iba	para	sabio,	y	en	el	casino	del	partido	les
decía	a	los	correligionarios:

Ya	veréis	lo	que	es	bueno,	así	que	Rafaelito	sea	hombre.	Ese	va	a	ser	un	Cánovas.
Y	ante	aquella	reunión	de	gente	tosca,	pasaba	como	un	relámpago	la	visión	de	un

Brull	jefe	del	gobierno,	llenando	la	primera	plana	de	los	periódicos	con	discursos	de
seis	columnas	y	al	final	Se	continuará;	y	todos	ellos	nadando	en	dinero	y	gobernando
a	su	capricho	España,	como	ahora	manejaban	el	distrito.

Jamás	 príncipe	 heredero	 creció	 entre	 el	 respeto	 y	 la	 adulación	 que	 el	 pequeño
Brull.	En	la	escuela	los	muchachos	le	miraban	como	un	ser	superior	que	por	bondad
descendía	a	educarse	entre	ellos.	Una	plana	bien	garrapateada;	una	 lección	 repetida
de	corrido,	bastaban	para	que	el	maestro,	que	era	del	partido	para	cobrar	el	sueldo	sin
grandes	retrasos,	dijera	con	tono	profético.

—Siga	usted	tan	aplicado,	señor	de	Brull.	Usted	está	destinado	a	grandes	cosas.
Y	en	 las	 tertulias	a	que	asistía	su	madre,	 le	bastaba	recitar	una	fabulita	o	 lanzar

alguna	pedantería	de	niño	aplicado	que	desea	 introducir	en	 la	conversación	algo	de
sus	lecciones,	para	que	inmediatamente	se	abalanzasen	a	él	las	señoras	cubriéndole	de
besos:

—¡Pero	cuánto	sabe	este	niño!…	¡Qué	listo	es!
Y	alguna	vieja	añadía	sentenciosamente:
—Bernarda,	 cuida	 del	 chico;	 que	 no	 estudie	 tanto.	 Eso	 es	 malo.	 ¡Mira	 qué

amarillento	está!…
Terminó	sus	estudios	superiores	con	los	padres	escolapios,	siendo	el	protagonista

de	los	repartos	de	premios;	el	primer	papel	en	todas	las	comedias	organizadas	en	el
teatrito	de	los	frailes.	El	semanario	del	partido	dedicaba	un	artículo	todos	los	años	a
los	sobresalientes	y	premios	de	honor	del	«aprovechado	hijo	de	nuestro	distinguido
jefe	 don	 Ramón	 Brull	 esperanza	 de	 la	 patria	 que	 ya	 merece	 el	 título	 de	 futura
lumbrera».

Cuando	Rafael	 volvía	 a	 casa	 con	 el	 pecho	 cargado	 de	medallas	 y	 los	 diplomas
bajo	el	brazo,	escoltado	por	su	madre	y	media	docena	de	señoras	que	habían	asistido
a	 la	 ceremonia,	 besaba	 a	 su	 padre	 la	 vellosa	 y	 nervuda	 mano.	 Aquella	 garra	 le
acariciaba	 la	 cabeza	 e	 instintivamente	 se	 hundía	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 por	 la
costumbre	de	agradecer	del	mismo	modo	todas	las	acciones	gratas.

—Muy	bien—murmuraba	la	bronca	voz.—Así	me	gusta…	Toma	un	duro.
Y	hasta	el	año	siguiente,	rara	vez	se	veía	el	muchacho	acariciado	por	su	padre.	En
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ciertas	 ocasiones,	 jugando	 en	 el	 patio,	 había	 sorprendido	 la	 mirada	 del	 imponente
señor	fija	en	él,	como	si	quisiera	adivinar	el	porvenir.

Don	Andrés	se	encargó	de	su	instalación	en	Valencia	al	comenzar	los	estudios	en
la	Universidad.	Se	cumpliría	el	deseo	del	abuelo	abortado	en	el	padre.

—¡Este	sí	que	será	abogado!—decía	doña	Bernarda	poseída	del	mismo	afán	que
el	viejo	por	aquel	título	que	era	el	ennoblecimiento	de	la	familia.

Y	 temiendo	 que	 la	 corrupción	 de	 la	 ciudad	 despertase	 en	 el	 hijo	 las	 mismas
aficiones	del	padre,	enviaba	con	frecuencia	a	don	Andrés	a	la	capital	y	escribía	cartas
y	más	cartas	a	los	amigos	de	Valencia	y	en	especial	a	un	canónigo	de	su	confianza,
para	que	no	perdiese	de	vista	al	muchacho.

Pero	Rafael	era	juicioso;	un	modelo	de	jóvenes	serios	según	decía	a	su	madre	el
buen	 canónigo.	Los	 sobresalientes	 y	 premios	 del	 colegio	 de	Alcira	 continuaban	 en
Valencia,	y	además,	don	Ramón	y	su	esposa	se	enteraban	por	 los	periódicos	de	 los
triunfos	 alcanzados	 por	 su	 hijo	 en	 la	 «Juventud	 jurídico	 escolar»,	 una	 reunión
nocturna	 en	 un	 aula	 de	 la	 Universidad,	 donde	 los	 futuros	 abogados	 se	 soltaban	 a
hablar	discutiendo	temas	tan	originales	como	si	la	«Revolución	Francesa	había	sido
buena	o	mala»,	o	«el	socialismo,	comparado	con	el	cristianismo».

Algunos	muchachos	 terribles,	que	habían	de	entrar	en	casa	antes	de	 las	diez,	so
pena	 de	 arrostrar	 la	 indignación	 de	 los	 padres,	 se	 declaraban	 rabiosos	 socialistas	 y
asustaban	a	 los	bedeles,	maldiciendo	 la	propiedad	 sin	perjuicio	de	proponerse—tan
pronto	como	terminasen	la	carrera—conseguir	una	notaría	o	un	registro.	Pero	Rafael,
siempre	 mesurado	 y	 correcto	 no	 era	 de	 estos;	 figuraba	 en	 la	 derecha	 de	 la	 docta
asamblea,	 y	 en	 todas	 las	 cuestiones	 sostenía	 el	 criterio	 sano,	 pensando	 con	 santo
Tomás	y	otros	sabios	que	le	señalaba	el	canónigo	encargado	de	su	dirección.

Estos	 triunfos	 no	 tardaban	 en	 ser	 propalados	 por	 el	 semanario	 del	 partido,	 que
para	 aumentar	 la	 gloria	 del	 jefe	 y	 que	 los	 enemigos	 no	 le	 tachasen	 de	 parcialidad,
comenzaba	siempre:	«Según	leemos	en	la	prensa	de	la	capital»…

—¡Qué	muchacho!—decían	 a	 doña	 Bernarda	 los	 curas	 de	 la	 población.—¡Qué
pico	de	oro!	Ya	lo	verá	usted,	será	otro	Manterola.

Y	la	devota	señora,	cuando	Rafael	por	fiestas	o	vacaciones	volvía	a	casa,	cada	vez
más	alto,	con	modales	que	a	ella	se	le	antojaban	la	quinta	esencia	de	la	distinción	y
vistiendo	con	arreglo	al	último	figurín,	se	decía	con	una	satisfacción	de	madre	fea:

—Será	un	 real	mozo.	Todas	 las	chicas	 ricas	de	 la	ciudad	 le	desearán.	No	habrá
más	que	escoger.

Doña	Bernarda	sentíase	orgullosa	al	contemplar	a	su	Rafael,	alto,	las	manos	finas
y	fuertes,	los	ojos	grandes,	aguileña	la	nariz,	la	barba	rizada	y	cierta	gracia	ondulante
y	 perezosa	 en	 su	 cuerpo	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 árabes	 de
blanco	alquicel	y	ricas	babuchas	que	forman	la	aristocracia	indígena	en	las	colonias
de	África.

Cada	 vez	 que	 volvía	 a	 su	 casa	 el	 estudiante,	 era	 recibido	 por	 su	 padre	 con	 la
misma	caricia	muda.	El	duro	había	sido	reemplazado	por	billetes	de	Banco,	pero	la

www.lectulandia.com	-	Página	23



garra	 poderosa	 que	 se	 posaba	 sobre	 su	 cabeza,	 acariciábale	 cada	 vez	 con	 mayor
flojedad;	pesaba	menos.

Rafael,	 por	 sus	 ausencias,	 notaba	 mejor	 que	 los	 demás	 el	 estado	 de	 su	 padre.
Estaba	 enfermo,	muy	enfermo.	Erguido	 como	 siempre,	 grave,	 imponente,	 hablando
apenas;	 pero	 adelgazaba,	 se	 hundían	 los	 fieros	 ojos,	 sólo	 quedaba	 de	 él	 el	macizo
esqueleto,	marcábanse	 en	 aquel	 cuello,	 que	 antes	 parecía	 la	 cerviz	 de	 un	 toro,	 los
tendones	y	arterias	entre	la	piel	colgante	y	flácida,	y	los	arrogantes	mostachos,	cada
vez	más	blancos,	caían	con	desmayo	como	una	bandera	rota.

Al	estudiante	le	sorprendió	el	gesto	de	ira,	la	mirada	fiera	empañada	por	lágrimas
de	despecho	con	que	acogió	la	madre	sus	temores:

—Que	 se	muera	 cuanto	 antes…	 ¡Para	 lo	 que	 hace!…	Que	 el	 señor	 nos	 proteja
llevándoselo	pronto.

Rafael	 calló,	 no	 queriendo	 ahondar	 en	 el	 drama	 conyugal	 que	 se	 desarrollaba
junto	a	él,	oculto	y	silencioso.

Aquel	sombrío	vividor	de	insaciables	apetitos,	entregado	a	una	crápula	obscura	y
misteriosa,	atravesaba	el	último	torbellino	de	sus	tempestuosos	deseos.	La	virilidad,
al	 sentir	 la	 cercanía	 de	 la	 vejez,	 antes	 de	 declararse	 vencida,	 ardía	 en	 él	 con	más
fuerza,	 y	 el	 poderoso	 jefe	 se	 abrasaba	 en	 el	 postrer	 destello	 de	 su	 animalidad
exuberante.	Era	una	puesta	de	sol	que	incendiaba	su	vida.

Siempre	grave	y	con	gesto	sombrío,	corría	el	distrito	como	un	sátiro	loco,	sin	más
guía	que	el	deseo;	sus	encuentros	brutales,	sus	abusos	de	autoridad,	llegaban	como	un
eco	 doloroso	 a	 la	 casa	 señorial,	 donde	 su	 amigo	 don	 Andrés	 intentaba	 en	 vano
consolar	a	la	esposa.

—¡Pero	 ese	 hombre!—rugía	 iracunda	 doña	 Bernarda.—Ese	 hombre	 nos	 va	 a
perder;	no	mira	que	compromete	el	porvenir	de	su	hijo.

Era	 un	 apetito	 loco	 que,	 en	 su	 furia,	 se	 abalanzaba	 sobre	 la	 fruta	 verde,	 sin
sazonar.	Caían	anonadadas	y	temblorosas	ante	su	ardor	senil,	en	las	frondosidades	de
los	huertos,	en	los	almacenes	de	naranja,	o	al	anochecer,	al	borde	de	un	camino,	las
vírgenes	apenas	salidas	de	la	niñez,	casi	calvas,	con	el	pelo	untado	de	aceite,	el	pecho
liso	y	 los	miembros	enjutos,	 tristes,	con	una	delgadez	de	muchacho,	bajo	 las	sucias
faldas	de	la	miseria.	Por	la	noche	salía	de	casa	pretextando	necesidades	del	partido	y
le	 veían	 entrar	 en	 los	 arrabales	 buscando	 jornaleras	 de	 formas	 desbaratadas	 por	 la
maternidad,	 a	 cuyos	 maridos	 enviaba	 con	 antelación	 a	 trabajar	 en	 sus	 huertos.
Compraba	a	docenas	zapatos	de	mujer;	pagaba	en	las	tiendas	pañuelos	y	refajos	que
al	 día	 siguiente	 eran	 ostentados	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Los	 más	 entusiastas
correligionarios,	 sin	 perder	 el	 tradicional	 respeto,	 hablaban	 sonriendo	 de	 sus
debilidades,	y	señalaban	un	sinnúmero	de	arrapiezos	del	arrabal	morenotes,	fuertes	y
ceñudos,	 como	 si	 fueran	 una	 reproducción	 del	 quefe.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 don
Ramón,	rendido	por	la	lucha	con	el	insaciable	demonio	que	le	arañaba	las	entrañas,
roncaba	dolorosamente	con	un	estertor	que	silbaba	en	sus	pulmones	y	un	reguero	de
baba	en	los	tristes	bigotes,	doña	Bernarda,	incorporada	en	la	cama,	los	flacos	brazos
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sobre	 el	 pecho,	 le	miraba	 ceñuda,	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 apuñalarle	 y	 rogaba
mentalmente:

—¡Señor!	¡Dios	mío!	¡Que	se	muera	pronto	este	hombre!	¡Que	acabe	tanto	asco!
Y	el	Dios	de	doña	Bernarda	debió	oírla,	pues	 su	marido	marchaba	 rápidamente

hacia	la	muerte,	pero	como	un	convencido,	sin	retroceder	ni	sentir	miedo,	impulsado
por	aquella	llama	que	le	consumía;	sin	preocuparse	de	la	pérdida	de	sus	fuerzas	y	de
la	 tos	 que	 sonaba	 como	 un	 trueno	 lejano,	 arrastrándose	 pavorosamente	 por	 las
cavernas	de	su	pecho.

—Cuídese	 usted,	 don	 Ramón,—decían	 los	 curas	 amigos,	 únicos	 que	 osaban
aludir	 a	 los	 desórdenes	 de	 su	 vida.—Va	 usted	 haciéndose	 viejo	 y	 a	 su	 edad,	 vivir
como	un	joven,	es	llamar	a	la	muerte.

Sonreía	 el	 cacique,	 orgulloso	 en	 el	 fondo	 de	 que	 los	 hombres	 conocieran	 sus
hazañas,	 y	 volvía	 a	 sumirse	 en	 su	 rabiosa	 hidropesía,	 sintiendo	 que	 cada	 trago	 de
placer	le	quemaba	con	nuevos	deseos.

Aún	 acarició	 a	 su	 hijo	 el	 día	 que	 le	 vio	 entrar	 en	 el	 patio,	 escoltado	 por	 don
Andrés,	 con	 el	 título	 de	 abogado.	 Le	 regaló	 su	 escopeta,	 una	 verdadera	 joya,
admirada	por	 todo	el	distrito,	 y	un	magnífico	caballo.	Y	como	si	 sólo	 esperase	ver
cumplido	el	deseo	del	viejo	Brull,	que	él	no	supo	realizar,	a	los	pocos	días	lanzó	su
última	tos,	sonaron	quejumbrosamente	todas	las	campanas	de	la	ciudad,	salió	con	una
orla	negra	de	 a	palmo	el	 semanario	del	 partido,	 y	de	 todo	 el	 distrito	 llegó	 la	gente
como	en	procesión,	para	ver	si	el	cadáver	del	poderoso	don	Ramón	Brull,	que	sabía
detener	 o	 acelerar	 el	 curso	 de	 la	 justicia	 en	 la	 tierra,	 se	 pudría	 lo	 mismo	 que	 los
despojos	de	los	demás	hombres.
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III

Cuando	doña	Bernarda	se	vio	sola	y	dueña	absoluta	de	su	casa,	no	pudo	ocultar	su
satisfacción.

Ahora	se	vería	de	lo	que	era	capaz	una	mujer.
Contaba	con	el	consejo	y	experiencia	de	don	Andrés,	más	unido	a	ella	que	nunca

y	con	la	figura	de	Rafael,	el	joven	abogado	sostenedor	del	nombre	de	los	Brull.
El	prestigio	de	la	familia	seguía	inalterable.	Don	Andrés,	que	con	la	muerte	de	su

patrón	había	adquirido	en	 la	casa	una	autoridad	de	segundo	padre,	 se	encargaba	de
mantener	las	relaciones	con	las	autoridades	de	la	capital	y	los	señorones	de	Madrid.
En	 la	 casa,	 se	 atendían	 lo	 mismo	 las	 peticiones:	 encontraban	 igual	 acogida	 los
partidarios	fieles	y	se	hacían	idénticos	favores,	sin	que	desmayara	la	influencia	en	los
lugares	que	don	Andrés	llamaba	«las	esferas	de	la	administración	pública».

Llegó	una	elección	de	diputados,	y	como	siempre,	Doña	Bernarda	sacó	triunfante
al	 individuo	que	 le	designaron	desde	Madrid.	Don	Ramón	había	dejado	 la	máquina
ajustada	 y	 montada	 perfectamente;	 sólo	 faltaba	 el	 engrase	 para	 que	 siguiera
marchando,	y	allí	estaba	su	viuda,	siempre	activa,	apenas	notaba	el	más	leve	chirrido
en	los	engranajes.

En	el	gobierno	de	la	provincia	se	hablaba	del	distrito	con	la	misma	seguridad	que
en	otros	tiempos.

—Es	nuestro.	El	hijo	de	Brull	tiene	igual	fuerza	que	su	padre.
La	verdad	era	que	a	Rafael	no	le	interesaba	mucho	el	partido.	Mirábalo	como	una

de	 las	 fincas	 de	 la	 familia	 cuya	 legítima	 posesión	 nadie	 le	 podía	 disputar,	 y	 se
limitaba	a	obedecer	a	su	madre:—«Ve	con	don	Andrés	a	Riola.	Nuestros	amigos	se
alegrarán	 de	 verte».	 Y	 emprendía	 el	 viaje	 para	 sufrir	 el	 tormento	 de	 una	 paella
interminable,	en	 la	cual	 los	partidarios	 le	acongojaban	con	su	regocijo	alborotado	y
los	obsequios	ofrecidos	entre	los	rústicos	dedos.—«Convendría	que	dejases	descansar
al	caballo	unos	días.	En	vez	de	pasear	ve	por	las	tardes	al	casino.	Los	correligionarios
se	 quejan	 porque	 no	 te	 ven».	 Y	 abandonando	 aquellos	 paseos	 que	 eran	 su	 único
placer,	 se	hundía	en	un	ambiente	denso,	cargado	de	gritos	y	humo,	donde	había	de
contestar	 a	 los	más	 ilustrados	 del	 partido	 que,	 llenando	 de	 ceniza	 los	 platillos	 del
café,	querían	saber	quién	hablaba	mejor,	Castelar	o	Cánovas,	y	en	caso	de	una	guerra
entre	Francia	y	Alemania,	cuál	de	las	dos	naciones	vencería;	asuntos	que	provocaban
disputas	y	enfriaban	amistades.

La	única	 relación	 entablada	voluntariamente	 con	 el	 partido	 era	 cuando	 cogía	 la
pluma	y	fabricaba	para	el	semanario	algún	artículo	sobre	«El	Derecho	y	la	Moral»,	o
«La	Libertad	y	la	Fe»,	resabios	de	estudiante	aprovechado	y	laborioso;	largas	tiradas
de	lugares	comunes	con	fragmentos	de	lecciones	de	Metafísica,	que	nadie	entendía	y
excitaban	por	lo	mismo	la	admiración	de	los	correligionarios,	los	cuales	decían	a	Don
Andrés	guiñando	los	ojos:
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—¡Qué	plumita!	¿eh?	Cualquiera	discute	con	él…	¡Qué	profundo!…
Cuando	su	madre	no	le	obligaba	por	las	noches	a	visitar	la	casa	de	algún	pudiente,

al	 que	 convenía	 tener	 contento,	 leía;	 no	 ya	 como	 en	 Valencia	 los	 libros	 que	 le
prestaba	 el	 canónigo,	 sino	 obras	 que	 compraba	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 los
periódicos;	 volúmenes	 que	 respetaba	 su	 madre	 con	 la	 santa	 veneración	 que	 la
inspiraba	 el	 papel	 cosido	 y	 encuadernado,	 sólo	 comparable	 al	 desprecio	 que	 sentía
por	los	periódicos,	dedicados	casi	 todos	ellos	a	insultar	 las	cosas	santas	y	favorecer
los	instintos	de	la	pillería.

Aquellos	 años	 de	 lectura	 al	 azar	 y	 sin	 los	 escrúpulos	 y	 temores	 de	 estudiante,
abatían	 sordamente	 muchas	 de	 sus	 firmes	 creencias;	 rompían	 la	 horma	 que	 los
amigos	de	la	madre	habían	metido	en	su	pensamiento;	le	hacían	soñar	con	una	vida
grande,	de	la	que	no	tenían	ni	noticias	los	que	le	rodeaban.

Las	 novelas	 francesas	 le	 trasladaban	 a	 aquel	 París	 que	 obscurecía	 el	 Madrid
apenas	conocido	en	su	época	del	doctorado;	los	relatos	de	amores	despertaban	en	su
cuerpo	 de	 joven	 y	 virtuoso,	 sin	 otros	 deslices	 que	 los	 vulgares	 desahogos	 de	 la
crápula	estudiantil,	un	ardor	de	aventuras	y	de	complicadas	pasiones	en	el	que	latía
algo	del	intenso	fuego	que	había	consumido	a	su	padre.

Vivía	 en	 el	 mundo	 ideal	 de	 sus	 lecturas,	 rozándose	 con	 mujeres	 elegantes,
perfumadas,	espirituales,	de	cierto	arte	en	el	refinamiento	de	sus	vicios.

Las	 hortelanas	 tostadas	 por	 el	 sol	 que	 enloquecían	 a	 su	 padre	 como	 brutal
afrodisíaco,	 causábanle	 la	 misma	 repugnancia	 que	 si	 fuesen	 mujeres	 de	 otra	 raza;
seres	 de	 una	 casta	 inferior.	 Las	 señoritas	 de	 la	 ciudad,	 parecíanle	 campesinas
disfrazadas,	 con	 los	 mismos	 instintos	 de	 egoísmo	 y	 economía	 de	 sus	 padres,
conociendo	el	 precio	 a	que	 se	vendía	 la	naranja,	 sabiendo	el	número	de	hanegadas
con	que	contaba	cada	aspirante	a	su	cariño,	ajustando	el	amor	a	la	riqueza	y	creyendo
que	la	honradez	consistía	en	ser	implacable	con	todo	el	que	no	se	amoldaba	a	su	vida
tradicional	y	mezquina.

Por	 esto	 le	 causaba	 hondo	 tedio	 su	 existencia	 monótona	 y	 gris,	 separada	 por
ancho	 foso	 de	 aquella	 otra	 vida	 puramente	 imaginativa	 que	 le	 envolvía	 como	 un
perfume	exótico	y	excitante,	surgiendo	de	entre	las	páginas	de	los	libros.

Algún	día	se	vería	libre,	 levantaría	las	alas;	y	esta	liberación	había	de	realizarse
cuando	le	eligiesen	diputado.	Deseaba	su	mayoría	de	edad,	como	el	príncipe	heredero
ansía	el	momento	de	ser	coronado	rey.

Desde	niño	le	habían	acostumbrado	a	esperar	este	suceso	que	dividiría	su	vida	en
dos,	presentándole	nuevos	caminos	para	marchar	rectamente	a	la	gloria	y	la	riqueza.

—Cuando	 mi	 niño	 sea	 diputado—le	 decía	 la	 madre	 en	 sus	 raros	 arrebatos	 de
expansión	cariñosa—como	es	tan	guapo,	se	lo	disputarán	las	chicas	y	se	casará	con
una	millonaria.

Y	esperando	con	impaciencia	esta	edad,	iba	transcurriendo	la	vida	de	Rafael,	sin
alteración	alguna;	una	existencia	de	aspirante,	 seguro	de	su	destino,	que	aguarda	el
paso	del	tiempo	para	entrar	en	la	vida.	Era	como	los	niños	nobles	de	otros	siglos,	que,

www.lectulandia.com	-	Página	27



agraciados	en	la	cuna	por	el	monarca	con	un	título	de	coronel,	aguardaban	jugando	al
trompo	la	hora	de	ir	a	ponerse	al	frente	de	su	regimiento.	Había	nacido	diputado	y	lo
sería;	ahora	esperaba	entre	bastidores.

Su	viaje	a	Italia,	en	la	peregrinación	papal,	fue	lo	único	que	alteró	la	monotonía
de	su	existencia.	Guiado	por	el	canónigo,	visitó	más	iglesias	que	museos:	teatros	sólo
vio	 dos,	 aprovechándose	 de	 la	 flojedad	 que	 las	 peripecias	 del	 viaje	 causaban	 en	 el
carácter	austero	de	su	guía.	Pasaban	indiferentes	ante	las	famosas	obras	artísticas	de
los	 templos	 y	 se	 detenían	 a	 venerar	 cualquier	 reliquia	 acreditada	 por	 absurdos
milagros.	Pero	aún	así	pudo	ver	Rafael	confusamente	y	como	de	pasada,	un	mundo
distinto	al	de	su	país,	donde	fatalmente	debía	arrastrarse	su	existencia.	Sintió	el	roce
de	 la	 misma	 vida	 de	 placer	 y	 pasión	 que	 absorbía	 en	 los	 libros	 como	 vino
embriagador;	y	aunque	de	lejos,	admiró	en	Milán	la	dorada	y	aventurera	bohemia	de
los	cantantes;	en	Roma,	el	esplendor	de	una	aristocracia	señorial	y	artista	en	perpetua
rivalidad	con	la	de	París	y	Londres,	y	en	Florencia,	la	elegancia	inglesa	emigrada	en
busca	del	sol,	paseando	sus	canotiers	de	paja,	las	cabelleras	de	oro	de	las	misses	y	sus
parloteos	 de	 pájaro	 por	 los	 jardines	 donde	 meditaba	 el	 sombrío	 poeta	 y	 relataba
Bocaccio	sus	alegres	cuentos	para	alejar	el	miedo	a	la	peste.

Aquel	 viaje,	 rápido	 como	 una	 visión	 cinematográfica,	 dejando	 en	 Rafael	 una
confusa	 maraña	 de	 nombres,	 edificios,	 cuadros	 y	 ciudades,	 sirvió	 para	 dar	 a	 sus
pensamientos	más	amplitud	y	 ligereza,	para	hacer	mayor	aún	el	 foso	que	 le	aislaba
dentro	de	su	vida	vulgar.

Sentía	 la	 nostalgia	 de	 lo	 extraordinario,	 de	 lo	 original;	 le	 agitaba	 el	 ansia	 de
aventuras	de	la	 juventud,	y	dueño	de	un	distrito	heredero	de	un	señorío	casi	feudal,
leía	con	el	respeto	supersticioso	de	un	patán,	el	nombre	de	un	escritor,	de	un	pintor
cualquiera;	«gente	perdida	que	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerta»,	según	declaraba	su
madre,	 pero	 que	 él	 envidiaba	 en	 secreto,	 imaginándose	 una	 existencia	 llena	 de
placeres	y	aventuras.

¡Cuánto	hubiera	dado	por	ser	un	bohemio	como	los	que	encontraba	en	los	libros
de	Mürger,	formando	regocijada	banda;	paseando	la	alegría	de	vivir	y	el	fiero	amor	al
arte	 por	 ese	 mundo	 burgués,	 agitado	 por	 la	 calentura	 del	 dinero	 y	 las	 manías	 de
clases!	 ¡Talento	para	escribir	 cosas	hermosas,	versos	con	alas	como	 los	pájaros,	un
cuartito	bajo	las	tejas,	allá	en	el	barrio	Latino;	una	Mimi	pobre	pero	sentimental,	que
le	amase	hablando	entre	dos	besos	de	cosas	elevadas	 y	no	del	precio	de	 la	naranja
como	aquellas	señoritas	que	le	seguían	con	ojos	tiernos;	y	a	cambio	de	esto	daría	la
futura	 diputación	 y	 todos	 los	 huertos	 de	 su	 herencia,	 que	 aunque	 gravados	 por	 el
padre	con	hipotecas	y	trampas,	todavía	le	proporcionaban	una	renta	deshonrosa	para
sus	ensueños	de	bohemio!

El	 continuo	 contacto	 con	 estas	 fantasías	 le	 hacía	 intolerable	 su	 vida	 de	 jefe
obligado	 a	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de	 sus	 partidarios,	 y	 a	 riesgo	 de	 enfadar	 a	 su
madre,	huía	del	casino,	buscando	la	soledad	del	campo.	Allí	se	desarrollaba	con	más
soltura	 su	 imaginación,	 poblando	 de	 seres	 fantásticos	 el	 camino	 y	 las	 arboledas,
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conversando	 muchas	 veces	 en	 voz	 alta	 con	 las	 heroínas	 de	 unos	 amores	 ideales,
arreglados	conforme	al	patrón	de	la	última	novela	leída.

Una	 tarde,	 al	 finalizar	 el	 verano,	 subía	 Rafael	 la	 pequeña	 montaña	 de	 San
Salvador,	 inmediata	 a	 la	 ciudad.	 Le	 gustaba	 contemplar	 desde	 aquella	 altura	 el
inmenso	 señorío	 de	 la	 familia.	 Toda	 la	 gente	 que	 habitaba	 la	 rica	 llanura—según
decía	don	Andrés	describiendo	la	grandeza	del	partido—llevaba	el	apellido	de	Brull
como	un	hierro	de	ganadería.

Rafael,	 siguiendo	 el	 camino	 pedregoso	 de	 rápidos	 zigzags,	 recordaba	 las
montañas	de	Asís	que	había	visitado	con	su	amigo	el	canónigo,	gran	admirador	del
santo	de	la	Umbría.	Era	un	paisaje	ascético.	Los	peñascos	azulados	o	rojos	asomando
sus	 cabezas	 a	 los	 lados	 del	 camino;	 pinos	 y	 cipreses	 saliendo	 de	 sus	 hendiduras,
extendiendo	 sobre	 la	 yerma	 tierra	 sus	 raíces	 tortuosas	 y	 negras	 como	 enormes
serpientes;	 a	 trechos,	 blancas	 pilastras	 con	 tejadillo,	 y	 en	 el	 centro,	 ocupando	 un
hueco,	azulejos	con	los	sufrimientos	de	Jesús	en	la	calle	de	Amargura.	Los	cipreses
agitaban	su	puntiagudo	gorro	verde	como	queriendo	espantar	 las	blancas	mariposas
que	zumbaban	sobre	los	romeros	y	las	ortigas;	los	pinos	extendían	arriba	su	quitasol,
proyectando	 manchas	 de	 sombra	 sobre	 el	 camino	 ardiente,	 en	 el	 cual,	 la	 tierra
endurecida	por	el	sol,	crujía	bajo	los	pies.

Al	llegar	Rafael	a	la	plazoleta	de	la	ermita,	descansó	de	la	ascensión,	tendiéndose
en	el	banco	de	mampostería	que	formaba	una	gran	media	luna	ante	el	santuario.

Reinaba	allí	el	silencio	de	las	alturas.	Los	ruidos	de	abajo,	todos	los	rumores	de
vida	y	labor	incesante	de	la	inmensa	llanura,	llegaban	arrollados	y	aplastados	por	el
viento,	cual	el	susurro	de	un	lejano	oleaje.	Entre	la	apretada	fila	de	chumberas	que	se
extendía	detrás	del	banco,	revoloteaban	los	insectos,	brillando	al	sol	como	botones	de
oro,	llenando	el	profundo	silencio	con	su	zumbido.	Unas	gallinas—las	del	ermitaño—
picoteaban	 en	 un	 extremo	 de	 la	 plazoleta,	 cloqueando	 y	 moviendo	 rudamente	 sus
plumas.

Rafael	 se	 abismaba	 en	 la	 contemplación	 del	 hermoso	 panorama.	 Con	 razón	 le
llamaban	paraíso	sus	antiguos	dueños,	aquellos	moros	cuyos	abuelos,	salidos	de	los
mágicos	 jardines	 de	 Bagdad	 y	 acostumbrados	 a	 los	 esplendores	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches,	se	extasiaron	sin	embargo	al	ver	por	primera	vez	la	tierra	valenciana.

En	 el	 inmenso	 valle,	 los	 naranjales	 como	 un	 oleaje	 aterciopelado;	 las	 cercas	 y
vallados	 de	 vegetación	 menos	 obscura,	 cortando	 la	 tierra	 carmesí	 en	 geométricas
formas;	los	grupos	de	palmeras	agitando	sus	surtidores	de	plumas,	como	chorros	de
hojas	 que	 quisieran	 tocar	 el	 cielo	 cayendo	 después	 con	 lánguido	 desmayo;	 villas
azules	y	de	color	de	rosa,	entre	macizos	de	jardinería;	blancas	alquerías	casi	ocultas
tras	el	verde	bullón	de	un	bosquecillo;	las	altas	chimeneas	de	las	máquinas	de	riego,
amarillentas	como	cirios	con	la	punta	chamuscada;	Alcira,	con	sus	casas	apiñadas	en
la	 isla	 y	 desbordándose	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 toda	 ella	 de	 un	 color	mate	 de	 hueso,
acribillada	de	ventanitas,	 como	 roída	por	una	viruela	de	negros	 agujeros.	Más	 allá,
Carcagente,	 la	ciudad	rival	envuelta	en	el	cinturón	de	sus	 frondosos	huertos;	por	 la
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parte	del	mar,	 las	montañas	angulosas,	esquinadas,	con	aristas	que	de	lejos	semejan
los	fantásticos	castillos	imaginados	por	Doré,	y	en	el	extremo	opuesto	los	pueblos	de
la	Ribera	alta,	flotando	en	los	lagos	de	esmeralda	de	sus	huertos,	las	lejanas	montañas
de	 un	 tono	 violeta,	 y	 el	 sol	 que	 comenzaba	 a	 descender	 como	 un	 erizo	 de	 oro,
resbalando	entre	las	gasas	formadas	por	la	evaporación	del	incesante	riego.

Rafael,	 incorporándose,	 veía	 por	 detrás	 de	 la	 ermita	 toda	 la	 Ribera	 baja;	 la
extensión	de	arrozales	bajo	la	 inundación	artificial;	ricas	ciudades,	Sueca	y	Cullera,
asomando	 su	 blanco	 caserío	 sobre	 aquellas	 fecundas	 lagunas	 que	 recordaban	 los
paisajes	de	 la	India;	más	allá	 la	Albufera,	el	 inmenso	lago	como	una	faja	de	estaño
hirviendo	bajo	el	sol;	Valencia	cual	un	 lejano	soplo	de	polvo,	marcándose	a	ras	del
suelo	 sobre	 la	 sierra	 azul	 y	 esfumada;	 y	 en	 el	 fondo,	 sirviendo	 de	 límite	 a	 esta
apoteosis	de	 luz	y	color,	 el	Mediterráneo;	el	golfo	azul	y	 temblón,	guardado	por	el
cabo	 de	 San	 Antonio	 y	 las	 montañas	 de	 Sagunto	 y	 Almenara	 que	 cortaban	 el
horizonte	con	sus	negras	gibas	como	enormes	cetáceos.

Mirando	Rafael	 en	una	hondonada	 las	 torres	del	 ruinoso	convento	de	 la	Murta,
casi	 ocultas	 entre	 los	 pinares,	 evocaba	 la	 tragedia	 de	 la	 reconquista;	 lamentaba	 la
suerte	de	aquellos	guerreros	agricultores	cuyos	blancos	alquiceles	aún	parecían	flotar
entre	los	naranjos,	los	mágicos	árboles	de	los	paraísos	de	Asia.

Era	un	cariño	atávico.	La	herencia	mora	que	llevaba	en	su	carácter	melancólico	y
soñador,	le	hacía	lamentar—contrariando	sus	creencias	religiosas—la	triste	suerte	de
los	creadores	de	aquel	edén.

Se	imaginaba	los	pequeños	reinos	de	los	walís	feudatarios;	señoríos	semejantes	al
de	su	familia,	sólo	que	en	vez	de	estar	cimentados	en	 la	 influencia	y	el	proceso,	se
sostenían	con	la	lanza	de	aquellos	jinetes	que	así	labraban	la	tierra	como	caracoleaban
en	juntas	y	encuentros	con	una	elegancia	jamás	igualada	por	caballero	alguno.	Veía	la
corte	 de	 Valencia	 con	 sus	 poéticos	 jardines	 de	 Ruzafa,	 donde	 los	 poetas	 cantaban
versos	 melancólicos	 a	 la	 decadencia	 del	 moro	 valenciano,	 escuchados	 por	 las
hermosas,	ocultas	tras	los	altos	rosales.	Y	después	sobrevenía	la	catástrofe.	Llegaban
como	 torrente	 de	 hierro	 los	 hombres	 rudos	 de	 las	 áridas	 montañas	 de	 Aragón,
empujados	al	llano	por	el	hambre;	los	almogávares	desnudos,	horribles	y	fieros,	como
salvajes;	 gente	 inculta,	 belicosa	 e	 implacable,	 que	 se	 diferenciaba	 del	 sarraceno	 no
lavándose	 nunca.	 Varones	 cristianos	 arrastrados	 a	 la	 guerra	 por	 sus	 trampas;	 los
míseros	 terrenos	 de	 su	 señorío	 empeñados	 en	 manos	 del	 israelita;	 y	 con	 ellos	 un
tropel	de	jinetes	con	cascos	alados	y	cimeras	espantables	de	dragón;	aventureros	que
hablaban	diversas	lenguas,	soldados	errantes	en	busca	de	la	rapiña	y	el	saqueo	bajo	la
cruz;	«lo	peor	de	cada	casa»,	que	apoderándose	del	inmenso	jardín,	se	instalaban	en
los	palacios,	y	se	convertían	en	condes	y	marqueses	para	guardar	con	sus	espadas	al
rey	aragonés	aquella	tierra	privilegiada	que	los	vencidos	seguirían	fecundando	con	su
sudor.

«¡Valencia,	Valencia,	Valencia!	Tus	muros	 son	 ruinas;	 tus	 jardines	 cementerios,
tus	 hijos	 esclavos	 del	 cristiano»…	 gemía	 el	 poeta	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 el
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alquicel.	 Y	 como	 banda	 de	 fantasmas,	 encorvados	 sobre	 sus	 caballos	 pequeños,
nerviosos,	 finos,	 que	 parecían	 volar	 con	 las	 patas	 rectas,	 arrojando	 humo	 por	 las
narices,	Rafael	veía	pasar	al	pueblo	valenciano,	a	 los	moros,	vencidos	y	debilitados
por	 la	 abundancia	 del	 suelo,	 huyendo	 al	 través	 de	 los	 jardines,	 empujados	 por	 los
invasores	 brutales	 e	 incultos	 para	 ir	 a	 sumirse	 en	 la	 eterna	 noche	 de	 la	 barbarie
africana.

Y	siguiendo	con	la	imaginación	la	fuga	sin	término	de	los	primeros	valencianos
que	dejaban	olvidada	y	perdida	una	civilización	cuyos	últimos	vestigios	resucitan	hoy
en	las	universidades	de	Fez,	Rafael	sentía	el	mismo	disgusto	que	si	se	tratara	de	una
desgracia	de	su	familia	o	su	partido.

Mientras	en	aquella	soledad	evocaba	las	cosas	muertas,	la	vida	le	rodeaba	con	su
agitación.	En	el	tejado	de	la	ermita	revoloteaba	una	nube	de	gorriones;	en	la	falda	de
la	montaña	pastaba	un	rebaño	de	ovejas	de	rojizos	vellones,	 las	cuales,	al	encontrar
entre	los	peñascos	alguna	brizna	de	hierba,	se	llamaban	con	melancólico	balido.

Rafael	oyó	voces	de	mujeres	que	subían	por	el	camino,	y	tendido	como	estaba	vio
aparecer	sobre	el	borde	del	banco	e	ir	remontándose	poco	a	poco	dos	sombrillas;	una
de	 seda	 roja,	 brillante,	 con	 primorosos	 bordados	 como	 la	 cúpula	 de	 afiligranada
mezquita,	la	otra	de	percal	rameado,	modesta	y	respetuosamente	rezagada.

Dos	 mujeres	 entraron	 en	 la	 plazoleta,	 y	 al	 incorporarse	 Rafael,	 quitándose	 el
sombrero,	 la	más	 alta,	 que	 parecía	 la	 señora,	 contestó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de
cabeza,	 y	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo,	 volviéndole	 la	 espalda	 para	 contemplar	 el
paisaje.

La	 otra	 se	 sentó	 a	 alguna	 distancia	 de	 Rafael,	 respirando	 penosamente	 con	 la
fatiga	de	la	ascensión.

¿Quiénes	 eran	 aquellas	 mujeres?…	 Rafael	 conocía	 toda	 la	 ciudad	 y	 jamás	 las
había	visto.

La	 que	 estaba	 cerca	 de	 él,	 era	 indudablemente	 una	 servidora	 de	 la	 otra;	 la
doncella,	 la	 acompañante.	Vestía	 de	 negro,	 con	 cierta	 gracia	 sencilla,	 como	una	 de
esas	soubrettes	francesas	que	él	había	visto	en	las	novelas	ilustradas.

Pero	el	origen	campesino,	la	rudeza	nativa,	se	revelaba	en	las	manos	cortas,	con
las	uñas	anchas	y	aplastadas,	y	el	dorso	afeado	con	ligeras	manchas	amarillas;	en	los
pies	gruesos	y	pesados,	a	pesar	de	mostrarse	cubiertos	por	unas	elegantes	botinas	que
delataban	 con	 su	 finura	 haber	 pertenecido	 antes	 a	 la	 señora.	 Era	 bonita,	 con	 la
frescura	de	la	juventud.	Tenía	unos	ojos	grises,	grandes,	crédulos,	de	cordero	sencillo
y	 retozón:	 el	 pelo	 lacio,	 de	 un	 rubio	 blanquecino,	 colgaba	 en	 desmayadas	mechas
sobre	 la	 cara	 tostada	y	 rojiza,	 sembrada	de	pecas.	Manejaba	con	 torpeza	 la	 cerrada
sombrilla,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 con	 ansiedad	 la	 doble	 cadena	 de	 oro	 que
descendía	 del	 cuello	 a	 la	 cintura,	 como	 si	 temiese	 la	 desaparición	 de	 un	 regalo
largamente	solicitado.

Rafael	dejó	de	examinarla	para	fijarse	en	su	señora.	Su	vista	recorría	aquella	nuca
rematada	por	la	apretada	cabellera	rubia,	como	una	cimera	de	oro;	el	cuello	blanco,
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redondo,	 carnoso;	 la	 espalda	 amplia	 y	 esbelta,	 oculta,	 bajo	 una	blusa	 de	 seda	 azul,
adelgazando	sus	líneas	rápidamente	en	el	talle	y	ensanchándose	después,	para	marcar
el	contorno	de	las	caderas	bajo	la	falda	gris	ajustada	en	armónicos	pliegues	como	los
paños	de	una	estatua,	y	por	cuyo	borde	asomaban	los	sólidos	tacones	de	unos	zapatos
ingleses,	encerrando	el	pie	pequeño,	ágil	y	fuerte.

La	 señora	 llamó	 a	 su	 doncella.	 Su	 voz	 sonora,	 pastosa,	 vibrante,	 lanzó	 unas
palabras	de	las	que	apenas	pudo	Rafael	alcanzar	las	principales	sílabas.	El	rumoroso
silencio	de	la	altura	pareció	plegarlas	y	confundirlas;	pero	el	joven	estaba	seguro	de
que	no	había	hablado	en	español.	Era	sin	duda	una	extranjera…

Mostraba	admiración	y	entusiasmo	ante	el	panorama;	hablaba	 rápidamente	a	 su
doméstica,	señalándole	las	principales	poblaciones	que	desde	allí	veía,	citándolas	por
sus	nombres,	que	era	lo	único	que	llegaba	claramente	a	los	oídos	de	Rafael.	¿Quién
era	aquella	mujer	nunca	vista	que	hablaba	en	idioma	extranjero	y	conocía	el	país?	Tal
vez	 la	 esposa	 de	 algún	 exportador	 francés	 o	 inglés	 de	 los	 que	 se	 establecían	 en	 la
ciudad	para	la	compra	de	la	naranja.	Y	obligado	por	el	aislamiento	y	la	vulgaridad	de
su	vida	a	una	dolorosa	continencia,	devoraba	con	sus	ojos	 los	contornos	de	aquella
mujer,	 el	 dorso	 soberbio,	 opulento	 y	 elegante	 que	 parecía	 desafiarla	 con	 su
indiferencia.

Vio	Rafael	cómo	cautelosamente	salía	de	su	casa	el	ermitaño,	un	rústico	que	vivía
de	 las	 personas	 que	 visitaban	 aquellas	 alturas.	 Atraído	 por	 el	 aspecto	 de	 la
desconocida	 señora	 se	 presentaba	 a	 saludarla	 ofreciéndola	 agua	 de	 la	 cisterna	 y
descubrir	en	su	honor	la	milagrosa	virgen.

Volvióse	 la	 señora	 para	 contestar	 al	 ermitaño,	 y	 entonces	 pudo	 contemplarla
Rafael	con	toda	tranquilidad.	Era	alta,	muy	alta,	tal	vez	tenía	su	misma	estatura,	pero
amortiguada	 por	 curvas	 que	 delataban	 la	 robustez	 unida	 a	 la	 elegancia.	 El	 pecho
opulento	 y	 firme	 y	 sobre	 él	 una	 cabeza	 que	 causó	 honda	 impresión	 en	 Rafael.	 Le
parecía	ver	a	través	de	una	nube—del	cálido	vapor	de	la	emoción—los	ojos	verdes,
grandes,	luminosos,	la	nariz	graciosa,	de	alillas	palpitantes	y	rosadas,	y	aquel	cabello
rubio	 que	 caía	 sobre	 la	 tez	 blanca,	 con	 transparencias	 de	 nácar,	 surcada	 de	 venas
débilmente	 azules.	Era	 un	perfil	 de	 hermosura	moderna,	 graciosa	 y	 picante.	Rafael
creía	encontrar	en	aquellos	rasgos	la	huella	de	innumerables	artistas.	La	había	visto
antes.	¿Dónde?…	no	lo	sabía.	Tal	vez	en	los	periódicos	ilustrados,	en	los	álbums	de
bellezas	 artísticas;	 era	 posible	 que	 en	 las	 cajas	 de	 fósforos	 que	 reproducen	 las
beldades	de	moda.	Lo	cierto	era	que	ante	aquel	rostro	visto	por	primera	vez,	sentía	en
su	memoria	la	misma	impresión	que	al	encontrar	una	cara	amiga	tras	larga	ausencia.

El	ermitaño,	excitado	por	la	esperanza	de	la	propina,	llevábalas	hacia	la	ermita,	a
cuya	puerta	se	asomaban	curiosas	su	mujer	y	su	hija,	deslumbradas	por	los	enormes
brillantes	que	centelleaban	en	las	orejas	de	la	desconocida.

—Entre	usted,	señoreta—decía	el	rústico.—Le	enseñaré	la	Virgen	¿sabe	usted?	la
Virgen	del	Lluch,	la	legítima,	la	que	vino	ella	sola	desde	Mallorca	hasta	aquí.	Allá	en
Palma	creen	tener	la	verdadera,	¿pero	qué	han	de	decir	ellos?	Les	hace	rabiar	la	idea
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de	 que	 Nuestra	 Señora	 prefiere	 a	 Alcira,	 y	 aquí	 la	 tenemos,	 probando	 que	 es	 la
verdadera	con	los	portentosos	milagros	que	realiza.

Abría	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 fresca	 y	 sombría	 como	 una	 bodega,
mostrando	en	el	fondo,	metida	en	un	altar	barroco	de	oro	apagado,	la	pequeña	imagen
con	el	manto	hueco	y	la	cara	negra.

El	buen	hombre,	recitaba	a	toda	prisa,	como	quien	la	sabe	de	memoria,	la	historia
de	 la	 imagen.	 Era	 la	 Virgen	 del	 Lluch,	 la	 patrona	 de	Mallorca.	 Un	 ermitaño	 vino
huyendo	de	allá,	no	se	sabía	por	qué:	 tal	vez	por	alguna	sarracina	de	 las	de	aquella
época	de	guerras	y	atropellos,	y	para	salvar	a	la	Virgen	de	profanaciones,	se	la	trajo	a
Alcira,	edificando	aquel	santuario.	Llegaron	después	los	de	Mallorca	para	restituirla	a
su	isla,	pero	como	la	celestial	señora	les	había	tomado	ley	a	Alcira	y	a	sus	habitantes,
volvió	 volando	 sobre	 el	mar	 sin	mojarse	 los	 pies,	 y	 los	 baleares,	 para	 ocultar	 este
suceso,	 labraron	 una	 imagen	 igual.	 Todo	 era	 cierto,	 y	 como	 prueba	 allí	 estaba	 el
primer	 ermitaño	 enterrado	 al	 pie	 del	 altar,	 y	 allí	 la	 Virgen	 con	 su	 carita	 negra	 a
consecuencia	 del	 sol	 y	 la	 humedad	 del	mar	 que	 la	 ennegrecieron	 en	 su	milagroso
viaje.

La	señora	escuchaba	al	buen	hombre	sonriendo	ligeramente;	su	doncella	aguzaba
el	oído	con	el	miedo	de	perder	alguna	palabra	de	un	idioma	comprendido	a	medias,	y
sus	 ojazos	 de	 campesina	 crédula,	 iban	 de	 la	 imagen	 al	 narrador,	 expresando
admiración	por	tan	portentoso	milagro.	Rafael	las	había	seguido	dentro	de	la	ermita,	y
se	aproximaba	a	la	desconocida	que	afectaba	no	verle.

—Esta	es	una	tradición—se	atrevió	a	decir	cuando	el	rústico	acabó	su	relato.—Ya
comprenderá	usted,	señora,	que	aquí	nadie	acepta	tales	cosas.

—Así	lo	creo—contestó	gravemente	la	hermosa	desconocida.
—Traición	o	no,	Don	Rafael—gruñó	el	ermitaño	con	descontento—así	lo	contaba

mi	abuelo	y	todos	los	de	su	época,	y	así	lo	cree	la	gente.	Cuando	tanto	se	ha	dicho,
por	algo	será.

En	la	mancha	de	sol	que	proyectaba	el	hueco	de	la	puerta	sobre	las	baldosas,	se
marcó	la	sombra	de	una	mujer.

Era	una	hortelana	pobremente	vestida.	Parecía	joven,	pero	su	cara	pálida	y	flácida
como	de	papel	marcando	los	salientes	y	cavidades	de	su	cráneo,	los	ojos	hundidos	y
mates	y	las	mechas	de	cabello	sucio	que	se	escapaban	por	bajo	el	anudado	pañuelo,
dábanla	aspecto	de	enfermedad	y	miseria.	Caminaba	descalza,	con	los	zapatos	en	la
mano,	balanceándose	penosamente,	con	 las	piernas	abiertas,	como	si	experimentara
inmenso	dolor	al	poner	las	plantas	en	el	suelo.

El	ermitaño	la	conocía	mucho,	y	mientras	la	infeliz,	jadeante	por	la	ascensión,	y
el	dolor	de	sus	pies	desnudos,	se	dejaba	caer	en	un	banquillo,	contaba	él	su	historia	en
pocas	palabras	a	la	señora	y	a	Rafael.

Estaba	muy	enferma;	una	dolencia	de	la	matriz	que	acababa	con	ella	rápidamente.
No	 creía	 en	 los	 médicos	 que,	 según	 ella,	 «la	 engañaban	 con	 palabras»;	 además
repugnaba	 a	 su	 pudor	 de	 buena	 mujer,	 cristianamente	 educada,	 prestarse	 a
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vergonzosas	 exhibiciones	 de	 los	 órganos	 enfermos.	 Conocía	 el	 único	 remedio:	 la
Virgen	del	Lluch	acabaría	por	curarla.	Y	todas	las	semanas,	descalza,	con	los	zapatos
en	la	mano,	subía	la	penosa	cuesta,	ella	que	en	su	huerto	apenas	podía	moverse	de	la
silla	y	necesitaba	que	el	marido	la	arrease	para	cuidar	la	casa.

El	ermitaño	se	aproximó	a	la	enferma,	tomando	una	pieza	de	cobre	que	llevaba	en
la	mano.	Quería	unos	gozos	como	siempre,	¿eh?

—¡Visanteta,	uns	gochos!—gritó	el	rústico	asomando	a	la	puerta.
Y	entró	en	la	iglesia	su	hija,	una	mocetona	morenota	y	sucia,	con	ojos	africanos:

una	beldad	rústica	que	parecía	escapada	de	un	aduar.
Se	acomodó	en	un	banco,	volviendo	 la	 espalda	a	 la	virgen	con	el	gesto	de	mal

humor	del	que	se	ve	obligado	a	hacer	 todos	 los	días	 la	misma	cosa,	y	con	una	voz
bronca,	desgarrada,	furiosa,	que	hacía	temblar	las	paredes	del	santuario,	comenzó	una
melopea	lenta,	cantando	la	historia	de	la	imagen	y	sus	portentosos	milagros.

La	enferma,	arrodillada	ante	el	altar	sin	soltar	los	zapatos,	mostrando	por	entre	las
faldas	las	plantas	de	los	pies	amoratadas	y	sangrientas	por	los	arañazos	de	las	piedras,
repetía	el	estribillo	al	final	de	cada	estrofa,	implorando	la	protección	de	la	Virgen.

Su	 voz	 sonaba	 débil,	 triste,	 como	 un	 vagido	 de	 niño	 enfermo.	 Tenía	 los
macilentos	 ojos	 fijos	 en	 la	 imagen	 con	 una	 expresión	 dolorosa	 de	 súplica,	 y	 se
cubrían	de	lágrimas	mientras	la	voz	sonaba	cada	vez	más	trémula	y	lejana.

La	 hermosa	 desconocida	 mostraba	 cierta	 emoción	 ante	 el	 espectáculo.	 La
doncella	 arrodillándose	 y	 siguiendo	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 el	 sonsonete	 del
canto,	rezaba	en	un	idioma	que	al	fin	conoció	Rafael;	era	italiano.	La	señora	miraba	a
la	enferma	con	ojos	de	conmiseración.

—¡Qué	gran	cosa	es	la	fe!—murmuró	con	suspirante	voz.
—Sí,	señora;	una	cosa	hermosa.
Y	 Rafael	 hubiera	 añadido	 alguna	 frase	 retórica	 y	 brillante	 de	 las	 muchas	 que

había	leído	en	los	autores	sanos,	sobre	las	grandezas	de	la	fe;	pero	en	vano	rebuscó	en
su	 memoria;	 no	 había	 nada:	 aquella	 mujer	 turbaba	 profundamente	 su	 timidez	 de
solitario.

Terminaron	 los	gozos.	Con	 la	última	estrofa	desapareció	 la	 cerril	 cantante,	 y	 la
enferma	 se	 incorporó	 trabajosamente,	 poniéndose	 en	 pie	 tras	 varias	 tentativas
dolorosas.

El	ermitaño	se	acercó	a	ella	con	la	obsequiosidad	de	un	tendero	que	ensalza	los
géneros	del	establecimiento.—¿Iba	aquello	mejor?	¿Probaba	la	visita	a	la	Virgen?…
La	 pobre	 enferma,	 cada	 vez	 más	 pálida,	 revelando	 con	 una	 mueca	 de	 dolor	 las
terribles	punzadas	que	sufría	en	sus	entrañas,	no	se	atrevía	a	contestar	por	miedo	a
ofender	 a	 la	 milagrosa	 señora.	 «¡No	 sabía!…	 Sí…	 realmente	 debía	 estar	 mejor…
¡Pero	 aquella	 subida!…	 Esta	 promesa	 no	 había	 dado	 tan	 buen	 resultado	 como	 las
anteriores,	pero	tenía	fe:	la	Virgen	sería	buena	para	ella	y	la	curaría».

A	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 mientras	 revelaba	 su	 esperanza	 con	 palabras
entrecortadas,	fue	tanto	el	dolor,	que	casi	se	tendió	en	el	suelo.	El	ermitaño	la	colocó
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en	su	silla	y	corrió	después	a	la	cisterna	para	traerla	un	vaso	de	agua.
La	doncella	italiana,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	por	el	susto,	quedó

ante	 la	 pobre	mujer	 consolándola	 con	 palabras	 sueltas	 que	 le	 arrancaba	 la	 lástima
«¡Povera!	¡poverina!…	¡coraggio!»	Y	la	hortelana,	en	medio	de	su	desfallecimiento,
abría	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 la	 extranjera,	 no	 comprendiendo	 las	 palabras,	 pero
adivinando	su	ternura.

La	señora	salió	a	la	plazoleta.	Parecía	hondamente	impresionada	por	aquel	dolor.
Rafael	la	seguía	fingiéndose	distraído,	algo	avergonzado	de	su	insistencia,	y	deseando
al	mismo	tiempo	una	oportunidad	para	reanudar	la	conversación.

Respiró	con	amplitud	la	señora	al	verse	en	aquel	espacio	abierto,	inmenso,	donde
la	vista	se	perdía	en	el	azul	del	horizonte.

—¡Dios	mío!—dijo	como	si	hablase	con	ella	misma.—¡Qué	tristeza	y	qué	alegría
al	mismo	tiempo!	Esto	es	muy	hermoso.	¡Pero	esa	mujer!…	¡esa	pobre	mujer!

—Hace	ya	años	que	la	veo	así,—dijo	Rafael,	fingiendo	conocerla	mucho,	a	pesar
de	que	hasta	entonces	rara	vez	se	había	fijado	en	la	pobre	hortelana.—Todos	los	de	su
clase	son	gente	muy	especial.	Desprecian	a	los	médicos,	no	les	atienden,	y	se	matan
con	estas	bárbaras	devociones,	de	las	que	esperan	la	salud.

—¡Quién	 sabe	 si	 lo	 suyo	 es	 lo	mejor!	El	mal	 es	 invencible,	 y	 la	 ciencia	 puede
contra	él	 tanto	como	la	fe.	A	veces,	menos	aún…	¡Y	pensar	que	reímos	y	gozamos
mientras	el	mal	pasa	por	nuestro	lado	rozándonos	sin	ser	visto!…

A	esto	no	supo	Rafael	qué	contestar.	¿Pero	qué	mujer	era	aquella?	¡Qué	modo	de
expresarse,	 caballeros!	 Acostumbrado	 el	 pobre	 muchacho	 a	 las	 vulgaridades	 y
soseces	de	 las	amigas	de	su	madre,	y	bajo	 la	 impresión	de	aquel	encuentro	que	 tan
profundamente	le	turbaba,	creía	estar	en	presencia	de	un	sabio	con	faldas,	un	filósofo
venido	 de	 allá	 lejos,	 de	 alguna	 sombría	 cervecería	 alemana,	 para	 turbarle	 bajo	 el
disfraz	de	la	belleza.

La	desconocida	quedó	en	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	el	horizonte.	En	su	boca,
grande,	 de	 labios	 sensuales	 y	 carnosos,	 por	 entre	 los	 cuales	 asomaba	 la	 dentadura
espléndida	y	luminosa,	parecía	apuntar	una	sonrisa	acariciando	el	paisaje.

—¡Qué	 hermoso	 es	 esto!—dijo	 sin	 volverse	 hacia	 su	 acompañante.—¡Cómo
deseaba	volver	a	verlo!

Por	fin	llegaba	la	ocasión	para	hacer	la	ansiada	pregunta:	ella	misma	se	la	ofrecía.
—¿Es	 usted	 de	 aquí?—preguntó	 con	 voz	 trémula,	 temiendo	 que	 su	 curiosidad

fuese	repelida	por	el	desprecio.
—Sí,	señor—se	limitó	a	contestar	la	señora.
—Pues	es	particular.	Nunca	la	he	visto	a	usted…
—Nada	tiene	de	extraño.	Llegué	ayer.
—¡Ya	decía	yo!…	Conozco	a	 todas	 las	personas	de	 la	ciudad.	Me	llamo	Rafael

Brull,	y	soy	hijo	de	don	Ramón,	que	fue	muchas	veces	alcalde	de	Alcira.
Ya	lo	había	soltado.	El	pobre	muchacho	sentía	la	comezón	de	revelar	su	nombre,

de	decir	quién	era,	de	hacer	 sonar	aquel	apellido	 famoso	en	el	distrito,	para	que	su
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personalidad	 adquiriera	 realce	 ante	 la	 desconocida.	 Influida	 ella	 por	 el	 ejemplo,	 tal
vez	dijese	quién	era.	Pero	la	hermosa	señora	se	limitó	a	acoger	su	declaración	con	un
¡ah!	de	fría	extrañeza,	que	no	revelaba	siquiera	si	su	nombre	le	era	conocido.	Pero	al
mismo	tiempo,	le	envolvió	en	una	rápida	mirada	investigadora	y	burlona	que	parecía
decir:

—Este	muchacho	tiene	buena	presencia,	pero	debe	ser	tonto.
Rafael	 enrojeció,	 adivinando	 que	 había	 cometido	 una	 simpleza	 al	 revelar	 su

nombre	sin	que	nadie	se	lo	preguntara,	con	la	misma	prosopopeya	que	si	estuviera	en
presencia	de	un	rústico	del	distrito.

Se	hizo	un	silencio	penoso.	Rafael	quería	salir	de	esta	situación,	le	molestaba	ver
a	 aquella	mujer	 glacial,	 indiferente;	 tratándole	 con	 cortesía	 desdeñosa,	 sosteniendo
con	 gran	 corrección	 las	 distancias	 para	 evitar	 la	 familiaridad.	 Pero	 puesto	 ya	 en	 la
pendiente,	se	atrevió	a	seguir	preguntando:

—¿Y	piensa	usted	permanecer	mucho	tiempo	en	Alcira?…
Rafael	creyó	que	se	hundía	el	suelo	bajo	sus	pies.	Una	nueva	mirada	de	aquellos

ojos	 verdes:	 pero	 esta	 vez	 fría,	 amenazadora,	 algo	 así	 como	 un	 relámpago	 lívido,
reflejándose	en	el	hielo.

—No	 sé…—contestó	 con	 una	 lentitud	 que	 parecía	 subrayar	 su	 desdén.—Yo
acostumbro	a	abandonar	los	sitios	cuando	me	fastidio	en	ellos.

Y	 tras	 una	 nueva	 pausa,	 miró	 a	 Rafael	 de	 frente,	 para	 saludarle	 con	 un	 frío
movimiento	de	cabeza.

—Buenas	tardes,	caballero.
Rafael	 quedó	 anonadado.	 Vio	 cómo	 se	 dirigió	 a	 la	 portalada	 del	 santuario

llamando	 a	 la	 doncella.	 Cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 cada	 balanceo	 de	 las	 arrogantes
caderas,	parecía	levantar	un	obstáculo	entre	ella	y	Rafael.	La	vio	cómo	inclinándose
cariñosamente	 sobre	 la	 hortelana	 enferma,	 abría	 un	 pequeño	 saco	 de	 raso	 que	 le
presentaba	 su	doncella;	y	 rebuscando	entre	brillantes	baratijas	y	bordados	pañuelos
sacaba	la	mano	llena,	brillando	la	plata	entre	sus	dedos.	La	vació	sobre	el	delantal	de
la	 asombrada	 campesina,	 dio	 algo	 también	 al	 ermitaño,	 que	 no	manifestaba	menos
sobresalto,	y	abriendo	la	sombrilla	roja	emprendió	la	marcha	seguida	por	la	doncella.

Al	 pasar	 frente	 a	 Rafael,	 contestó	 al	 sombrerazo	 de	 éste	 con	 una	 inclinación
elegante,	casi	sin	mirarle,	y	comenzó	a	bajar	la	pedregosa	pendiente	de	la	montaña.

La	 seguía	 el	 joven	 con	 la	mirada,	 al	 través	 de	 los	 pinos	 y	 los	 cipreses,	 viendo
empequeñecerse	aquel	cuerpo	soberbio	de	mujer	fuerte	y	sana.

En	torno	de	él	parecía	flotar	aún	su	perfume,	como	si	al	alejarse	le	dejara	envuelto
en	el	ambiente	de	superioridad,	de	exótica	elegancia	que	emanaba	de	su	persona.

Vio	Rafael	aproximarse	al	ermitaño,	ganoso	de	comunicar	su	admiración.
—¡Quina	señora!	decía	poniendo	los	ojos	en	blanco	para	expresar	su	entusiasmo.
Le	había	dado	un	duro,	una	rodaja	blanca	de	las	que	hacía	muchos	años,	por	culpa

de	la	poca	fe,	no	subían	a	aquellas	alturas.	Y	allí	estaba	Visanteta,	la	pobre	enferma,
sentada	en	la	puerta	de	la	ermita	mirando	fijamente	su	delantal,	como	hipnotizada	por

www.lectulandia.com	-	Página	36



el	brillo	del	puñado	de	plata;	duros,	pesetas	dobles	y	sencillas,	monedas	de	cincuenta
céntimos;	todo	el	contenido	del	bolso;	hasta	un	botón	de	oro	que	debía	ser	de	algún
guante.

Rafael	participaba	del	asombro.	¿Pero	quién	era	aquella	mujer?
—¿Yo	 qué	 sé?—contestaba	 el	 rústico.	 Y	 guiándose	 por	 las	 palabras

incomprensibles	 de	 la	 doncella,	 añadía	 con	 gran	 convicción:—Será	 alguna
fransesa…	Una	fransesa	rica.

Volvió	Rafael	a	seguir	con	la	vista	las	dos	sombrillas	que	descendían	la	pendiente
como	insectos	de	colores.	Disminuían	rápidamente.	Ya	no	era	la	grande	más	que	un
punto	 rojo:	ya	 se	perdía	 abajo	en	 la	 llanura	 entre	 las	verdes	masas	de	 los	primeros
huertos…	ya	había	desaparecido.

Y	al	quedar	solo,	completamente	solo,	Rafael	sufrió	una	gran	explosión	de	ira.	Le
parecía	 odioso	 aquel	 lugar	 donde	 tan	 tímido	 y	 tan	 torpe	 se	 había	 mostrado.	 Le
molestaba	ver	aún	allí	el	relampagueo	de	aquella	mirada	fría,	repeliéndole,	evitando
la	aproximación.	Le	avergonzaba	el	recuerdo	de	sus	estúpidas	preguntas.

Y	sin	contestar	al	saludo	del	ermitaño	y	su	familia,	se	lanzó	monte	abajo	con	la
esperanza	de	volver	a	encontrarla,	no	sabía	dónde.	Rodaban	las	rojas	piedras	bajo	sus
pies.	 El	 heredero	 de	 don	 Ramón,	 esperanza	 del	 distrito,	 iba	 furioso;	 agitaba	 sus
manos	 con	 nervioso	 temblor,	 como	 si	 quisiera	 abofetearse.	Y	 con	 acento	 agresivo,
como	si	hablase	con	su	yo	que	abandonando	la	envoltura	del	cuerpo	caminase	delante
de	él,	gritaba:

—¡Imbécil!…	¡estúpido!…	¡¡Provinciano!!
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IV

Doña	Bernarda	no	 llegó	a	 sospechar	el	motivo	por	el	cual	 su	hijo	 se	 levantó	al	día
siguiente	 pálido	 y	 ojeroso	 como	 quien	 ha	 pasado	 una	 mala	 noche.	 Tampoco	 sus
amigos	políticos	 adivinaron	por	 la	 tarde	 la	 razón	por	 la	 que	Rafael,	 haciendo	buen
tiempo,	fuese	a	encerrarse	en	la	atmósfera	densa	del	Casino.

Los	más	bulliciosos	 correligionarios	 le	 rodearon	para	 hablar	 una	vez	más	de	 la
gran	noticia	que	hacía	una	 semana	 traía	 revuelto	al	partido.	 Iban	a	 ser	disueltas	 las
Cortes;	 los	 diarios	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa.	Dentro	 de	 dos	 o	 tres	meses,	 antes	 de
finalizar	 el	 año,	 nuevas	 elecciones,	 y	 con	 ellas	 el	 triunfo	 ruidoso	 y	 unánime	 de	 la
candidatura	de	Rafael.

Don	Andrés	y	 los	más	graves	de	sus	adeptos,	andaban	preocupados	 recordando
fechas	y	haciendo	cuentas	con	los	dedos,	como	cortesanos	que	forman	sus	cálculos	en
vísperas	de	la	declaración	de	mayor	edad	del	príncipe.

El	 íntimo	amigo	y	 lugarteniente	de	 la	casa	de	Brull,	 era	el	más	enterado.	Si	 las
elecciones	se	verificaban	en	la	fecha	indicada	por	los	periódicos,	a	Rafael	le	faltarían
unos	 cuantos	meses,	 cinco	 o	 seis,	 para	 cumplir	 los	 veinticinco	 años.	 Pero	 él	 había
escrito	 a	 Madrid	 consultando	 a	 los	 personajes	 del	 partido;	 el	 ministro	 de	 la
Gobernación	se	mostraba	conforme,	había	precedentes,	y	aunque	a	Rafael	le	faltase
el	 requisito	 de	 la	 edad,	 el	 distrito	 sería	 para	 él.	 Ya	 no	 enviarían	 de	 Madrid	 más
cuneros.	 Se	 acabaron	 los	 señorones	 desconocidos.	 Y	 toda	 la	 grey	 brullesca,	 se
preparaba	 para	 la	 lucha	 con	 el	 entusiasmo	 ruidoso	del	 que	 sabe	 que	 el	 triunfo	 está
asegurado	de	antemano.

Todas	estas	manifestaciones	dejaban	frío	a	Rafael.	El,	que	tanto	había	deseado	la
llegada	 de	 las	 elecciones	 para	 verse	 libre,	 allá	 en	 Madrid,	 permanecía	 insensible
aquella	tarde	como	si	se	tratara	de	la	suerte	de	otro.

Miraba	 con	 impaciencia	 la	 mesa	 de	 tresillo	 donde	 don	 Andrés	 con	 otros	 tres
prohombres	 jugaba	su	diaria	partida,	y	esperaba	el	momento	en	que	viniera	cual	de
costumbre	 a	 sentarse	 junto	 a	 él,	 para	 que	 le	 contemplasen	 en	 sus	 funciones	 de
Regente,	cobijando	bajo	su	autoridad	y	sabiduría	de	maestro	al	príncipe	heredero.

Bien	mediada	 la	 tarde,	 cuando	 el	 salón	 del	 casino	 estaba	menos	 concurrido,	 la
atmósfera	 más	 despejada,	 y	 las	 bolas	 de	 marfil	 quietas	 sobre	 el	 paño	 verde,	 don
Andrés	 dio	 por	 terminada	 la	 partida,	 aproximándose	 a	 su	 discípulo,	 rodeado	 como
siempre	por	los	partidarios	más	pegajosos	y	aduladores.

Rafael	fingía	escucharles	mientras	preparaba	mentalmente	la	pregunta	que	desde
el	día	anterior	deseaba	hacer	a	don	Andrés.

Por	fin	se	decidió:
—Usted	 que	 conoce	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Quién	 es	 una	 señora	 muy	 guapa	 que

parece	extranjera	y	que	encontré	ayer	en	la	montañita	de	San	Salvador?
Comenzó	a	reír	el	viejo,	echando	atrás	la	silla	para	que	su	vientre	estremecido	por
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la	ruidosa	carcajada,	no	chocase	con	el	borde	de	la	mesa.
—¿También	 tú	 la	 has	 visto?—dijo	 entre	 los	 estertores	 de	 su	 risa.—Pues	 señor,

¡que	ciudad	esta!	Llegó	anteayer,	y	todos	la	han	visto	ya,	y	no	hablan	de	otra	cosa.	Tú
eres	el	único	que	faltaba	a	preguntarme…	¡Jo!	¡jo!	¡jo!	¡Pero	qué	ciudad	esta!

Después,	extinguida	su	risa,	que	asombraba	a	Rafael,	continuó	más	tranquilo:
—Pues	esa	señora	extranjera,	como	tú	dices,	es	de	aquí,	y	ha	nacido	en	la	misma

calle	que	 tú.	 ¿No	conoces	a	doña	Pepa,	 la	del	médico,	 como	 la	 llaman;	una	señora
pequeña	 que	 tiene	 un	 huerto	 junto	 al	 río	 y	 vive	 en	 una	 casa	 azul	 que	 se	 inunda
siempre	que	sube	el	Júcar?	Era	dueña	de	la	casa	que	tenéis	un	poco	más	arriba	de	la
vuestra,	 y	 se	 la	 vendió	 a	 tu	 padre;	 la	 única	 compra	 que	 hizo	 don	 Ramón,	 ¿no	 te
acuerdas?

Sí,	 creía	 conocerla.	 Poniendo	 en	 tensión	 su	memoria	 salía	 de	 los	más	 remotos
rincones	una	señora	vieja,	arrugada,	con	la	espalda	algo	curva,	y	una	cara	de	simpleza
y	bondad.	La	veía	con	el	rosario	al	puño,	la	silla	de	tijera	al	brazo	y	la	mantilla	sobre
los	ojos,	 como	cuando	pasaba	por	 frente	a	 su	puerta	 saludando	a	 su	madre,	 la	 cual
decía	con	aire	protector:—Esa	doña	Pepa	es	muy	buena;	un	alma	de	Dios…	La	única
persona	decente	de	su	familia.

—Sí;	sé	quien	es;	la	conozco,—dijo	Rafael.
—Pues	esa	señora	extranjera—continuó	don	Andrés—es	sobrina	de	doña	Pepa.

La	hija	de	su	hermano	el	médico,	una	muchacha	que	hasta	ahora	ha	ido	por	el	mundo
cantando	óperas.	Tú	no	te	acordarás	del	doctor	Moreno,	que	tanto	dio	que	hablar	en
sus	tiempos…

¡Vaya	 si	 se	 acordaba!	No	necesitó	 poner	 en	 tortura	 su	memoria.	Aquel	 nombre
aún	 se	 conservaba	 fresco	 entre	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez.	 Representaba	 muchas
noches	de	sueño	alterado	por	el	miedo;	de	súbitas	alarmas	en	las	cuales	ocultaba	bajo
las	sábanas	la	cabeza	temblorosa;	de	amenazas,	cuando	negándose	a	dormir	porque	le
acostaban	temprano,	su	madre	le	decía	con	voz	imperiosa:

—Si	no	callas	y	duermes,	llamaré	al	doctor	Moreno.
¡Terrible	 y	 sombrío	 personaje!	 Rafael	 recordaba	 como	 si	 las	 hubiera	 visto	 al

entrar	 en	 el	 casino,	 aquellas	 barbas	 enormes,	 negras	 y	 rizosas;	 los	 ojos	 grandes	 y
ardientes,	mirando	 siempre	 con	 exaltación,	 y	 el	 cuerpo	 alto,	 con	 una	 grandeza	 que
aún	parecía	mayor	al	joven	Brull,	evocándola	desde	los	recuerdos	de	su	infancia.	Tal
vez	 era	 una	 buena	 persona;	 así	 lo	 creía	 Rafael	 cuando	 pensaba	 en	 aquel	 lejano
período	de	su	vida;	pero	aún	tenía	presente	el	susto	que	experimentó	siendo	niño,	al
encontrar	 en	 una	 calleja	 al	 terrible	 doctor,	 que	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 de	 brasa
acariciándole	las	mejillas	bondadosamente,	con	una	mano	que	al	arrapiezo	le	pareció
de	 fuego.	 Huyó	 despavorido,	 como	 huían	 casi	 todos	 los	 chicuelos	 cuando	 les
acariciaba	el	doctor.

¡Qué	horrible	fama	la	suya!	Los	curas	de	la	población	hablaban	de	él	con	terribles
aspavientos.	 Era	 un	 impío,	 un	 excomulgado.	 Nadie	 sabía	 ciertamente	 qué	 alta
autoridad	había	lanzado	sobre	él	la	excomunión;	pero	era	indudable	que	estaba	fuera
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del	gremio	de	las	personas	decentes	y	cristianas.	Bastaba	para	esto	saber	que	todo	el
granero	de	su	casa	lo	tenía	lleno	de	libros	misteriosos,	en	idiomas	extranjeros,	todos
conteniendo	horribles	doctrinas	contra	las	sanas	creencias	en	Dios	y	en	la	autoridad
de	sus	representantes.	Era	defensor	de	un	tal	Darwin,	que	sostenía	que	el	hombre	es
pariente	del	mono,	lo	que	regocijaba	a	la	indignada	doña	Bernarda,	haciéndola	repetir
todos	 los	 chistes	 que	 a	 costa	 de	 esta	 locura	 soltaban	 sus	 amigos	 los	 curas	 los
domingos	en	el	púlpito.	Y	 lo	peor	era	que	con	 tales	brujerías,	no	había	enfermedad
que	 se	 resistiera	 al	 doctor	Moreno.	Hacía	 prodigios	 en	 los	 arrabales,	 entre	 la	 tosca
gente	de	los	huertos	que	le	adoraba	con	tanto	afecto	como	temor.	Devolvía	la	salud	a
los	que	habían	declarado	 incurables	 los	viejos	médicos	de	 larga	 levita	y	bastón	con
puño	de	oro,	venerables	sabios,	más	creyentes	en	Dios	que	en	la	ciencia,	según	decía
en	su	elogio	la	madre	de	Rafael.	Aquel	exaltado	se	valía	de	nuevos	medicamentos,	de
sistemas	originales,	aprendidos	en	las	revistas	y	libracos	que	recibía	de	muy	lejos.	A
los	 enemigos	 les	 desconcertaba	 en	 su	 murmuración	 la	 manía	 del	 doctor	 por	 curar
gratuitamente	a	 los	pobres,	añadiendo	muchas	veces	una	 limosna;	e	 indignábales	 la
testarudez	con	que	se	negaba	otras	muchas	a	asistir	a	las	personas	acaudaladas	y	de
sanos	 principios	 que	 habían	 tenido	 que	 solicitar	 el	 permiso	 de	 su	 confesor	 para
ponerse	en	tales	manos.

—¡Pillo!	¡Hereje!…	¡Descamisado!…—exclamaba	doña	Bernarda.
Pero	 lo	 decía	 en	 voz	muy	baja	 y	 con	 cierto	miedo,	 pues	 aquellos	 tiempos	 eran

malos	para	la	casa	de	Brull.	Rafael	recordaba	que	su	padre	mostrábase	por	entonces
más	sombrío	que	nunca,	y	apenas	salía	del	patio.

A	 no	 ser	 por	 el	 respeto	 que	 inspiraban	 sus	 garras	 vellosas	 y	 el	 entrecejo
tempestuoso,	se	 lo	hubieran	comido.	Mandaban	 los	otros…	todos	menos	 la	casa	de
Brull.

La	 monarquía	 se	 la	 había	 llevado	 la	 mala	 trampa;	 legislaban	 en	 Madrid	 los
hombres	 de	 la	 revolución	 de	 Septiembre.	 Los	 industrialillos	 de	 la	 ciudad,	 rebeldes
siempre	 a	 la	 soberanía	 de	 don	 Ramón,	 tenían	 fusiles	 en	 las	 manos,	 formaban	 una
milicia,	y	eran	capaces	de	plantar	un	balazo	a	los	que	antes	les	habían	tenido	bajo	el
pie.	Se	daban	en	las	calles	vivas	a	la	República,	faltaba	poco	para	que	se	encendieran
cirios	ante	la	estampa	de	Castelar;	y	entre	este	torbellino	de	discursos,	aclamaciones,
Marsellesa	 a	 todas	 horas	 y	 percalina	 tricolor,	 destacábase	 el	 fanático	 médico,
predicando	en	las	plazas,	hablando	en	las	eras	de	los	pueblos	vecinos,	explicando	los
Derechos	del	Hombre	en	las	veladas	nocturnas	del	casino	republicano	de	la	ciudad;
entusiasta	hasta	el	lirismo,	repetía	con	diversas	palabras	las	mismas	odas	oratorias	del
tribuno	portentoso	que	en	aquella	época	corría	España	de	una	punta	a	otra,	haciendo
comulgar	al	pueblo	en	la	democracia	al	son	de	sus	estrofas,	que	sacaban	de	la	tumba
todas	las	grandezas	de	la	historia.

La	madre	de	Rafael,	cerrando	puertas	y	balcones,	miraba	irritada	al	cielo	cada	vez
que	la	masa	popular,	a	la	vuelta	de	un	meeting,	pasaba	por	su	calle	con	banderas	al
frente,	para	detenerse	un	poco	más	allá,	ante	la	vivienda	del	doctor,	al	que	aclamaba
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con	 entusiasmo.—«¿Hasta	 cuándo	 iba	 a	 consentir	 Dios	 que	 las	 personas	 honradas
sufriesen?»	Y	aunque	nadie	la	insultaba	ni	la	pedía	un	alfiler,	hablaba	de	la	necesidad
de	 trasladarse	 a	 otro	 punto.	 Aquellas	 gentes	 pedían	 la	 República,	 eran	 de	 la
Repartidora,	 como	 ella	 decía;	 al	 paso	 que	 marchaban	 las	 cosas,	 no	 tardarían	 en
triunfar,	y	entonces	vendría	el	saqueo	de	la	casa;	tal	vez	el	degüello	de	ella	y	su	hijo.

—¡Déjalos,	 mujer!—decía	 el	 caído	 cacique	 con	 burlona	 sonrisa—No	 son	 tan
malos	como	crees.	Que	sigan	cantando	su	Marsellesa	y	dando	vivas,	ya	que	con	tan
poco	 se	 contentan.	 Este	 tiempo,	 otro	 traerá.	 Los	 carlistas	 se	 encargarán	 de	 hacer
triunfar	a	los	nuestros.

Para	el	padre	de	Rafael,	el	doctor	era	un	buen	hombre.	«Un	excelente	chico,	al
que	los	libros	habían	trastornado».	Le	conocía	mucho;	habían	ido	juntos	a	la	escuela,
y	 jamás	 quiso	 unirse	 al	 coro	 de	maldiciones	 contra	Moreno.	 Lo	 único	 que	 pareció
molestarle,	 fue	 que	 a	 raíz	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 los	 entusiastas	 del
doctor	quisieran	enviarle	diputado	a	 la	Constituyente	del	73.	 ¡Diputado	aquel	 loco,
cuando	él,	el	amigo	y	agente	de	 tantos	ministros	moderados,	no	había	osado	nunca
pensar	en	el	cargo	por	el	respeto	casi	supersticioso	que	le	inspiraba!	¡Aquello	era	el
fin	del	mundo!…

Pero	 el	 doctor	 se	 opuso	 a	 tales	 deseos.	 Si	 iba	 a	 Madrid,	 ¿qué	 sería	 del	 triste
rebaño	 que	 encontraba	 en	 él	 salud	 y	 protección?	Además,	 él	 era	 un	 sedentario.	 Se
sentía	 ligado	a	 aquella	vida	de	 estudio	y	 soledad,	 en	 la	que	 cumplía	 sus	gustos	 sin
obstáculo	alguno.	Sus	convicciones	le	arrastraban	a	mezclarse	entre	la	masa,	a	hablar
en	 los	 lugares	 públicos,	 provocando	 tempestades	 de	 entusiasmo;	 pero	 se	 negaba	 a
tomar	 parte	 en	 las	 organizaciones	 de	 partido,	 y	 después	 de	 una	 reunión	 pública,
pasaba	días	y	días	encerrado	en	casa	entre	sus	libros	y	revistas,	sin	más	compañía	que
la	de	su	hermana,	dócil	devota	que	le	adoraba,	aunque	lamentando	su	irreligiosidad,	y
la	 de	 su	 hija,	 una	 niña	 rubia	 que	 Rafael	 recordaba	 apenas,	 pues	 la	 antipatía	 que
inspiraba	 el	 padre	 a	 las	 principales	 familias,	 obligaba	 a	 la	 pequeña	 a	 un	 forzoso
aislamiento.

El	 doctor	 tenía	 una	 pasión:	 la	música.	 Todos	 admiraban	 su	 habilidad.	 ¿Qué	 no
sabría	aquel	hombre?	Según	doña	Bernarda	y	sus	amigas,	aquel	talento	portentoso	era
adquirido	con	malas	artes,	 fruto	de	 su	 impiedad.	Pero	 esto	no	 impedía	que	por	 las
noches,	 cuando	 hacía	 sonar	 el	 violoncello,	 acompañado	 por	 ciertos	 amigotes	 de
Valencia	 que	 venían	 a	 pasar	 con	 él	 algunos	 días,—todos	 gente	 greñuda	 y
estrambótica,	 que	 hablaban	 un	 lenguaje	 raro	 y	 nombraban	 a	 un	 tal	 Beethoven	 con
tanta	unción	como	si	fuese	San	Bernardo,	el	patrón	de	Alcira,—la	gente	se	agolpase
en	 la	 calle,	 siseando	 para	 que	 caminasen	 más	 quedo	 los	 que	 poco	 a	 poco	 se
aproximaban,	y	abríanse	cautelosamente	balcones	y	ventanas	ante	 los	prodigios	del
endemoniado	doctor.

—Sí,	don	Andrés—dijo	Rafael;—recuerdo	perfectamente	al	doctor	Moreno.
El	miedo	que	le	había	inspirado	en	la	niñez,	y	las	diabólicas	melodías	que	por	la

noche	llegaban	hasta	su	camita,	estaban	aún	frescos	en	su	memoria.
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—Pues	bien—continuó	el	viejo;—esa	señora	es	 la	hija	del	doctor.	 ¡Qué	hombre
aquel!	¡Cómo	nos	hacía	rabiar	a	tu	padre	y	a	mí	en	el	73!	Ahora	que	todo	aquello	está
tan	lejos,	te	digo	que	era	un	buen	sujeto.	Algo	sorbido	de	sesos	por	la	lectura,	como
Don	Quijote;	 chiflado	 completamente	 por	 la	música.	Tenía	 cosas	 graciosísimas.	 Se
casó	con	una	hortelana	muy	guapa,	pero	pobre.	Decía	que	el	casamiento	era…	para
perpetuar	la	especie:	éstas	eran	sus	palabras;	para	echar	al	mundo	gente	fuerte	y	sana.
Por	esto	lo	de	menos	era	preocuparse	de	la	posición	de	la	esposa,	sino	de	su	caudal	de
salud.	 Así	 se	 buscó	 él	 aquella	 Teresa,	 fuerte	 como	 un	 castillo	 y	 fresca	 como	 una
manzana.	Pero	de	poco	le	valió	a	la	pobre.	Tuvo	la	niña,	y	a	consecuencia	del	parto
murió	 a	 los	 pocos	 días,	 sin	 que	 sirvieran	 de	 nada	 los	 estudios	 y	 los	 desesperados
esfuerzos	del	marido.	No	llegaron	a	vivir	juntos	un	año.

Los	compañeros	de	Rafael	escuchaban	con	tanta	atención	como	éste.	Les	agitaba
la	malsana	curiosidad	de	las	pequeñas	poblaciones	donde	el	ahondar	de	la	vida	ajena
es	el	más	vivo	de	los	placeres.

—Y	ahora	viene	lo	bueno—continuó	don	Andrés,—El	loco	del	doctor	 tenía	dos
santos:	Castelar	y	Beethoven,	cuyos	retratos	figuraban	en	todas	las	habitaciones	de	su
casa,	hasta	en	el	granero.	Ese	Beethoven	(por	si	no	lo	sabéis),	es	un	italiano	o	inglés,
no	lo	sé	cierto,	de	esos	que	se	sacan	la	música	de	la	cabeza	para	que	la	toquen	en	los
teatros	 o	 se	 diviertan	 a	 solas	 los	 locos	 como	 Moreno.	 Al	 tener	 una	 hija,	 anduvo
preocupado	con	el	nombre	que	había	de	ponerla.	Quería	 llamarla	Emilia	para	hacer
así	un	homenaje	a	su	ídolo	Castelar;	pero	le	gustaba	más	Leonora,	(¡fijáos	bien!	no
digo	Leonor),	Leonora,	que	según	nos	dijo	él,	era	el	título	de	la	única	función	escrita
por	Beethoven,	una	ópera	que	leía	él	a	ratos	perdidos,	como	yo	leo	el	periódico.	El
recuerdo	del	extranjero	pudo	más,	y	envió	a	su	hermana	a	la	iglesia	con	unas	cuantas
vecinas	 pobres	 a	 bautizar	 la	 niña,	 con	 el	 encargo	 de	 que	 le	 pusieran	 por	 nombre
Leonora.	Figuráos	qué	contestaría	el	cura	después	de	buscar	en	vano	en	el	santoral.
Yo	estaba	entonces	en	las	oficinas	del	ayuntamiento	y	tuve	que	intervenir.	Era	antes
de	la	Revolución;	mandaba	González	Bravo;	los	buenos	tiempos;	por	poco	que	alzase
el	 gallo	 un	 enemigo	 del	 orden	 y	 las	 sanas	 creencias,	 iba	 en	 cuerda	 camino	 de
Fernando	 Póo.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡floja	 zambra	 armó	 aquel	 hombre!	 se	 plantó	 en	 la
iglesia,	donde	no	había	entrado	nunca,	empeñado	en	que	bautizasen	a	la	pequeña	a	su
gusto.	Después	 quiso	 llevársela	 sin	 bautizar,	 diciendo	que	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 este
requisito	y	que	sólo	lo	cumplía	por	dar	gusto	a	su	hermana.	En	la	disputa	llamaba	con
gran	retintín	a	los	curas	y	acólitos	reunidos	en	la	sacristía,	cuadrilla	de	bramantes…

—Les	llamaría	brahamantes—interrumpió	Rafael.
—Sí,	eso	es:	y	también	bonzos;	así,	por	chunga;	de	esto	me	acuerdo	bien.	Por	fin,

dejó	 que	 el	 cura	 la	 bautizase	 con	 el	 nombre	 de	 Leonor.	 Pero	 como	 si	 nada.	 Al
marcharse	 le	dijo	al	párroco:—«Será	Leonora	por	 razones	que	 le	placen	al	padre	y
que	 no	 comprendería	 usted	 aunque	 yo	 se	 las	 explicase».	 ¡Qué	 tremolina	 aquella!
Tuvimos	 que	 intervenir	 tu	 padre	 y	 yo	 para	 amansar	 a	 los	 buenos	 curas:	 querían
formarle	un	proceso	por	 sacrilegio,	 ultrajes	 a	 la	 religión	y	qué	 se	yo	 cuántas	 cosas
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más.	 Nos	 dio	 lástima.	 ¡Ay,	 hijo	 mío!	 en	 aquel	 tiempo	 una	 causa	 así	 era	 más	 de
cuidado	que	hacer	una	muerte.

—¿Y	cómo	ha	seguido	llamándose?—preguntó	un	amigo	de	Rafael.
—Leonora,	 como	 quería	 su	 padre.	 Esa	 muchacha	 salió	 idéntica	 al	 doctor;	 tan

chiflada	como	él:	su	mismo	carácter.	No	la	he	visto	aún;	dicen	que	es	muy	guapa;	se
parecerá	 a	 su	 madre,	 que	 era	 una	 rubia,	 la	 más	 buena	 moza	 de	 estos	 contornos.
Cuando	el	doctor	vistió	a	su	mujer	de	señora,	no	era	gran	cosa	como	finura,	pero	nos
dejó	asombrados	a	todos…

—Y	Moreno	¿qué	se	hizo?—preguntó	otro.—¿Es	verdad,	como	se	dijo	hace	años,
que	se	había	pegado	un	tiro?

—Sobre	eso	se	cuentan	muchas	cosas;	tal	vez	sea	todo	mentira.	¡Quién	sabe!	¡se
marchó	 tan	 lejos!…	Cuando	 al	 caer	 la	República	 volvió	 el	 tiempo	 de	 las	 personas
decentes,	el	pobre	Moreno	se	puso	peor	aún	que	al	morir	su	Teresa.	Vivía	encerrado
en	 su	casa.	Tu	padre	 era	 respetado	más	que	nunca;	mandábamos	que	era	un	gusto.
Don	Antonio,	desde	Madrid,	daba	orden	a	los	gobernadores	de	que	abriesen	la	mano,
dejándonos	en	completa	 libertad	para	barrer	 lo	que	quedaba	de	 la	 revolución,	y	 los
que	antes	aclamaban	al	doctor,	huían	de	él	para	que	nosotros	no	les	tomásemos	entre
ojos.	Alguna	tarde	salía	a	pasear	por	las	afueras;	iba	al	huerto	de	su	hermana,	junto	al
río,	 llevando	 siempre	 al	 lado	 a	 Leonora,	 que	 ya	 tenía	 unos	 once	 años.	 En	 ella
concentraba	todo	su	afecto…	¡Pobre	doctor!	Ya	estaban	lejos	aquellos	tiempos	en	que
toda	 su	 banda	 de	 amigotes	 se	 agarraba	 a	 tiros	 con	 la	 tropa	 en	 las	 calles	 de	Alcira,
dando	 vivas	 a	 la	 Federal…	 Su	 soledad	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 derrota,	 le	 hicieron
entregarse	 más	 que	 nunca	 a	 la	 música.	 Sólo	 tenía	 una	 alegría	 en	 medio	 de	 la
desesperación	 que	 le	 causaba	 el	 fracaso	 de	 sus	 perversas	 ideas.	 Leonora	 amaba	 la
música	tanto	como	él.	Aprendía	rápidamente	sus	lecciones;	acompañaba	al	piano	el
violoncello	 del	 papá,	 y	 así	 se	 pasaban	 los	 días	 toca	 que	 toca,	 revolviendo	 todo	 el
inmenso	montón	de	solfas	que	guardaban	en	el	granero,	junto	con	los	libros	malditos.
Además,	 la	 pequeña	mostraba	 cada	 día	 una	 voz	más	 hermosa	 y	 sonora.	 «Será	 una
artista,	una	gran	artista»,	decía	el	padre	entusiasmado.	Y	cuando	algún	arrendatario
de	sus	tierras	o	uno	de	sus	protegidos	entraba	en	la	casa	y	permanecía	embobado	ante
la	 chicuela,	 que	 cantaba	 como	un	 ángel,	 decía	 el	 doctor	 con	 entusiasmo:	«¿Qué	os
parece	 la	 señorita?…	 Algún	 día	 estarán	 orgullosos	 en	 Alcira	 de	 que	 haya	 nacido
aquí».

Se	detuvo	don	Andrés	para	coordinar	sus	recuerdos	y	añadió	tras	larga	pausa:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 deciros	 más.	 En	 aquella	 época,	 como	 ya

mandábamos,	 apenas	 si	 me	 trataba	 con	 el	 doctor.	 Le	 perdimos	 de	 vista;	 no	 le
hacíamos	caso.	La	musiquilla	oída	al	pasar	frente	a	su	casa,	era	lo	único	que	nos	le
traía	a	la	memoria.	Supimos	un	día,	por	su	hermana	doña	Pepa,	que	se	había	ido	con
la	niña,	 lejos,	muy	 lejos,	a	aquella	ciudad	donde	estuviste	 tú,	Rafael:	a	Milán,	que,
según	me	han	contado,	es	el	mercado	de	todos	los	que	cantan.	Quería	que	su	Leonora
fuese	una	gran	tiple.	Ya	no	le	vimos	más.	¡Pobre	hombre!…	La	cosa	debió	marchar
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bien.	Cada	año	escribía	a	su	hermana	para	que	vendiese	un	campo,	y	en	unos	cuantos
voló	 toda	 la	 fortunita	 que	 el	 doctor	 había	 heredado	 de	 sus	 padres.	 La	 pobre	 doña
Pepa,	 siempre	 tan	 buena,	 hasta	 vendió	 la	 casa	 que	 era	 de	 los	 dos	 hermanos,	 para
enviarle	 el	 último	 dinero	 y	 se	 trasladó	 al	 huerto,	 desde	 donde	 viene	 con	 un	 sol
horrible	 a	 misa	 y	 a	 las	 Cuarenta	 horas.	 Después…	 después	 ya	 no	 he	 sabido	 nada
cierto.	 ¡Dicen	 tantas	mentiras!	Unos,	que	el	pobre	Moreno	se	pegó	un	 tiro	al	verse
abandonado	por	su	hija,	que	ya	cantaba	en	los	teatros;	otros	que	murió	en	un	hospital
solo	como	un	perro.	Lo	único	cierto	es	que	murió	el	infeliz	y	que	su	hija	se	ha	dado	la
gran	 vida	 por	 esos	mundos.	 Se	 ha	 divertido	 la	maldita.	 ¡Qué	modo	 de	 correrla!…
Hasta	cuentan	que	se	ha	acostado	con	reyes.	Y	de	dinero	no	digamos.	¡Qué	modo	de
ganarlo	y	de	 tirarlo,	hijos	míos!	Esto	quien	 lo	 sabe	es	el	barbero	Cupido.	Como	se
cree	artista	porque	toca	la	guitarra,	y	además,	figura	entre	los	de	la	cáscara	amarga	y
le	tenía	gran	simpatía	al	padre,	es	el	único	de	la	ciudad	que	ha	seguido	leyendo	en	los
papeles	 todas	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 esa	mujer.	Dice	 que	 no	 canta	 con	 su	 apellido.
Gasta	 otro	 nombre	 más	 sonoro	 y	 raro,	 un	 apellido	 extranjero.	 Como	 es	 tan
métomeentodo	ese	Cupido	y	en	su	barbería	se	saben	las	cosas	al	minuto,	ayer	mismo
estuvo	 en	 la	 alquería	 de	 doña	 Pepa	 a	 saludar	 a	 la	 eminente	 artista,	 como	 él	 dice.
Cuenta	que	no	acaba.	Maletas	por	 todos	 los	rincones,	mundos	que	pueden	contener
una	casa;	de	trajes	de	seda…	¡la	mar!;	sombreros,	no	sé	cuantos;	estuches	sobre	todas
las	mesas	con	diamantes	que	quitan	la	vista;	y	 todavía	 la	maldita	encargó	a	Cupido
que	avisara	al	jefe	de	estación	para	que	envíe,	así	que	llegue,	lo	que	falta	por	venir;	el
equipaje	gordo,	un	sinnúmero	de	bultos	que	llegan	de	muy	lejos,	del	otro	rincón	del
mundo,	y	cuestan	un	capital	por	su	traslado…	¡Y,	eche	usted!…	¡Claro!	¡Para	lo	que
le	cuesta	de	ganar!

Guiñaba	los	ojos	maliciosamente	y	reía	como	un	fauno	viejo,	dándole	con	el	codo
a	Rafael,	que	le	escuchaba	absorto.

—¿Pero	se	queda	aquí?—preguntó	el	joven.—¿Acostumbrada	a	correr	el	mundo,
le	gusta	este	rincón?

—Nada	 se	 sabe	 de	 eso—contestó	 don	 Andrés;—ni	 el	 mismo	 Cupido	 pudo
averiguarlo.	Estará	hasta	que	 se	 canse.	Y	para	 aburrirse	menos	 se	ha	 traído	 la	 casa
encima	como	el	caracol.

—Pues	 es	 fácil	 que	 se	 aburra	 pronto—dijo	 un	 amigo	 de	Rafael.—¡Si	 cree	 que
aquí	la	van	a	admirar	y	mimar	como	en	el	extranjero!…	¡La	hija	del	doctor	Moreno!
¡del	 médico	 descamisado,	 como	 le	 llama	 mi	 padre!	 ¿Han	 visto	 ustedes	 qué
personajes?…	Y	luego,	¡con	una	historia!	Anoche	se	hablaba	de	su	llegada	en	todas
las	casas	decentes	y	no	hubo	señor	que	no	prometiese	abstenerse	de	 todo	 trato	con
ella.	 Si	 cree	 que	 Alcira	 es	 como	 esas	 tierras	 donde	 se	 baila	 el	 can	 can	 y	 no	 hay
vergüenza,	se	lleva	chasco.

Don	Andrés	se	reía	con	una	expresión	de	perro	viejo.
—Sí;	¡hijos	míos!	se	lleva	chasco.	Aquí	hay	mucha	moral,	y	sobre	todo,	mucho

miedo	al	escándalo.	Seremos	tan	pecadores	como	en	otra	parte,	pero	no	queremos	que
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nadie	se	entere.	Me	temo	que	esa	Leonora	se	pase	la	vida	sin	más	sociedad	que	la	de
su	tía,	que	es	tonta,	y	la	de	una	criada	franchuta	que	dicen	ha	traído…	Aunque	ella	ya
se	lo	recela.	¿Sabéis	lo	que	le	dijo	ayer	a	Cupido?	Que	venía	aquí	únicamente	por	el
deseo	 de	 vivir	 sola,	 de	 no	 ver	 gente,	 y	 cuando	 el	 barbero	 le	 habló	 del	 señorío	 de
Alcira,	hizo	un	gesto	burlón	como	si	se	tratara	de	gente	despreciable	de	poco	más	o
menos.	 Esto	 es	 lo	 que	 más	 se	 comentaba	 anoche	 por	 las	 señoras.	 ¡Ya	 se	 ve:
acostumbrada	a	ser	la	querida	de	grandes	personajes!…

Por	la	arrugada	frente	de	don	Andrés	pareció	pasar	una	idea	provocando	su	risa.
—¿Sabes	lo	que	pienso,	Rafael?	Que	tú	que	eres	joven	y	guapo,	y	has	estado	en

aquellos	 países,	 podías	 dedicarte	 a	 conquistarla,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 bajarle	 un
poco	los	humos	y	demostrar	que	aquí	también	hay	personas.	Dicen	que	es	muy	guapa
y	¡qué	demonio!	la	cosa	no	será	difícil.	¡Cuando	sepa	quién	eres!…

Dijo	 esto	 el	 viejo	 con	 la	 certidumbre	 de	 la	 adulación,	 convencido	 de	 que	 el
prestigio	de	su	príncipe	era	tal,	que	forzosamente	había	de	turbar	a	toda	mujer.	Pero	a
Rafael,	 estas	 palabras,	 después	 de	 la	 escena	 de	 la	 tarde	 anterior,	 le	 parecían	 una
crueldad.

Don	Andrés	se	puso	serio	de	repente,	como	si	ante	sus	ojos	pasase	una	pavorosa
visión	y	añadió	con	tono	respetuoso:

—Pero	no:	fuera	bromas.	No	hagas	caso	de	lo	que	digo.	Tu	madre	sufriría	un	gran
disgusto.

El	 nombre	 de	 doña	 Bernarda,	 representación	 de	 la	 temible	 virtud,	 al	 caer	 en
medio	de	la	conversación	puso	serios	a	todos	los	del	corro.

—Lo	que	más	extraño—dijo	Rafael	que	deseaba	desviar	la	conversación—es	que
todos	se	acuerden	ahora	de	la	hija	del	doctor.	Han	pasado	años	y	más	años,	sin	que
nadie	pronunciase	su	nombre.

—Estas	son	cosas	de	aquí—contestó	el	viejo.—Los	de	vuestra	edad	no	la	habíais
visto,	 y	 vuestros	 padres,	 que	 conocieron	 al	 doctor	 y	 a	 su	 hija,	 han	 tenido	 siempre
buen	cuidado	de	no	sacar	a	conversación	a	esa	mujer,	que,	como	dice	tu	madre	es	la
deshonra	de	Alcira.	De	vez	en	cuando	se	sabía	algo;	una	noticia	que	Cupido	pescaba
en	 los	 periódicos	 y	 propagaba	 por	 ahí;	 una	 revelación	 de	 la	 tonta	 doña	 Pepa,	 que
contaba	a	los	curiosos	las	glorias	de	su	sobrina	en	el	extranjero;	muchas	mentiras	que
se	inventaban	no	se	sabe	dónde	ni	por	quien.	Todo	esto	quedaba	oculto	como	el	fuego
bajo	la	ceniza.	Si	a	esa	muchacha	no	se	le	hubiera	ocurrido	volver	a	Alcira…	nada.
Pero	ha	venido,	y	de	pronto	todos	hablan	de	ella,	y	resulta	que	saben	o	creen	saber	su
vida,	desembuchando	las	noticias	de	muchos	años.	¿Queréis	creerme,	hijos	míos?	Yo
la	he	considerado	siempre	una	pájara	de	cuenta,	pero	aquí	se	miente	mucho…	mucho;
se	le	levanta	un	mal	testimonio	al	mismo	verbo	divino;	y	no	será	tanto	como	dicen…
¡Si	fuese	uno	a	hacer	caso!	¿No	era	el	pobre	don	Ramón	el	más	grande	hombre	de
esta	tierra?	¿Y	qué	cosas	no	decían	de	él?…

Ya	no	se	habló	más	de	 la	hija	del	doctor	Moreno.	Rafael	 sabía	cuanto	deseaba.
Aquella	mujer	había	nacido	a	corta	distancia	de	donde	él	nació;	sus	infancias	habían
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transcurrido	casi	juntas	y,	sin	embargo,	en	el	primer	encuentro	de	su	vida,	se	habían
sentido	separados	por	la	frialdad	de	lo	desconocido.

Esta	separación	sería	cada	vez	mayor.	Ella	se	burlaba	de	la	ciudad,	vivía	fuera	de
su	influencia,	en	pleno	campo,	despreciándola,	y	la	ciudad	no	iría	a	ella.

¿Cómo	aproximarse?…	Rafael	estuvo	tentado	aquella	misma	tarde,	paseando	sin
rumbo	por	las	calles	de	buscar	en	su	tienda	al	barbero	Cupido.	El	alegre	bohemio	era
el	 único	 de	 Alcira	 que	 entraba	 en	 su	 casa.	 Pero	 lo	 detuvo	 el	 miedo	 a	 su	 lengua
murmuradora.

A	su	respetabilidad	de	hombre	de	partido	le	repugnaba	entrar	en	aquella	barbería
empapelada	 con	 láminas	 de	 El	 Motín	 y	 presidida	 por	 el	 retrato	 de	 Pí	 y	 Margall.
¿Cómo	 justificaría	 su	presencia	 allí,	 donde	 jamás	había	 entrado?	 ¿Cómo	explicar	 a
Cupido	 su	 interés	 por	 aquella	 mujer,	 sin	 exponerse	 a	 que	 en	 la	 misma	 noche	 lo
supiera	toda	la	ciudad?

Pasó	por	 dos	 veces	 frente	 a	 los	 rayados	 cristales	 de	 la	 barbería,	 sin	 atreverse	 a
poner	la	mano	en	el	picaporte,	y	acabó	por	salir	al	campo,	siguiendo	la	orilla	del	río,
lentamente,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquella	 alquería	 azul,	 que	 nunca	 había	 llamado	 su
atención,	y	ahora	le	parecía	la	más	hermosa	del	dilatado	paraíso	de	naranjos.

Por	entre	 la	arboleda	veía	el	balcón	de	 la	casa	y	con	él	una	mujer	desdoblando
ropas	 brillantes,	 de	 finos	 colores;	 faldas	 que	 sacudía	 para	 borrar	 los	 pliegues	 de	 la
opresión	en	las	maletas.

Era	la	doncella	italiana;	aquella	Beppa	de	pelo	rojizo	que	había	visto	en	la	tarde
anterior,	acompañando	a	su	señora.

Creyó	que	la	muchacha	le	miraba,	que	le	reconocía	por	entre	el	follaje,	a	pesar	de
la	 distancia,	 y	 sintiendo	 un	 repentino	miedo	 de	 chiquillo	 que	 se	 ve	 sorprendido	 en
plena	 travesura,	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 hacia	 la	 ciudad,
experimentando	 después	 cierta	 satisfacción,	 como	 si	 hubiera	 adelantado	 algo	 en	 el
conocimiento	de	Leonora,	sólo	con	llegar	a	las	inmediaciones	de	la	casa	azul.
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V

Las	primeras	lluvias	del	invierno	caían	con	insistencia	sobre	la	comarca.	El	cielo	gris,
cargado	de	nubes,	parecía	tocar	la	copa	de	los	árboles.	La	tierra	rojiza	de	los	campos
obscurecíase	 bajo	 el	 continuo	 chaparrón;	 los	 caminos	 hondos	 y	 tortuosos,	 entre	 las
tapias	y	setos	de	los	huertos,	convertíanse	en	barrancos;	paralizábase	la	vida	laboriosa
del	cultivo	y	los	pobres	naranjos,	tristes	y	llorosos,	encogíanse	bajo	el	diluvio,	como
protestando	de	aquel	cambio	brusco	en	el	país	del	sol.

El	río	crecía.	Las	aguas	rojas	y	gelatinosas,	como	arcilla	líquida,	chocaban	contra
las	pilastras	de	los	puentes,	hirviendo	como	montones	removidos	de	hojas	secas.	Los
habitantes	de	las	casas	inmediatas	al	Júcar	seguían	con	mirada	ansiosa	el	curso	del	río
y	plantaban	en	la	orilla	cañas	y	palos	para	convencerse	de	la	subida	de	su	nivel.

—¿Munta?…—preguntaban	los	que	vivían	en	el	interior.
—Sí	que	munta—contestaban	los	ribereños.
El	agua	subía	con	lentitud,	amenazando	a	la	ciudad	que	audazmente	había	echado

raíces	en	medio	de	su	curso.
Pero	a	pesar	del	peligro,	los	vecinos	no	iban	más	allá	de	una	alarmada	curiosidad.

Nadie	 sentía	 miedo	 ni	 abandonaba	 su	 casa	 para	 pasar	 los	 puentes,	 buscando	 un
refugio	 en	 tierra	 firme.	 ¿Para	 qué?	 Aquella	 inundación	 sería	 como	 todas.	 Era
inevitable	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cólera	 del	 río:	 hasta	 había	 que	 agradecerla,	 pues
constituía	diversión	inesperada;	una	agradable	paralización	de	 trabajo.	La	confianza
moruna	daba	tranquilidad	a	la	gente.	Lo	mismo	había	hecho	en	tiempo	de	sus	padres,
de	sus	abuelos	y	tatarabuelos,	y	nunca	se	llevó	la	población:	algunas	casas	la	vez	que
más.	¿Y	había	de	sobrevenir	ahora	la	catástrofe?…	El	río	era	el	amigo	de	Alcira:	se
guardaban	 el	 afecto	 de	 un	matrimonio	 que,	 entre	 besos	 y	 bofetadas,	 llevase	 seis	 o
siete	siglos	de	vida	común.	Además,	para	la	gente	menuda,	estaba	allí	el	padre	San
Bernardo,	tan	poderoso	como	Dios	en	todo	lo	que	tocase	a	Alcira,	y	único	capaz	de
domar	aquel	monstruo	que	desarrollaba	sus	ondulantes	anillos	de	olas	rojizas.

Llovía	día	y	noche,	y	sin	embargo,	la	ciudad,	por	su	animación,	parecía	estar	de
fiesta.	 Los	 muchachos,	 emancipados	 de	 la	 escuela	 por	 el	 mal	 tiempo,	 iban	 a	 los
puentes	a	arrojar	 ramas	para	apreciar	 la	velocidad	de	 la	corriente,	o	descendían	por
las	callejuelas	vecinas	al	río	para	colocar	señales,	aguardando	que	la	lámina	de	agua,
ensanchándose,	llegase	hasta	ellas.

La	gente	de	los	cafés	se	deslizaba	por	las	calles	al	abrigo	de	los	grandes	aleros,
cuyas	canales	rotas	vomitaban	chorros	como	brazos,	y	después	de	mirar	al	río,	bajo	el
débil	abrigo	de	sus	paraguas,	volvían	muy	ufanos,	parándose	en	todas	las	casas,	para
dar	su	opinión	sobre	la	crecida.

Era	una	de	pareceres,	discusiones	ardorosas	y	diversas	profecías,	que	agitaban	la
ciudad	de	un	extremo	a	otro,	con	el	calor	y	la	vehemencia	de	la	sangre	meridional.	Se
disputaba,	 se	 enfriaban	 amistades,	 por	 si	 en	media	 hora	 el	 río	 había	 subido	 cuatro
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dedos	 o	 uno	 solo;	 y	 faltaba	 poco	 para	 venir	 a	 las	manos	 por	 si	 esta	 riada	 era	más
importante	que	la	anterior.

Y	mientras	tanto	el	cielo,	 llorando	incesantemente	por	sus	innumerables	ojos;	el
río	hinchándose	de	rugiente	cólera,	lamiendo	con	sus	lenguas	rojas	la	entrada	de	las
calles	bajas,	asomábase	a	los	huertos	de	las	orillas	y	penetraba	por	entre	los	naranjos,
después	de	abrir	agujeros	en	los	setos	y	en	las	tapias.

La	 única	 preocupación	 era	 si	 llovería	 al	 mismo	 tiempo	 en	 las	 montañas	 de
Cuenca.	Si	bajaba	agua	de	allá,	la	inundación	sería	cosa	seria.	Y	los	curiosos	hacían
esfuerzos	al	anochecer	por	adivinar	el	color	de	las	aguas,	temiendo	verlas	negruzcas,
señal	cierta	de	que	venían	de	la	otra	provincia.

Cerca	de	dos	días	duraba	aquel	diluvio.	Cerró	la	noche	y	en	la	obscuridad	sonaba
lúgubre	 el	 mugido	 del	 río.	 Sobre	 su	 negra	 superficie	 reflejábanse,	 como	 inquietos
pescados	de	fuego,	las	luces	de	las	casas	ribereñas	y	los	farolillos	de	los	curiosos	que
examinaban	las	orillas.

En	las	calles	bajas,	el	agua,	al	extenderse,	se	colaba	por	debajo	de	las	puertas.	Las
mujeres	y	 los	chicos	refugiábanse	en	 los	graneros,	y	 los	hombres,	arremangados	de
piernas,	chapoteaban	en	el	líquido	fangoso,	poniendo	en	salvo	los	aperos	de	labranza,
o	tirando	de	algún	borriquillo	que	retrocedía	asustado,	metiéndose	cada	vez	más	en	el
agua.

Toda	aquella	gente	de	 los	arrabales,	al	verse	en	 las	 tinieblas	de	 la	noche,	con	la
casa	inundada,	perdió	la	calma	burlona	de	que	había	hecho	alarde	durante	el	día.	La
dominaba	el	pavor	de	lo	sobrenatural	y	buscaba	con	infantil	ansiedad	una	protección,
un	poder	fuerte	que	atajase	el	peligro.	Tal	vez	esta	riada	era	la	definitiva.	¿Quién	sabe
si	 serían	 ellos	 los	 destinados	 a	 perecer	 con	 las	 últimas	 ruinas	 de	 la	 ciudad?…	Las
mujeres	gritaban	asustadas	al	ver	las	míseras	callejuelas	convertidas	en	acequias.

—¡El	pare	San	Bernat!…	¡Que	traguen	al	pare	San	Bernat!
Los	 hombres	 se	 miraban	 con	 inquietud.	 Nadie	 podía	 arreglar	 aquello	 como	 el

glorioso	patrón.	Ya	era	hora	de	buscarle,	cual	otras	veces,	para	que	hiciese	el	milagro.
Había	que	ir	al	ayuntamiento:	obligar	a	los	señores	de	viso,	gente	algo	descreída,

a	que	sacasen	el	santo	para	consuelo	de	los	pobres.
En	un	momento	se	formó	un	verdadero	ejército.	Salían	de	las	lóbregas	callejuelas,

chapoteando	 en	 el	 agua	 como	 ranas,	 vociferando	 su	 grito	 de	 guerra:	 ¡San	 Bernat!
¡San	 Bernat!	 Los	 hombres,	 remangados	 de	 piernas	 y	 brazos,	 o	 desnudos,	 sin	 otra
concesión	 al	 pudor	 que	 la	 faja,	 esa	 prenda	 que	 jamás	 se	 despega	 de	 la	 piel	 del
labriego;	las	mujeres	con	las	faldas	a	la	cabeza,	hundiendo	en	el	barro	sus	tostadas	y
enjutas	piernas	de	bestias	de	trabajo;	 todos	mojados	de	cabeza	a	pies,	con	las	ropas
mustias	 y	 colgantes	 adheridas	 a	 la	 carne.	 Al	 frente	 del	 inmenso	 grupo,	 iban	 unos
mocetones	 con	 hachas	 de	 viento,	 cuyas	 llamas	 se	 enroscaban	 crepitantes	 bajo	 la
lluvia,	paseando	sus	reflejos	de	incendio	sobre	la	vociferante	multitud.

—¡San	Bernat!	¡San	Bernat!…	¡Viva	el	pare	San	Bernat!
Pasaban	por	las	calles	con	el	estrépito	y	la	violencia	de	un	pueblo	amotinado,	bajo
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el	continuo	gotear	del	cielo	y	los	chorros	de	los	aleros.	Abríanse	puertas	y	ventanas,
uniéndose	nuevas	voces	a	la	delirante	aclamación,	y	en	cada	bocacalle,	un	grupo	de
gente	engrosaba	la	negra	avalancha.

Iban	todos	al	ayuntamiento,	furiosos	y	amenazantes	como	si	solicitaran	algo	que
podían	 negarles,	 y	 entre	 la	 muchedumbre	 veíanse	 escopetas,	 viejos	 trabucos	 y
antiguas	pistolas	de	arzón	enormes	como	arcabuces.	Parecía	que	iban	a	matar	al	río.

El	alcalde,	con	todos	los	del	ayuntamiento,	aguardaba	a	la	puerta	de	la	casa	de	la
ciudad.	Habían	 llegado	 corriendo,	 seguidos	 de	 alguaciles	 y	 gente	 de	 la	 ronda,	 para
hacer	frente	al	motín.

—¿Qué	voleu?—preguntaba	el	alcalde	a	la	muchedumbre.
¡Qué	había	de	querer!	El	único	remedio,	la	salvación;	llevar	al	santo	omnipotente

a	la	orilla	del	río	para	que	le	metiera	miedo	con	su	presencia;	lo	que	venían	haciendo
siglos	y	siglos	sus	ascendientes,	gracias	a	lo	cual	aún	existía	la	ciudad.

Algunos	 vecinos	 que	 eran	mal	mirados	 por	 la	 gente	 del	 campo,	 a	 causa	 de	 su
incredulidad,	 sonreían.	 ¿No	 sería	 mejor	 desalojar	 las	 casas	 cercanas	 al	 río?	 Una
tempestad	 de	 protestas	 seguía	 a	 esta	 proposición.	 ¡Fuera!	 ¡Querían	 que	 saliese	 el
santo!	¡Que	hiciera	el	milagro,	como	siempre!

Y	 acudía	 a	 la	 memoria	 de	 la	 gente	 sencilla	 el	 recuerdo	 de	 los	 prodigios,
aprendidos	 en	 la	 niñez	 sobre	 las	 faldas	 de	 la	madre;	 las	 veces	 que	 en	 otros	 siglos
había	 bastado	 asomar	 a	 San	 Bernardo	 a	 un	 callejón	 de	 la	 orilla,	 para	 que
inmediatamente	 el	 río	 se	 fuera	 hacia	 abajo,	 desapareciendo	 como	 el	 agua	 de	 un
cántaro	que	se	rompe.

El	 alcalde,	 fiel	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Brull,	 estaba	 perplejo.	 Le	 atemorizaba	 el
populacho	y	quería	acceder,	como	de	costumbre,	pero	era	grave	falta	no	consultar	al
quefe.	Por	fortuna,	cuando	la	gran	masa	negra	comenzaba	a	revolverse	indignada	por
su	silencio	y	salían	de	ella	silbidos	y	gritos	hostiles,	llegó	Rafael.

Doña	Bernarda	le	había	hecho	salir	al	primer	asomo	de	la	popular	manifestación.
En	aquellas	circunstancias	era	cuando	se	lucía	su	marido,	dando	disposiciones	que	de
nada	servían.	Pero	al	volver	el	río	a	su	normalidad	y	desaparecer	el	peligro,	el	popular
rebaño	admiraba	 sus	 sacrificios,	 llamándole	el	padre	de	 los	pobres.	Si	 el	milagroso
santo	había	de	salir,	que	fuese	Rafael	quien	concediera	el	permiso.	Las	elecciones	de
diputados	 estaban	 próximas;	 la	 inundación	 no	 podía	 llegar	 con	 más	 oportunidad.
Nada	de	imprudencias,	ni	de	darla	un	susto;	pero	debía	hacer	algo,	para	que	la	gente
hablase	de	él	como	hablaba	de	su	padre	en	tales	casos.

Por	esto	Rafael,	después	de	hacerse	explicar	por	los	más	exaltados	el	deseo	de	la
manifestación	ordenó	con	majestuoso	ademán:

—Concedido:	que	saquen	a	San	Bernat.
Entre	un	estrépito	de	aplausos	y	vivas	a	Brull,	la	negra	avalancha	se	dirigió	a	la

iglesia.
Había	que	hablar	con	el	cura	para	sacar	el	santo,	y	el	buen	párroco,	bondadoso,

obeso	 y	 un	 tanto	 socarrón,	 se	 resistía	 siempre	 a	 acceder	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 una
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tradicional	mojiganga.	Le	complacía	poco	salir	en	procesión,	bajo	un	paraguas,	con	la
sotana	remangada,	perdiendo	a	cada	paso	los	zapatos	en	el	barro.	Además,	cualquier
día,	después	de	sacar	en	rogativa	a	San	Bernardo,	el	río	se	llevaba	media	ciudad,	¿y
en	qué	postura,—como	decía	él—quedaba	 la	 religión	por	culpa	de	aquella	 turba	de
vociferadores?

Rafael	y	sus	acólitos	del	ayuntamiento	se	esforzaban	por	convencer	al	cura,	pero
éste	sólo	contestaba	a	su	petición	preguntando	si	venía	agua	de	Cuenca.

—Creo	que	sí—dijo	el	alcalde.—Ya	ve	usted	que	con	esto	aumenta	el	peligro	y	se
hace	más	precisa	la	salida	del	santo.

—Pues	si	viene	agua	de	allá—contestó	el	párroco,—lo	mejor	es	dejarla	pasar,	y
que	 San	Bernardo	 se	 quede	 en	 su	 casa.	 Estas	 cosas	 de	 santos	 se	 han	 de	 tocar	 con
mucha	discreción,	créanme	ustedes…	Y	si	no	acuérdense	de	aquella	riada	en	la	que	el
agua	iba	por	encima	de	los	puentes.	Sacamos	el	santo,	y	poco	faltó	para	que	el	río	se
lo	llevara	agua	abajo.

La	muchedumbre	inquieta	por	la	tardanza,	gritaba	contra	el	cura.	Era	una	escena
extraña	 ver	 al	 hombre	 de	 iglesia	 protestando	 en	 nombre	 del	 buen	 sentido;
pretendiendo	 luchar	 contra	 las	 preocupaciones	 amontonadas	 por	 varios	 siglos	 de
fanatismo.

—Puesto	que	ustedes	lo	quieren,	sea—dijo	por	fin.—Saquen	el	santo	y	que	Dios
se	apiade	de	nosotros.

Una	aclamación	inmensa	de	la	muchedumbre,	que	llenaba	la	plaza	de	la	iglesia,
saludó	 la	 noticia.	 Seguía	 cayendo	 la	 lluvia	 y	 sobre	 las	 apretadas	 filas	 de	 cabezas
cubiertas	con	faldas,	mantas	y	alguno	que	otro	paraguas,	pasaban	las	rojizas	llamas	de
los	hachones	tiñendo	de	escarlata	las	mojadas	caras.

Sonreía	 la	gente	bajo	aquel	 temporal	 con	 la	 confianza	del	 éxito;	gozándose	por
adelantado	 con	 el	 terror	 del	 río	 apenas	 entrase	 en	 él	 la	 bendita	 imagen.	 ¿Qué	 no
podría	San	Bernardo?	Su	historia	portentosa,	como	un	romance	de	moros	y	cristianos,
inflamaba	todas	las	imaginaciones.	Era	un	santo	de	la	tierra:	el	hijo	segundo	del	rey
moro	de	Carlet.	Por	su	talento,	su	cortesía	y	su	hermosura,	obtuvo	tanto	éxito	en	la
corte	del	rey	de	Valencia,	que	llegó	a	ser	su	primer	ministro,	y	cuando	su	señor	tuvo
que	 andar	 en	 tratos	 con	 el	 rey	 de	Aragón,	 envió	 a	Barcelona	 a	 San	Bernardo,	 que
entonces	se	llamaba	el	príncipe	Hamete.

En	su	viaje,	llega	una	noche	a	las	puertas	del	monasterio	de	Poblet.	Los	cánticos
de	 los	cistercienses,	difundiéndose	místicos	y	vagorosos	en	 la	calma	de	 la	noche	al
través	de	las	ojivas,	conmueven	el	alma	del	joven	sarraceno,	que	se	siente	atraído	a	la
religión	 de	 los	 enemigos	 por	 el	 encanto	 de	 la	 poesía.	 Se	 bautiza,	 toma	 el	 blanco
hábito	 de	 San	 Bernardo	 de	 Clairveux	 y	 vuelve	 algún	 tiempo	 después	 al	 reino	 de
Valencia	para	predicar	el	cristianismo.	Le	respeta	la	tolerancia	con	que	los	monarcas
sarracenos	acogían	todas	las	doctrinas	religiosas,	y	convierte	a	sus	dos	hermanas,	dos
hermosas	moras	 que	 toman	 los	 nombres	 de	Gracia	 y	María,	 e	 inflamadas	 de	 santo
entusiasmo	quieren	acompañar	al	hermano	en	sus	predicaciones.
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Pero	 el	 viejo	 rey	 de	 Carlet	 había	 muerto.	 En	 el	 mando	 del	 pequeño	 estado
feudatario,	especie	de	jefatura	de	kabila	militar,	le	había	sucedido	su	primogénito,	el
arrogante	Almanzor,	un	moro	brutal	y	orgulloso,	que	se	afrenta	de	que	individuos	de
su	 familia	 vayan	 por	 los	 caminos	 rotos	 y	 miserables,	 predicando	 una	 religión	 de
mendigos,	 y	 con	 unos	 cuantos	 jinetes	 sale	 en	 persecución	 de	 sus	 hermanos.	 Los
encuentra	junto	a	Alcira	ocultos	en	la	orilla	del	río;	con	un	revés	de	su	espada,	corta
el	cuello	a	las	dos	hermanas	y	San	Bernardo	es	crucificado	y	le	taladran	la	frente	con
un	clavo	enorme.	Así	pereció	el	santo	patrón,	adorado	con	fervor	por	los	pequeños;	el
príncipe	hermoso,	convertido	en	vagabundo	y	pordiosero,	 sacrificio	que	halagaba	a
los	más	pobres	de	sus	devotos.

La	muchedumbre	 recordaba	esta	historia,	 repetida	de	generación	en	generación,
sin	más	crédito	que	las	tradiciones	ni	otros	documentos	justificantes	que	la	fe	popular,
y	daba	vivas	al	padre	San	Bernardo,	convencida	de	que	era	el	primer	ministro	de	Dios
como	lo	había	sido	del	rey	moro	de	Valencia.

Se	organizaba	rápidamente	la	procesión.	Por	las	estrechas	calles	de	la	isla	corría
la	lluvia	formando	arroyos,	y	descalzos	o	hundiendo	sus	zapatos	en	el	agua,	llegaban
hombres	 con	 hachones	 y	 trabucos;	 mujeres	 guardando	 sus	 pequeñuelos	 bajo	 la
hinchada	 tienda	 que	 formaban	 las	 sayas	 subidas	 a	 la	 cabeza.	 Presentábanse	 los
músicos	con	las	piernas	desnudas,	levita	de	uniforme	y	emplumado	chacó,	semejantes
a	esos	jefes	indígenas	que	adornan	su	desnudez	con	casacas	y	tricornios	de	deshecho.

Frente	a	la	iglesia	brillaban	como	un	incendio	los	grupos	de	hachones,	y	al	través
del	 gran	 hueco	 de	 la	 puerta	 veíanse,	 cual	 lejanas	 constelaciones,	 los	 cirios	 de	 los
altares.

Casi	 todo	 el	 vecindario	 estaba	 en	 la	 plaza,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 cada	 vez	 más
fuerte.	Muchos	miraban	al	negro	espacio	con	expresión	burlona.	 ¡Qué	chasco	 iba	a
llevarse!	 Hacía	 bien	 en	 aprovechar	 la	 ocasión	 soltando	 tanto	 agua;	 ya	 cesaría	 de
chorrear	tan	pronto	como	saliese	San	Bernardo.

La	procesión	comenzaba	a	extender	su	doble	cadena	de	llamas	entre	el	apretado
gentío.

—¡Vítol	el	pare	San	Bernat!—gritaban	a	la	vez	un	sinnúmero	de	voces	roncas.
—¡Vítol	les	chermanetes!—añadían	otros	corrigiendo	la	falta	de	galantería	de	los

más	entusiastas.
Porque	las	hermanitas,	 las	santas	mártires	Gracia	y	María,	 también	figuraban	en

la	procesión.	San	Bernardo	no	iba	solo	a	ninguna	parte.	Era	cosa	sabida	hasta	por	los
niños,	que	no	había	fuerza	en	el	mundo	capaz	de	arrancar	al	santo	de	su	altar	si	antes
no	salían	las	hermanas.	Juntas	todas	las	caballerías	de	los	huertos,	y	tirando	un	año,
no	conseguirían	moverle	de	su	pedestal.	Era	éste	uno	de	sus	milagros	acreditados	por
la	 tradición.	 Le	 inspiraban	 las	 mujeres	 poca	 confianza—según	 decían	 los
comentadores	alegres—y	no	queriendo	perder	de	vista	a	sus	hermanas,	para	salir	él
de	su	altar,	habían	de	ir	éstas	por	delante.

Asomaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 las	 santas	 hermanas,	 balanceándose	 en	 su
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peana	sobre	las	cabezas	de	los	devotos.
—¡Vítol	les	chermanetes!
Y	 las	 pobres	 chermanetes,	 goteando	 por	 todos	 los	 pliegues	 de	 sus	 vestiduras,

avanzaban	en	aquella	atmósfera	casi	líquida,	obscura,	tempestuosa,	cortada	a	trechos
por	el	crudo	resplandor	de	los	hachones.

Los	músicos	probaban	los	instrumentos	preparándose	a	soplar	la	Marcha	Real.	En
el	hueco	iluminado	de	la	puerta	se	marcó	algo	que	brillaba	sobre	las	cabezas	como	un
ídolo	de	oro.	Avanzaba	pesadamente,	con	fatigoso	cabeceo,	como	movido	por	las	olas
de	un	mar	irritado.

La	multitud	lanzó	un	rugido.	La	música	rompió	a	tocar.
—¡Vítol	el	pare	San	Bernat!
Pero	 la	 música	 y	 las	 aclamaciones	 quedaron	 ahogadas	 por	 un	 estrépito

horripilante,	como	si	la	isla	se	abriera	en	mil	pedazos,	arrastrando	la	ciudad	al	centro
de	 la	 tierra.	La	 plaza	 se	 llenó	 de	 relámpagos.	Era	 una	 verdadera	 batalla,	 descargas
cerradas,	 arcabuzazos	 sueltos,	 tiros	 que	 parecían	 cañonazos.	 Todas	 las	 armas	 del
vecindario	saludaban	la	salida	del	santo.	Los	viejos	trabucos	cargados	hasta	la	boca,
tronaban	 con	 fogonazos	 que	 quitaban	 la	 vista,	 chamuscando	 a	 los	 más	 cercanos;
disparábanse	los	pistolones	de	arzón	entre	las	piernas	de	los	fieles;	repetían	sus	secas
detonaciones	 las	escopetas	de	fabricación	moderna,	y	 la	muchedumbre	aficionada	a
correr	 la	 pólvora,	 arremolinábase	 gesticulante	 y	 ronca,	 enardecida	 por	 el	 excitante
humo	mezclado	con	la	humedad	de	la	lluvia	y	por	la	presencia	de	aquella	imagen	de
bronce,	 cuya	 cara	 redonda	 y	 bondadosa	 de	 frailecillo	 sano,	 parecía	 adquirir
palpitaciones	de	vida	a	la	luz	de	las	antorchas.

Ocho	hombres	forzudos	y	casi	en	cueros	encorvábanse	bajo	el	peso	del	santo.	Las
oleadas	 de	 gente	 estrellábanse	 contra	 ellos,	 haciendo	 vacilar	 las	 andas.	Dos	 atletas
despechugados,	 admiradores	 del	 santo,	 marchaban	 a	 ambos	 lados,	 conteniendo	 el
gentío.

Las	 mujeres,	 sofocadas	 por	 la	 aglomeración,	 empujadas	 y	 golpeadas	 por	 el
vaivén,	rompían	a	llorar	con	la	vista	fija	en	el	santo,	agitadas	por	un	sollozo	histérico.

—¡Ay,	pare	San	Bernat!	¡Pare	San	Bernat,	salveumos!
Otras	sacaban	chiquillos	de	entre	los	pliegues	de	sus	faldas,	y	levantándoles	sobre

sus	cabezas,	buscaban	los	brazos	de	los	dos	poderosos	atletas.
—¡Agárralo!	¡Qu'	el	bese!
Y	 el	 atleta,	 por	 encima	 de	 la	 gente,	 agarraba	 al	 chiquillo	 con	 una	 mano	 que

parecía	una	garra.	Le	asía	del	primer	sitio	que	encontraba;	elevábale	hasta	el	nivel	del
santo	 para	 que	 besase	 el	 bronce	 y	 lo	 devolvía	 como	una	 pelota	 a	 los	 brazos	 de	 su
madre.	Todo	con	rapidez,	automáticamente,	dejando	un	chiquillo	para	coger	otro,	con
la	 regularidad	de	una	máquina	en	función.	Muchas	veces	el	 impulso	era	demasiado
rudo;	 chocaban	 las	 cabezas	 de	 los	 niños	 con	 sordo	 ruido,	 aplastábanse	 las	 tiernas
narices	 contra	 los	 pliegues	 del	metálico	 hábito,	 pero	 el	 fervor	 de	 la	muchedumbre
parecía	 contagiar	 a	 los	 pequeños;	 eran	 los	 futuros	 adoradores	 del	 fraile	 moro,	 y
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rascándose	los	chichones	con	las	tiernas	manecitas,	se	tragaban	las	lágrimas	y	volvían
a	adherirse	a	las	faldas	de	sus	madres.

Detrás	del	glorioso	santo	marchaban	Rafael	y	 los	señores	del	ayuntamiento	con
gruesos	blandones;	el	cura,	bufando	al	sentir	las	primeras	caricias	de	la	lluvia,	bajo	el
gran	 paraguas	 de	 seda	 roja	 con	 que	 le	 cubría	 el	 sacristán;	 y	 la	 muchedumbre	 de
hortelanos	confundidos	con	 los	músicos,	que	más	atentos	a	mirar	donde	ponían	 los
pies	 que	 a	 los	 instrumentos,	 entonaban	 una	 marcha	 desacorde	 y	 rara.	 Seguían	 los
tiros,	 las	 aclamaciones	delirantes	 a	San	Bernardo	y	 sus	hermanas,	 y	 rodeado	de	un
nimbo	 rojo	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas,	 saludada	 en	 cada	 esquina	 por	 una
descarga	cerrada,	iba	navegando	la	imagen	sobre	aquel	oleaje	de	cabezas	azotado	por
la	lluvia	que,	a	la	luz	de	los	cirios,	tomaba	la	transparencia	de	hilos	de	cristal.	Y	en
torno	del	santo,	los	brazos	de	los	atletas	siempre	en	movimiento,	subiendo	y	bajando
chiquillos	 que	 babeaban	 el	mojado	 bronce	 del	 padre	 San	Bernardo.	 En	 balcones	 y
ventanas	aglomerábanse	las	mujeres	con	la	cabeza	resguardada	por	las	faldas.	El	paso
del	santo	provocaba	profundos	suspiros,	dolorosas	exclamaciones	de	súplica.	Era	un
coro	de	desesperación	y	de	esperanza.

—¡Salveumos,	pare	San	Bernat!…	¡Salveumos!…
La	procesión	llegó	al	río,	pasando	y	repasando	el	puente	del	arrabal.	Reflejáronse

las	 inquietas	 llamas	 en	 las	 olas	 lóbregas	 del	 río,	 cada	 vez	 más	 mugientes	 y
aterradoras.	 El	 agua	 todavía	 no	 llegaba	 al	 pretil	 como	 otras	 veces.	 ¡Milagro!	 Allí
estaba	 San	 Bernardo	 que	 la	 pondría	 freno.	 Después	 la	 procesión	 se	 metió	 en	 las
lenguas	del	río	que	inundaban	los	callejones.

Era	 un	 espectáculo	 extraño	 ver	 toda	 aquella	 gente	 empujada	 por	 la	 fe,
descendiendo	por	las	callejuelas	convertidas	en	barrancos.	Los	devotos,	levantando	el
hachón	 sobre	 sus	 cabezas,	 entraban	 sin	 vacilar	 agua	 adelante	 hasta	 que	 el	 espeso
líquido	les	llegaba	cerca	de	los	hombros.	Había	que	acompañar	al	santo.

Un	 viejo	 temblaba	 de	 fiebre.	 Había	 cogido	 unas	 tercianas	 en	 los	 arrozales,	 y
sosteniendo	el	hachón	con	sus	manos	trémulas,	vacilaba	antes	de	meterse	en	el	río.

—Entre,	agüelo—gritaban	con	fe	las	mujeres.—El	pare	San	Bernat	el	curará.
Había	que	aprovechar	las	ocasiones.	Puesto	el	santo	a	hacer	milagros	se	acordaría

también	de	él.
Y	el	viejo,	temblando	bajo	sus	ropas	mojadas,	se	metió	resueltamente	en	el	agua

dando	diente	con	diente.
La	 imagen	 iba	 entrando	 con	 lentitud	 en	 los	 callejones	 inundados.	 Los	 robustos

gañanes,	 encorvados	bajo	 el	 peso	de	 las	 andas,	 se	 hundían	 en	 el	 agua;	 sólo	podían
avanzar	ayudados	por	un	grupo	de	fieles	que	se	cogían	a	la	peana	por	todos	lados.	Era
una	confusa	maraña	de	brazos	nervudos	y	desnudos	saliendo	del	agua	para	sostener	al
santo;	un	pólipo	humano	que	parecía	flotar	en	la	roja	corriente	sosteniendo	la	imagen
sobre	sus	lomos.

Detrás	 iban	 el	 cura	 y	 los	mandones	 a	 horcajadas	 sobre	 algunos	 entusiastas	 que
para	mayor	 lustre	de	 la	fiesta,	se	prestaban	a	hacer	de	caballerías,	 llevando	ante	 las
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narices	el	cirio,	de	los	jinetes.
El	cura,	asustado	al	sentir	el	frío	del	agua	cerca	de	la	espalda	daba	órdenes	para

que	 el	 santo	 volviera	 atrás.	Ya	 estaba	 al	 final	 de	 la	 callejuela,	 en	 el	mismo	 río;	 se
notaban	 los	 esfuerzos	 desesperados,	 el	 recular	 forzado	 de	 aquellos	 entusiastas	 que
comenzaban	 a	 sufrir	 el	 impulso	 de	 la	 corriente.	 Creían	 que	 cuando	más	 entrase	 el
santo	en	el	río	más	pronto	bajarían	las	aguas.	Por	fin	el	instinto	de	conservación	les
hizo	retroceder	y	salieron	de	una	callejuela	para	entrar	en	otra,	 repitiendo	la	misma
ceremonia.	De	pronto	cesó	de	llover.

Una	aclamación	inmensa,	un	grito	de	alegría	y	triunfo	sacudió	a	la	muchedumbre.
—¡Vítol	el	pare	San	Bernat!…	¿Y	aún	dudaban	de	su	inmenso	poder	los	vecinos

de	los	pueblos	inmediatos?…	Allí	estaba	la	prueba.	Dos	días	de	lluvia	incesante,	y	de
repente,	no	más	agua;	había	bastado	que	el	santo	saliera	a	la	calle.

E	 inflamadas	 por	 el	 agradecimiento	 las	 mujeres	 lloraban,	 abalanzándose	 a	 las
andas	 del	 santo,	 besando	 en	 ellas	 lo	 primero	 que	 encontraban,	 los	 barrotes	 de	 los
portadores	o	los	adornos	de	la	peana;	y	toda	la	fábrica	de	madera	y	bronce	sacudíase
como	una	barquilla	 entre	 el	 oleaje	 de	 cabezas	vociferantes,	 de	brazos	 extendidos	y
trémulos	por	el	entusiasmo.

Aún	anduvo	la	procesión	más	de	una	hora	por	las	inmediaciones	del	río,	hasta	que
el	 cura	que	chorreaba	por	 todas	 las	puntas	de	 su	 sotana	y	 llevaba	cansados	más	de
doce	 feligreses	 convertidos	 voluntariamente	 en	 cabalgaduras,	 se	 negó	 a	 pasar
adelante.	 Por	 voluntad	 de	 aquella	 gente,	 el	 paseo	 de	 San	Bernardo	 hubiese	 durado
hasta	el	amanecer.	Pero	lo	que	respondía	el	cura:—«¡Lo	que	al	santo	le	tocaba	hacer
ya	lo	ha	hecho!	¡A	casa!»

Rafael,	dejando	el	cirial	a	uno	de	los	suyos,	se	quedó	en	el	puente	entre	un	grupo
de	conocedores	del	país,	que	lamentaba	los	daños	de	la	inundación.	Llegaban	a	cada
instante,	no	se	sabía	cómo	noticias	alarmantes	de	los	daños	causados	por	el	río.	Tal
molino	 estaba	 aislado	 por	 las	 aguas,	 y	 sus	 habitantes	 refugiados	 en	 el	 tejado,
disparaban	las	escopetas	pidiendo	auxilio.	Muchos	huertos	habían	desaparecido	bajo
las	 aguas.	 Las	 pocas	 barcas	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 iban	 como	 podían	 por	 aquel
inmenso	 lago	 salvando	 familias,	 expuestas	 a	 estrellarse	 contra	 los	 obstáculos
sumergidos,	 teniendo	 que	 librarse	 con	 desesperados	 golpes	 de	 remo	 de	 la	 veloz
corriente.

Y	 a	 pesar	 del	 peligro,	 la	 gente	 hablaba	 con	 una	 relativa	 tranquilidad.	 Estaban
habituados	a	aquella	catástrofe	casi	anual,	la	inundación	era	un	mal	inevitable	de	su
vida	y	lo	acogían	con	resignación.	Además,	hablaban	de	los	telegramas	recibidos	por
el	 alcalde	 con	 expresión	 de	 esperanza.	 Al	 amanecer	 tendrían	 auxilio.	 Llegaría	 el
gobernador	de	Valencia	con	los	marineros	de	guerra	y	se	llenaría	de	barcas	la	laguna.
No	quedaban	más	que	unas	cuantas	horas	de	espera.	Lo	importante	era	que	no	subiese
el	nivel	del	agua.

Y	 se	 consultaban	 las	 señales	 puestas	 en	 el	 río,	 promoviéndose	 terribles
discusiones.	Rafael	vio	que	aún	seguía	subiendo,	aunque	con	lentitud.
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Los	hortelanos	no	querían	convencerse.	¿Cómo	había	de	crecer	el	río	después	de
entrar	en	él	el	pare	San	Bernat?	No,	señor;	no	subía:	eran	mentiras	para	desacreditar
al	 santo.	 Y	 un	 mocetón	 de	 ojos	 feroces	 hablaba	 de	 vaciarle	 el	 vientre	 de	 una
cuchillada	a	cierto	burlón	que	aseguraba	que	el	río	subiría	sólo	por	el	gusto	de	dejar
mal	parado	al	milagroso	fraile.

Rafael	se	acercó	al	grupo,	y	a	la	luz	de	una	linterna	reconoció	al	barbero	Cupido,
un	maldito	guasón	de	rizadas	patillas	y	nariz	aguileña,	que	tenía	gusto	en	burlarse	de
la	dura	y	salvaje	fe	de	la	gente	sencilla.

Brull	conocía	mucho	al	barbero.	Era	una	de	sus	admiraciones	de	adolescente.	El
miedo	 a	 su	madre	 fue	 lo	 único	 que	 le	 impidió	 de	muchacho	 el	 frecuentar	 aquella
barbería,	 refugio	 de	 la	 gente	 más	 alegre	 de	 la	 ciudad,	 nido	 de	 murmuraciones	 y
francachelas,	escuela	de	guitarreos	y	romanzas	amorosas	que	ponían	en	conmoción	a
toda	 la	 calle.	 Además,	 aquel	 Cupido	 era	 el	 excéntrico	 de	 la	 ciudad,	 el	 bohemio
despreocupado	y	mordaz	a	quien	 todo	 se	 toleraba;	 el	hombre	que	 se	permitía	 tener
cosas	y	hablar	mal	de	todo	el	mundo	sin	que	la	gente	se	indignase.	Era	el	único	que
podía	 burlarse	 de	 la	 tiranía	 de	 los	Brull,	 sin	 que	 esto	 le	 impidiese	 la	 entrada	 en	 el
Casino	 del	 partido,	 donde	 los	 jóvenes	 admiraban	 sus	 chistes	 y	 sus	 trajes
estrambóticos.

Rafael	 le	 quería,	 aunque	 su	 trato	 con	 él	 no	 fuese	 muy	 íntimo.	 Entre	 la	 gente
solemne	 y	 conservadora	 que	 le	 rodeaba,	 aparecíasele	 el	 barbero	 como	 el	 único
hombre	con	quien	podía	hablar.	Casi	era	un	artista.	Iba	a	Valencia	en	invierno	para	oír
las	óperas	que	elogiaban	los	diarios,	y	en	un	rincón	de	su	 tienda	tenía	montones	de
novelas	 y	 periódicos	 ilustrados,	 reblandecidos	 por	 la	 humedad	 y	 con	 las	 hojas
gastadas	por	el	continuo	roce	de	los	parroquianos.

Trataba	poco	a	Rafael,	adivinando	que	su	madre	no	había	de	ver	con	buenos	ojos
esta	 amistad,	 pero	 mostraba	 cierto	 aprecio	 por	 el	 joven;	 le	 tuteaba	 por	 haberle
conocido	niño,	y	decía	de	él	en	todas	partes.

—Es	el	mejor	de	la	familia;	el	único	Brull	que	tiene	más	talento	que	malicia.
No	ocurría	suceso	en	Alcira	que	él	ignorase;	todas	las	debilidades	y	ridiculeces	de

los	personajes	de	la	ciudad,	las	hacía	públicas	en	su	barbería	para	regocijo	de	los	de	la
cáscara	 amarga	 que	 se	 reunían	 allí	 a	 leer	 los	 órganos	 del	 partido.	 Los	 señores	 del
ayuntamiento	temían	al	barbero	más	que	a	diez	periódicos,	y	cuando	en	alguno	de	los
discursos	que	los	grandes	hombres	del	partido	conservador	pronunciaban	en	Madrid
leían	algo	sobre	la	«hidra	revolucionaria»,	o	«el	foco	de	la	anarquía»,	se	imaginaban
una	 barbería	 como	 la	 de	Cupido,	 pero	mucho	más	 grande,	 esparciendo	 por	 toda	 la
nación	una	atmósfera	venenosa	de	burlas	crueles	y	perversas	insolencias.

No	 ocurría	 en	 la	 ciudad	 suceso	 que	 no	 tuviese	 por	 indispensable	 testigo	 al
barbero.	 Bien	 podía	 desarrollarse	 en	 lo	 último	 del	 arrabal	 o	 en	 algún	 huerto;	 era
indispensable	que	a	los	pocos	minutos	apareciese	allí	Cupido	para	enterarse	de	todo,
prestar	 socorro	 al	 que	 lo	 necesitara,	 intervenir	 entre	 los	 contendientes	 y	 relatar
después	con	mil	detalles	todo	lo	ocurrido.
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Gozaba	de	libertad	para	seguir	llevando	esta	vida.	A	los	parroquianos	les	servían
dos	mancebos,	 tan	 locos	 como	 su	maestro:	 dos	 chicuelos	 a	 los	que	Cupido	pagaba
con	 lecciones	de	guitarra	y	una	comida	mejor	o	peor,	 según	 los	 ingresos	 repartidos
entre	los	tres	fraternalmente.	Y	si	el	maestro	asombraba	a	la	ciudad	saliendo	a	paseo
en	pleno	invierno	con	traje	de	hilo	blanco,	ellos,	por	no	quedar	a	la	zaga,	afeitábanse
la	cabeza	y	las	cejas	y	asomaban	tras	la	vidriera	sus	testas	como	bolas	de	billar,	con
gran	alborozo	de	la	ciudad,	que	acudía	a	ver	los	«chinos	de	Cupido».

Una	inundación	era	para	el	barbero	un	gran	día.	Cerraba	la	tienda	y	se	establecía
en	el	puente,	sin	cuidarse	del	mal	tiempo,	perorando	ante	un	gran	grupo,	asustando	a
los	pobres	hortelanos	con	sus	exageraciones	y	mentiras,	dando	noticias	que,	según	él,
acababa	de	remitirle	el	gobernador	por	telégrafo	y	con	arreglo	a	las	cuales,	antes	de
dos	 horas	 no	 quedaría	 en	 la	 ciudad	 piedra	 sobre	 piedra	 y	 hasta	 el	 milagroso	 San
Bernardo	iría	a	parar	al	mar.

Cuando	Rafael	le	encontró	en	el	puente	después	de	la	procesión,	estaba	próximo	a
venir	a	las	manos	con	unos	cuantos	rústicos,	indignados	por	sus	impiedades.

Separándose	 de	 los	 grupos	 hablaron	 los	 dos	 de	 los	 peligros	 de	 la	 inundación.
Cupido	 se	 mostraba,	 como	 siempre,	 bien	 enterado.	 Le	 habían	 dicho	 que	 el	 río	 se
llevaba	agua	abajo	a	un	pobre	viejo	sorprendido	en	un	huerto.	No	sería	esta	la	única
desgracia.	 Caballos	 y	 cerdos	 habían	 pasado	muchos	 bajo	 el	 puente	 en	 plena	 tarde,
flotando	entre	los	rojos	remolinos	con	el	vientre	hinchado	como	un	odre	y	las	patas
tiesas.

EL	 barbero	 hablaba	 con	 gravedad,	 con	 cierto	 aire	 de	 tristeza.	 Rafael	 le	 oía,
mirándole	 ansiosamente,	 como	 si	 deseara	 que	 hablase	 de	 algo	 que	 no	 se	 atrevía	 a
indicar.	Por	fin	se	decidió:

—Y	en	 la	casa	azul,	 en	ese	huerto	de	doña	Pepita,	donde	 tú	vas	algunas	veces,
¿no	ocurrirá	algo?

—La	casa	es	fuerte—contestó	el	barbero—y	no	es	esta	la	primera	inundación	que
aguanta…	Pero	está	cerca	del	río	y	el	huerto	será	un	lago	a	estas	horas;	de	seguro	que
el	agua	llega	al	primer	piso.	La	pobre	sobrina	de	doña	Pepa	tendrá	un	buen	susto…
¡Mira	que	venir	de	tan	lejos,	de	sitios	tan	hermosos,	para	ver	estas	cosas!…

Rafael	pareció	reflexionar	un	rato,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	la	proposición
que	danzaba	en	su	cabeza	desde	mucho	antes.

—Si	fuéramos	allá…	¿Qué	te	parece	Cupido?
—¡Ir	allá!…	¿Y	cómo?
Pero	la	proposición,	por	su	audacia,	forzosamente	había	de	agradar	a	un	hombre

como	el	barbero,	el	cual	acabó	riendo,	como	si	la	aventura	fuese	graciosísima.
—Es	verdad;	podríamos	ir.	Tendrá	chiste	que	la	célebre	diva	nos	vea	llegar	como

unos	venecianos	para	darla	una	serenata	en	medio	de	su	susto…	Casi	estoy	por	ir	a
casa	y	traerme	la	guitarra.

—No,	 Cupido	 del	 demonio:	 fuera	 guitarras.	 ¡Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	 Lo	 que
importa	es	prestar	auxilio	a	esas	señoras.	Ya	ves,	¡si	ocurriera	una	desgracia!…
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El	barbero,	atajado	en	su	proyecto	novelesco	fijó	sus	ojos	en	Rafael.
—Tú	te	interesas	también	por	la	 ilustre	artista…	¡Ah	pillo!	También	te	ha	dado

golpe	por	guapa…	Pero	ya	recuerdo;	tú	la	has	visto:	me	lo	dijo	ella.
—¡Ella!…	¿ella	te	ha	hablado	de	mí?
—Algo	sin	importancia.	Me	dijo	que	te	había	visto	en	la	ermita	una	tarde.
Y	Cupido	se	calló	 lo	demás.	No	dijo	que	Leonora,	 al	nombrarle,	había	añadido

que	le	parecía	«un	muchacho	tonto».
Rafael	 mostrábase	 entusiasmado	 por	 la	 noticia.	 ¡Había	 hablado	 de	 él!	 ¡No

olvidaba	aquel	encuentro	de	penoso	recuerdo!…	¿Qué	hacía	aún	allí,	 inmóvil,	en	el
puente,	cuando	allá	abajo	estarían	necesitando	la	presencia	de	un	hombre?

—Oye,	Cupido;	ahí	tengo	mi	barca;	ya	sabes;	la	que	mi	padre	encargó	a	Valencia
para	regalármela.	Costillaje	de	acero;	madera	magnífica;	más	segura	que	un	navío.	Tú
entiendes	el	río…	más	de	una	vez	te	he	visto	remar;	yo	no	soy	manco…	¿Vamos?

—Andando—dijo	el	barbero	con	resolución.
Buscaron	 una	 antorcha,	 y	 ayudados	 por	 varios	mocetones,	 trajeron	 la	 barca	 de

Rafael	hasta	una	escalerilla	de	la	ribera.
El	río	mugía	con	sordo	hervor	en	 torno	del	bote,	pugnando	por	arrebatarlo.	Los

robustos	brazos	tiraban	con	fuerza	de	la	cuerda,	manteniéndolo	junto	a	la	orilla.
Arriba	 en	 el	 puente,	 entre	 los	 grupos	 corría	 la	 noticia	 de	 la	 expedición,	 pero

agrandada	 y	 desfigurada	 por	 los	 curiosos.	 Se	 trataba	 de	 salvar	 a	 una	 pobre	 familia
refugiada	en	la	techumbre	de	su	casa,	mísera	gente	que	iba	a	perecer	de	un	momento
a	otro.	Lo	había	sabido	Rafael	y	allá	iba	a	salvarles	exponiendo	su	vida;	él	tan	rico,
tan	poderoso.	¡Qué	hombres	todos	los	de	la	familia	de	Brull!…	¿Y	aún	había	quien
hablaba	contra	ellos?	¡Qué	corazón!	Y	los	pobres	huertanos	seguían	el	movimiento	de
la	 antorcha	 encendida	 en	 la	 proa	 del	 bote,	 que	 arrojaba	 sobre	 las	 aguas	 una	 gran
mancha	sangrienta;	contemplaban	con	adoración	a	Rafael,	encorvado	en	la	popa	para
sujetar	 bien	 el	 timón.	 De	 la	 obscuridad	 partían	 ruegos	 y	 proposiciones	 en	 voz
suplicante.	Eran	fieles	entusiastas	que	querían	acompañar	al	quefe;	ahogarse	con	él	si
era	preciso.

Cupido	protestaba.	No;	para	aquella	empresa	cuanto	menos	gente	mejor;	la	barca
había	de	estar	ligera:	él	se	bastaba	para	los	remos	y	don	Rafael	para	el	timón.

—¡Solteu!	¡solteu!—ordenó	el	hijo	de	doña	Bernarda.
Y	soltando	la	cuerda	los	mocetones,	la	barca,	después	de	algunos	cabeceos,	partió

como	una	flecha,	arrastrada	por	la	corriente.
Encajonado	 el	 brazo	 del	 río	 entre	 la	 ciudad	 vieja	 y	 la	 nueva,	 las	 aguas	 altas	 y

veloces	arrastraban	el	bote	como	una	rama.	El	barbero	sólo	había	de	mover	los	remos
para	 desviar	 la	 barca	 de	 la	 orilla.	 Los	 obstáculos	 sumergidos	 producían	 grandes
remolinos	que	sacudían	la	embarcación,	y	a	la	luz	de	la	antorcha	que	ensangrentaba
las	 ondas	 gelatinosas,	 veíanse	 pasar	 troncos	 de	 árboles,	 cadáveres	 de	 animales,
objetos	informes	que	apenas	si	asomaban	una	punta	negra	en	la	superficie,	y	hacían
pensar	en	ahogados,	cubiertos	de	barro,	flotando	entre	dos	aguas.	Arrastrados	por	la
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vertiginosa	 corriente,	 respirando	 el	 vaho	 fangoso	 del	 río	 como	 si	 mascasen	 tierra,
sacudidos	 a	 cada	 momento	 por	 los	 remolinos,	 Rafael	 se	 creía	 en	 plena	 pesadilla;
comenzaba	a	sentirse	arrepentido	de	su	audacia.	De	las	casas	inmediatas	al	río	partían
gritos.	 Se	 iluminaban	 las	 ventanas.	 En	 sus	 huecos	 algunas	 sombras	 saludaban	 con
brazos	que	parecían	aspas,	aquella	llama	roja	que	resbalaba	sobre	el	río,	marcando	la
línea	negra	de	la	barca	y	las	siluetas	de	los	dos	hombres	encogidos	en	sus	asientos.
Había	 corrido	 la	 noticia	 de	 la	 expedición	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 la	 gente	 gritaba
saludando	el	rápido	paso	de	la	barca:	¡Viva	don	Rafael!	¡viva	Brull!

Y	 el	 héroe	 que	 causaba	 admiración	 exponiendo	 su	 vida	 por	 salvar	 una	 familia
pobre,	hundido	en	la	obscuridad,	en	aquella	atmósfera	pegajosa	y	pesada	de	tumba,
pensaba	únicamente	en	la	casa	azul,	donde	iba	a	penetrar	por	fin,	pero	de	un	modo
extraño	y	novelesco.

De	vez	en	cuando	un	crujido,	un	salto	de	la	barca,	le	volvían	a	la	realidad.
—¡Ese	 timón!—gritaba	 Cupido,	 que	 no	 separaba	 sus	 ojos	 de	 las	 aguas.—

¡Atención	Rafaelito!	Evita	los	choques.
Y	 en	 verdad	 que	 el	 bote	 era	 bueno,	 pues	 otro,	 sin	 sus	 sólidas	 maderas	 y	 su

costillaje	de	acero,	se	hubiera	abierto	en	uno	de	los	encontronazos	con	los	sumergidos
obstáculos.

Daban	 rápidamente	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 se	 veían	 casas	 con	 ventanas
iluminadas.	 Altos	 ribazos	 coronados	 por	 tapias;	 inabordables	 riberas	 de	 barro	 y
cañaverales	 sumergidos;	 un	 poco	 más	 allá	 el	 río	 libre,	 la	 confluencia	 de	 los	 dos
brazos	que	abarcaban	 la	 antigua	ciudad	y	unían	 sus	 corrientes	 extendiéndose	 como
inmenso	lago.

Los	 dos	 hombres	 iban	 a	 la	 ventura.	 Carecían,	 para	 guiarse,	 de	 las	 señales
normales.	Habían	desaparecido	 las	 riberas,	 y	 en	 la	obscuridad,	más	 allá	del	 círculo
rojo	 de	 la	 antorcha,	 sólo	 se	 veía	 agua	 y	 más	 agua,	 una	 inmensa	 sábana	 que	 se
desarrollaba	en	incesante	movimiento,	arrastrándoles	en	sus	ondulaciones.	De	vez	en
cuando,	 a	 ras	 de	 la	 líquida	 superficie,	 surgía	 una	mancha	 negra;	 las	 crestas	 de	 los
cañaverales	inundados;	las	copas	de	los	árboles;	vegetaciones	extrañas	y	monstruosas
que	parecían	enroscarse	en	la	sombra.

El	silencio	era	absoluto.	El	río,	libre	de	la	opresión	de	la	ciudad,	no	mugía	ya;	se
agitaba	y	arremolinaba	en	silencio,	borrando	todos	los	vestigios	de	la	tierra.	Los	dos
hombres	se	creían	náufragos	abandonados	en	un	mar	sin	límites,	en	una	noche	eterna,
sin	 otra	 compañía	 que	 la	 llama	 rojiza	 que	 serpenteaba	 en	 la	 proa	 y	 aquellas
vegetaciones	sumergidas	que	aparecían	y	desaparecían	como	los	objetos	vistos	desde
un	tren	a	gran	velocidad.

—Boga,	 Cupido—dijo	Rafael.—La	 corriente	 es	muy	 fuerte;	 aún	 estamos	 en	 el
río.	Vamos	hacia	la	derecha;	a	ver	si	nos	metemos	en	los	huertos.

El	 barbero	 se	 encorvó	 sobre	 los	 remos,	 y	 la	 barca,	 siempre	 impelida	 por	 la
corriente,	 comenzó	 a	 torcer	 su	 proa	 con	 lentitud,	 buscando	 aquella	 vegetación	 que
asomaba	a	flor	de	agua	como	los	sargazos	del	Océano.
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La	barca	comenzó	a	tropezar	con	obstáculos	invisibles.	Eran	capas	crujientes	que
parecían	aprisionarla	por	debajo;	invisibles	telarañas	que	se	agarraban	a	la	quilla	y	se
abrían	 trabajosamente	 después	 de	 muchos	 golpes	 de	 remo.	 Continuaba	 el	 lago
obscuro	y	sin	límites;	pero	la	corriente	era	menos	ruda,	más	dulces	las	ondulaciones,
y	los	dos	tripulantes	sentían	la	sensación	del	que	navega	en	aguas	muertas.

La	luz	de	la	antorcha	marcaba	sobre	la	superficie,	aquí	y	allá,	gigantescos	hongos
obscuros,	grandes	paraguas,	cúpulas	barnizadas	que	brillaban	reflejando	la	roja	llama.
Eran	naranjos	sumergidos.	Estaban	en	 los	huertos.	¿Pero	en	cuáles?	¿Cómo	guiarse
en	 la	 obscuridad?	 De	 vez	 en	 cuando	 chocaba	 la	 barca	 con	 algún	 árbol	 invisible;
conmovíase	 el	 bote,	 como	 si	 fuese	 a	 estallar,	 y	había	que	 retroceder,	 dar	un	 rodeo,
buscando	otro	paso.

Deslizábanse	lentamente	por	temor	a	los	choques;	iban	de	un	lado	a	otro,	evitando
los	obstáculos,	y	acabaron	por	desorientarse,	no	sabiendo	ya	a	qué	lado	estaba	el	río.
Por	 todas	 partes	 obscuridad	 y	 agua.	 Los	 naranjos	 sumergidos,	 todos	 iguales,
formando	sobre	la	corriente	complicados	callejones,	un	dédalo	en	el	que	se	enredaban
cada	vez	más,	vagando	sin	dirección.

Cupido	sudaba	moviendo	sin	cesar	los	remos.	La	barca	arrastrábase	pesadamente
en	aquella	agua	fangosa,	llena	de	marañas	vegetales	que	se	agarraban	a	la	quilla.

—Esto	es	peor	que	el	 río—murmuraba.—Rafael,	 tú	que	vas	de	 frente.	 ¿No	ves
ninguna	luz?

—Nada.
El	 rojo	 reflejo	 de	 la	 antorcha	 chocaba	 en	 las	 enormes	 bolas	 de	 hojas	 que

asomaban	 sobre	 el	 agua	 o	 se	 hundía	 en	 el	 espacio,	 ahogado	 por	 las	 húmedas	 y
pesadas	tinieblas.

Así	 vagaron	 algunas	 horas	 por	 la	 campiña	 inundada.	 El	 barbero	 no	 podía	más;
había	entregado	los	remos	a	Rafael,	que	también	desfallecía	de	fatiga.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	¿Iban	a	quedarse	allí	para	siempre?	y	embotado	su
pensamiento	por	la	fatiga	y	el	vértigo	de	la	desorientación,	creían	que	la	noche	no	iba
a	terminar	nunca,	que	se	apagaría	la	antorcha	y	la	barca	se	convertiría	en	negro	ataúd,
sobre	el	cual	flotarían	eternamente	sus	cadáveres.

Rafael,	que	iba	de	espaldas	a	la	proa,	vio	una	luz	a	su	izquierda.	La	dejaban	atrás,
se	alejaban	de	ella:	tal	vez	estaba	allí	la	casa	tan	penosamente	buscada.

—Puede	 que	 sea—afirmó	 Cupido.—Tal	 vez	 hemos	 pasado	 cerca	 sin	 verla	 y
vamos	abajo,	hacia	el	mar…	Y	aunque	no	sea	 la	casa	azul,	¿qué?	Lo	importante	es
que	 allí	 hay	 alguien	 y	 vale	 más	 eso	 que	 errar	 en	 la	 obscuridad.	 Dame	 los	 remos,
Rafael.	Si	no	es	la	casa	de	doña	Pepita,	al	menos	sabremos	dónde	estamos.

Viró	 la	 barca,	 y	 por	 entre	 el	 dédalo	 de	 árboles	 sumergidos,	 fue	 poco	 a	 poco
deslizándose	hacia	 la	 luz.	Chocaron	con	varios	obstáculos,	cercas	 tal	vez	de	huerto,
tapias	 arruinadas	 y	 sumergidas,	 y	 la	 luz	 iba	 agrandándose;	 era	 ya	 un	 gran	 cuadro
rojizo	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 negras	 siluetas.	Marcaba	 sobre	 las	 aguas	 una	mancha
dorada	e	inquieta.
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La	 luz	 de	 la	 barca	 comenzó	 a	 trazar	 en	 la	 obscuridad	 el	 contorno	 de	 una	 casa
ancha	y	de	techo	bajo	que	parecía	flotar	sobre	las	aguas.	Era	el	piso	superior	de	un
edificio	invadido	por	la	inundación.	El	piso	bajo	estaba	sumergido;	faltaba	poco	para
que	 el	 agua	 llegase	 a	 las	 habitaciones	 superiores.	 Los	 balcones	 y	 ventanas	 podían
servir	de	embarcaderos	en	aquel	lago	inmenso.

—Me	parece	que	hemos	acertado—dijo	el	barbero.
Una	voz	sonora	y	ardiente,	voz	de	mujer	en	la	que	vibraba	una	intensa	dulzura,

rasgó	el	silencio.
—¡Ah	de	la	barca!…	¡Aquí,	aquí!
Aquella	voz	no	revelaba	temor,	no	temblaba	de	emoción.
—¡No	lo	dije!…—Exclamó	el	barbero.—Ya	tenemos	lo	que	buscábamos.	¡Doña

Leonor!…	¡Soy	yo!
Una	carcajada	sonora	animó	con	sus	interminables	ondas	la	tétrica	obscuridad.
—¡Si	 es	 Cupido!	 ¡el	 amigo	 Cupido!…le	 conozco	 en	 la	 voz.	 Tía,	 tía;	 no	 llores

más,	ni	 te	asustes	ni	reces;	aquí	viene	el	dios	del	Amor	en	una	barquilla	de	nácar	a
prestarnos	auxilio.

Rafael	 se	 sentía	 intimidado	 por	 aquella	 voz	 ligeramente	 burlona	 que	 parecía
poblar	la	obscuridad	de	mariposas	de	brillantes	colores.

Distinguía	perfectamente	su	arrogante	silueta	en	el	cuadro	 luminoso	del	balcón,
entre	 las	 otras	 figuras	 negras	 que	 iban	 y	 venían	 curiosas	 y	 alborozadas	 por	 el
inesperado	arribo.

Se	aproximaron	al	balcón.	Puestos	de	pie	tocaban	los	hierros	del	antepecho,	y	el
barbero,	erguido	en	la	proa,	buscaba	el	punto	más	fuerte	para	amarrar	la	barca.

Leonora,	 apoyando	 en	 la	 balaustrada	 su	 pecho	 soberbio,	 inclinaba	 la	 cabeza,
brillando	a	 la	 luz	de	 la	 antorcha	 el	 casco	de	oro	de	 su	opulenta	 cabellera.	Buscaba
conocer	en	 la	penumbra	a	aquel	otro	 tripulante	que	permanecía	sentado	y	encogido
junto	al	timón.

—¡Pero	qué	buen	amigo	es	este	Cupido!…	Gracias,	muchas	gracias.	Esta	es	una
atención	de	las	que	no	se	olvidan…	¿Pero	quién	viene	con	usted?…

El	barbero	ataba	ya	la	barca	a	los	hierros	cuando	Leonora	le	hizo	esta	pregunta.
—Es	 don	 Rafael	 Brull—contestó	 con	 lentitud.—Un	 señor	 al	 que	 creo	 ha	 visto

usted	 otra	 vez.	A	 él	 debe	 agradecerle	 la	 visita.	La	 barca	 es	 suya,	 y	 él	 es	 quien	me
metió	en	la	aventura.

—Gracias,	 caballero—dijo	 Leonora	 saludando	 con	 una	 mano	 que	 al	 moverse
lanzó	relámpagos	azules	y	rojos	de	todos	los	dedos	cubiertos	de	sortijas.—Repito	lo
mismo	que	dije	a	nuestro	amigo.	Pase	usted	adelante	y	perdone	el	modo	extraño	con
que	le	hago	entrar	en	la	casa.

Rafael	estaba	en	pie	y	saludaba	con	torpes	movimientos	de	cabeza,	agarrado	a	los
hierros	del	balcón.	Saltó	Cupido	dentro	de	la	casa	y	le	siguió	el	joven,	esforzándose
por	mostrar	una	gallarda	soltura.

Realmente	no	se	dio	cuenta	de	cómo	entró.	Eran	demasiadas	emociones	en	una
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noche;	primero	 la	vertiginosa	marcha	por	el	 río	a	 través	de	 la	ciudad,	entre	 rápidas
corrientes	 y	 remolinos,	 creyendo	 a	 cada	 momento	 verse	 tragado	 por	 aquel	 barro
líquido	sembrado	de	 inmundicias;	después	 la	confusión,	el	esfuerzo	desesperado,	el
bogar	sin	rumbo	por	las	tortuosidades	de	la	campiña	inundada,	y	ahora,	de	repente,	el
piso	 firme	bajo	sus	pies,	un	 techo,	 luz,	calor	y	 la	proximidad	de	aquella	mujer	que
parecía	embriagarle	con	su	perfume	y	cuyos	ojos	no	podía	mirar	de	frente,	dominado
por	una	invencible	timidez.

—Pase	usted,	caballero—le	decía.—Necesitan	reponerse	después	de	esta	locura.
Están	ustedes	mojados…	¡pobres!	¡cómo	van!…	¡Beppa!…	¡tía!	Pero	pase	usted.

Y	casi	le	empujaba,	con	cierta	superioridad	maternal;	como	una	mujer	bondadosa
que	cuida	a	su	hijo	después	de	una	travesura	que	le	llena	de	orgullo.

Las	 habitaciones	 estaban	 en	 desorden.	 Ropas	 por	 todas	 partes;	 montones	 de
muebles	 rústicos	que	contrastaban	con	otros	alineados	 junto	a	 las	paredes.	Eran	 los
objetos	del	piso	bajo,	el	menaje	de	los	hortelanos,	subido	al	comenzar	la	inundación.
Un	 labrador	 viejo,	 su	 mujer	 trémula	 de	 espanto	 y	 unos	 cuantos	 chicuelos	 que	 se
ocultaban	por	los	rincones,	se	habían	refugiado	arriba,	con	las	señoras,	al	ver	que	el
agua	penetraba	en	su	modesta	casa.

Rafael	entró	en	el	comedor	y	allí	vio	a	doña	Pepita,	la	pobre	vieja,	apelotonada	en
una	 silla,	 con	 las	 arrugas	 de	 su	 cara	 mojadas	 de	 lágrimas	 y	 las	 dos	 manos	 en	 un
rosario.	En	vano	Cupido	pretendía	distraerla	haciendo	chistes	sobre	la	inundación.

—Mira,	 tía,	 este	 caballero	 es	 el	 hijo	 de	 tu	 amiga	 doña	 Bernarda.	 Ha	 venido
embarcado	para	prestarnos	auxilio.	Es	muy	bueno,	¿verdad?

La	vieja	parecía	imbécil	por	el	terror.	Miraba	con	ojos	sin	expresión	a	los	recién
llegados,	como	si	hubieran	estado	allí	toda	su	vida.	Por	fin	pareció	enterarse	de	lo	que
le	decían.

—¡Es	Rafael!—exclamó	admirada,—Rafaelito…	¿y	has	venido	con	este	tiempo?
¿Y	si	te	ahogas?	¿qué	diría	tu	madre?…	¡Qué	locura,	Señor!

Pero	no	era	locura,	y	si	lo	era	resultaba	muy	dulce.	Se	lo	decían	a	Rafael	aquellos
ojos	 claros,	 luminosos,	 con	 reflejos	 de	 oro,	 que	 le	 acariciaron	 con	 su	 contacto
aterciopelado	 tantas	 veces	 como	 osó	 levantar	 la	 vista.	 Leonora	 se	 fijaba	 en	 él:	 le
examinaba	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	habitación,	como	si	buscase	la	diferencia	con
aquel	otro	muchacho	que	había	conocido	en	el	paseo	a	la	ermita.

La	vieja,	reanimada	por	la	presencia	de	los	dos	hombres,	se	enteraba	del	peligro.
Ya	no	subía	el	agua;	hasta	podía	afirmarse	que	comenzaba	a	descender	lentamente.	Y
la	vieja,	con	su	supremo	esfuerzo	de	voluntad,	se	decidió	a	abandonar	su	silla	para
ver	la	inundación.

—¡Cuánta	agua,	Dios	y	señor	nuestro!…	¡Qué	de	desgracias	se	contarán	mañana!
Esto	debe	ser	castigo	de	Dios…	un	aviso	por	nuestros	muchos	pecados.

Mientras	los	dos	hombres	oían	a	la	vieja,	Leonora	iba	de	una	parte	a	otra	dando
prisas	 a	 su	 doncella	 y	 a	 la	 hortelana.	Aquellos	 señores	 no	 podían	 estar	 así	 con	 las
ropas	 impregnadas	 de	 humedad,	 cansados	 y	 desfallecidos	 por	 una	 noche	 de	 lucha.
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¡Pobrecitos,	bastaba	verles!	Y	colocaba	sobre	 la	mesa	galletas,	pasteles,	una	botella
de	ron;	todo	lo	que	podía	encontrar	en	la	despensa,	y	hasta	un	paquete	de	cigarrillos
rusos	con	boquilla	dorada	que	la	hortelana	miraba	con	escándalo.

—Déjalos,	tía—decía	a	la	pobre	vieja.—No	les	entretengas	ahora.	Que	coman	y
beban	un	poco.	Necesitan	entrar	en	calor…	Dispensen	ustedes	si	les	ofrezco	tan	poca
cosa.	¿Qué	les	daré,	Dios	mío,	qué	les	daré?

Y	mientras	los	dos	hombres	se	veían	impulsados	por	un	cariño	un	tanto	despótico
a	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Leonora,	 seguida	 de	 su	 doncella,	 entraba	 en	 la	 habitación
inmediata,	 poniéndola	 en	 revolución	 con	 un	 retintín	 de	 llaves	 y	 ruidoso	 abrir	 de
cofres.

Rafael,	emocionado,	apenas	si	pudo	sorber	unas	cuantas	gotas	de	ron,	mientras	el
barbero	mascaba	a	dos	carrillos,	bebía	copa	tras	copa	y	con	la	cara	cada	vez	más	roja,
hablaba	y	hablaba,	la	boca	llena	de	pasta.

Apareció	 Leonora,	 seguida	 de	 la	 doncella,	 que	 llevaba	 en	 los	 brazos	 un	 lío	 de
ropas.

—Ya	comprenderán	ustedes	que	aquí	no	hay	trajes	de	hombre.	Pero	en	la	guerra
se	vive	como	se	puede	y	aquí	estamos	sitiados.

Rafael	admiraba	los	hoyuelos	que	una	risa	graciosa	trazaba	en	aquellas	mejillas;
la	luminosa	dentadura,	que	parecía	temblar	en	su	estuche	de	rosa.

—A	 ver,	 Cupido;	 fuera	 pronto	 ese	 traje;	 no	 quiero	 que	 por	mí	 pille	 usted	 una
pulmonía	 que	 prive	 a	 la	 ciudad	 de	 su	 principal	 regocijo.	 Aquí	 tiene	 usted	 para
cubrirse	mientras	secamos	sus	ropas.

Y	ofrecía	al	barbero	una	bata	magnífica	de	peluche	azul,	con	grandes	cascadas	de
encajes	en	el	pecho	y	las	mangas.

Cupido	se	retorcía	de	risa	en	su	asiento.	¡Pero	qué	gracioso	era	aquello!…	¿Iba	él
a	 vestirse	 con	 tal	 preciosidad?	 ¿Y	 sus	patillas?…	 ¡Cómo	 reirían	 los	 de	Alcira	 si	 le
viesen!	 Y	 halagado	 por	 la	 extravagancia	 del	 disfraz,	 se	 apresuró	 a	 meterse	 en	 la
inmediata	habitación	para	ponerse	la	bata.

—Para	usted—dijo	Leonora	a	Rafael	con	maternal	 sonrisa—sólo	he	encontrado
esta	capa	de	pieles.	Vamos,	quítese	usted	esa	chaqueta	que	está	chorreando.

El	joven	se	resistió	ruboroso	y	avergonzado	como	una	doncella.	Estaba	bien	así;
no	le	ocurriría	nada;	otras	veces	se	había	mojado	más.

Leonora,	siempre	sonriente,	parecía	impacientarse.	Bien	sabían	en	la	casa	que	ella
no	admitía	réplicas.

—Vamos,	Rafael,	no	sea	usted	tonto.	Habrá	que	tratarle	como	a	un	niño.
Y	cogiéndole	por	una	manga,	como	si	se	tratara	de	un	chiquitín,	comenzó	a	tirarle

de	la	chaqueta.
El	 joven,	en	su	 turbación,	no	sabía	 lo	que	le	pasaba.	Le	parecía	marchar	por	un

horizonte	sin	fin,	con	más	velocidad	que	horas	antes	se	deslizaba	por	el	 río.	Oía	su
nombre	en	la	boca	de	aquella	mujer,	se	veía	agasajado	en	una	casa	cuya	entrada	no
sabía	antes	cómo	franquear,	y	ella,	Leonora,	le	llamaba	niño	y	le	trataba	como	a	tal,
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cual	 si	 la	 intimidad	 datase	 desde	 el	 principio	 de	 su	 vida.	 ¿Qué	mujer	 era	 aquella?
Estaba	en	un	mundo	nuevo	y	las	mujeres	de	la	ciudad,	aquellas	que	él	trataba	en	las
tertulias	 caseras,	 le	 parecían	 seres	 de	 otra	 raza,	 viviendo	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 otro
extremo	de	la	tierra,	de	la	que	le	separaba	la	inmensa	sábana	de	agua.

—Vamos,	señor	testarudo;	habrá	que	tratarle	a	usted	como	a	un	bebé.
Le	hablaba	a	poca	distancia	de	su	rostro;	sentía	en	sus	mejillas	el	aleteo	de	aquella

boca,	 su	 respiración	 tibia,	 que	 le	 cosquilleaba	 con	 intensos	 estremecimientos.	Y	 al
mismo	tiempo	sus	manos,	finas	y	ágiles,	le	empujaban	cariñosamente,	quitándole	con
rapidez	la	chaqueta	y	el	chaleco.

Sintió	sobre	sus	hombros	la	caliente	caricia	de	la	capa	de	pieles.	Una	preciosidad;
un	manto	suave	como	la	seda,	grueso,	tupido	y	ligero,	como	fabricado	con	plumas	de
fantásticas	aves.	Era	de	pieles	de	zorro	azul,	y	a	pesar	de	 la	estatura	de	Rafael,	 sus
bordes	 rozaban	 el	 suelo.	 El	 joven	 comprendió	 que	 le	 habían	 echado	 sobre	 los
hombros	unos	cuantos	miles	de	 francos,	y	 tímido,	con	 temblorosa	mano,	 recogía	el
borde,	temeroso	de	pisarlo.

Leonora	reía	de	su	timidez.
—No	se	encoja	usted;	no	importa	que	lo	estropee.	¡Parece	que	lleva	usted	un	velo

sagrado	por	el	respeto	con	que	lo	trata!	No	vale	la	pena.	Yo	sólo	uso	esta	capa	en	los
viajes.	Me	la	regaló	un	gran	duque	en	San	Petersburgo.

Y	 para	 asegurar	 más	 su	 desprecio	 por	 el	 rico	 manto,	 embozó	 al	 joven	 en	 él,
golpeando	sus	hombros	para	que	amoldara	más	a	su	cuerpo.

Lentamente	 volvían	 a	 la	 sala	 donde	 estaba	 el	 balcón,	 mientras	 en	 el	 comedor
sonaban	 carcajadas	 saludando	 la	 aparición	 del	 barbero,	 envuelto	 en	 su	 lujosa	 bata.
Cupido	sacaba	partido	de	la	situación	para	provocar	la	risa,	y	recogiéndose	la	cola	y
atusándose	las	patillas,	braceaba	cual	una	tiple	en	una	romanza	dramática	cantando	de
falsete.	 Los	 hortelanos	 reían	 como	 locos,	 olvidando	 el	 agua	 que	 llenaba	 su	 casa;
Beppa	abría	desmesuradamente	sus	ojos,	admirada	por	la	figura,	las	contorsiones	de
aquel	señor	y	la	gracia	con	que	estropeaba	los	versos	italianos,	y	hasta	la	pobre	doña
Pepa	se	retorcía	en	su	silla,	admirando	al	barbero,	que	según	ella,	era	el	más	gracioso
de	todos	los	demonios.

Rafael	 estaba	 en	 el	 balcón,	 junto	 a	 Leonora,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
obscuridad,	arrullado	por	la	música	de	aquella	voz,	que	con	marcado	interés	le	hacía
preguntas	sobre	el	desesperado	viaje	por	el	río.

La	finura	de	aquella	capa	que	le	envolvía,	dábale	la	sensación	de	una	epidermis
satinada	y	tibia.	Parecíale	que	aún	quedaba	en	aquella	suavidad	algo	del	calor	de	los
hombros	 desnudos;	 creía	 estar	 envuelto	 en	 la	 piel	 de	 Leonora,	 y	 el	 perfume	 de	 su
cuerpo,	que	sentía	junto	a	él,	aumentaba	esta	ilusión.

Rafael,	con	voz	entrecortada,	contestaba	a	sus	preguntas.
—Lo	 que	 usted	 ha	 hecho—decía	 la	 artista—merece	 honda	 gratitud.	 Es	 un

arranque	 caballeresco	 digno	 de	 otros	 tiempos.	 Lohengrín,	 llegando	 en	 su	 barquilla
para	salvar	a	Elsa.	Sólo	falta	el	cisne…	a	no	ser	que	el	barbero	se	contente	con	este
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papel…	Hablando	en	serio,	no	creía	que	aquí	hubiese	un	hombre	capaz	de	portarse
así.

—¡Y	si	usted	hubiese	muerto!…—exclamó	el	joven	para	justificar	su	aventura.
—¡Morir!…	Le	confieso	a	usted	que	al	principio	tuve	algún	miedo;	no	de	morir,

que	yo	 le	 temo	poco	 a	 la	muerte.	Estoy	 algo	 cansada	de	 la	vida;	 ya	 se	 convencerá
usted	de	ello	cuando	me	conozca	más.	Pero	morir	ahogada	en	el	barro,	sofocada	por
esa	agua	que	huele	tan	mal,	no	me	hacía	gracia.	¡Si	al	menos	fuese	el	agua	verde	y
transparente	 de	 los	 lagos	 suizos!…	 Yo	 busco	 la	 belleza	 hasta	 en	 la	 muerte;	 me
preocupo	de	la	última	postura	como	los	romanos	y	temía	perecer	aquí	como	una	rata
sitiada	en	la	alcantarilla…	Y,	sin	embargo,	¡si	supiera	usted	lo	que	he	reído	viendo	el
terror	de	mi	tía	y	de	esas	pobres	gentes	que	nos	sirven!…	Ahora	el	agua	no	sube	ya,
la	casa	es	fuerte,	no	hay	más	molestia	que	la	de	verse	sitiados	y	espero	el	día	para	ver.
Debe	ser	muy	hermoso	el	espectáculo	de	toda	esa	hermosa	campiña	convertida	en	un
lago.	¿Verdad,	Rafael?

—Usted	habrá	visto	cosas	más	interesantes—dijo	el	joven.
—No	 digo	 que	 no;	 pero	 a	 mí,	 lo	 que	 más	 me	 impresiona	 es	 la	 sensación	 del

momento.
Y	calló,	mostrando	en	su	repentina	seriedad	la	molestia	que	le	causaba	la	 ligera

alusión	al	pasado.
Quedaron	 los	 dos	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 Leonora	 reanudó	 la

conversación.
—La	verdad	es	que	si	el	agua	sigue	subiendo,	a	usted	le	hubiéramos	agradecido	la

vida…	Vamos	a	ver,	con	franqueza;	¿por	qué	ha	venido	usted?	¿Qué	buen	espíritu	le
ha	hecho	acordarse	de	mí	a	quien	apenas	conoce?

Rafael	 enrojeció	 de	 rubor,	 tembló	 de	 cabeza	 a	 pies,	 como	 si	 le	 exigiera	 una
confesión	mortal.	 Iba	 a	 soltar	 la	 verdad,	 a	 volcar	 de	un	golpe	 su	pensamiento,	 con
todos	 los	ensueños	y	 las	angustias	de	aquellos	días,	pero	se	contuvo	y	se	asió	a	un
pretexto.

—Mi	entusiasmo	por	la	artista—dijo	con	timidez.—Yo	admiro	mucho	el	talento
de	usted.

Leonora	prorrumpió	en	una	ruidosa	carcajada.
—¡Pero	 si	 usted	 no	me	 conoce!	 ¡Si	 usted	 no	me	 ha	 oído	 nunca!…	 ¿Qué	 sabe

usted	 de	 eso	 que	 llaman	mi	 talento?	A	no	 ser	 por	 ese	 parlanchín	 de	Cupido,	 hasta
ignorarían	en	Alcira	que	yo	canto	y	soy	conocida	fuera	de	aquí.

Rafael	quedó	aplastado	por	la	réplica;	no	se	atrevía	a	protestar.
—Vamos,	 Rafael—continuó	 cariñosamente	 la	 artista—no	 sea	 usted	 niño	 ni

pretenda	turbarme	con	esas	mentirillas	semejantes	a	las	que	se	usan	para	engañar	a	la
mamá.	Yo	 sé	 por	 qué	 ha	 venido	 aquí.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 le	 han	 visto	 desde	 este
mismo	balcón	rondando	la	casa	todas	las	tardes,	apostándose	en	el	camino	como	un
espía?	Está	usted	descubierto,	señor	mío.

El	 tímido	Rafael	 creía	que	el	balcón	 iba	a	hundirse	bajo	 sus	pies.	Temblaba	de
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miedo,	 arrebujábase	 en	 el	manto	de	pieles,	 sin	 saber	 lo	 que	hacía	 y	 protestaba	 con
enérgicas	cabezadas,	negando	las	afirmaciones	de	Leonora.

—¿Conque	 no	 es	 verdad,	 embusterillo?—dijo	 ésta	 con	 cómica	 indignación.—
¿Conque	 niega	 usted	 que	 desde	 que	 nos	 vimos	 en	 la	 ermita,	 su	 paseo	 de	 todas	 las
tardes	 son	 estos	 alrededores?	 ¡Dios	mío!	 ¡qué	monstruo	 de	 falsedad	 es	 este	 chico!
¡con	qué	aplomo	miente!

Y	Rafael,	vencido	por	aquella	alegría	franca,	acabó	riéndose,	confesando	con	una
carcajada	su	delito.

—Usted	se	extrañará	de	mis	actos	y	palabras—continuó	Leonora	aproximándose
más	 a	 él,	 apoyando	 un	 hombro	 en	 el	 suyo,	 con	 un	 abandono	 fraternal,	 como	 si
estuviera	 junto	 a	 una	 amiga.—Yo	no	 soy	 como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres.	 ¡Bueno
fuera	que	con	 la	vida	que	 llevo	me	mostrara	hipócrita!…	Mi	pobre	 tía	me	cree	una
loca,	porque	digo	las	cosas	como	las	siento:	en	mi	vida	me	han	querido	mucho	o	me
han	 aborrecido,	 por	 esta	manía	 de	 no	 ocultar	 la	 verdad…	 ¿Quiere	 usted	 que	 se	 la
diga?…	Pues	bien,	usted	ha	venido	aquí	porque	me	ama,	o	al	menos	cree	amarme;	el
defecto	de	 todos	 los	muchachos	de	su	edad	apenas	encuentran	una	mujer	que	no	es
igual	a	las	otras	que	conocen.

Rafael	estaba	silencioso	y	cabizbajo;	no	osaba	levantar	la	vista;	sentía	en	su	nuca
la	mirada	de	aquellos	ojos	verdes	que	parecían	registrarle	el	alma.

—A	ver;	levante	usted	esa	cabeza;	proteste	un	poquito	como	antes.	¿Es	verdad	o
no	lo	que	digo?

—¿Y	 si	 fuera?…—se	 atrevió	 a	 suspirar	 Rafael,	 viéndose	 descubierto
bruscamente.

—Como	sé	que	es	cierto	he	querido	provocar	esta	explicación	para	que	usted	no
viva	en	el	 engaño.	Después	de	 lo	de	esta	noche	deseo	que	 seamos	amigos;	 amigos
nada	más;	dos	camaradas	unidos	por	el	agradecimiento.	Pero	para	evitar	la	confusión,
había	que	marcar	nuestras	respectivas	situaciones.	Seremos	amigos,	¿eh?…	Esta	es	su
casa,	yo	le	consideraré	como	un	camarada	simpático;	con	lo	de	esta	noche	ha	ganado
usted	en	mi	ánimo	más	que	con	un	continuo	trato;	pero	va	usted	a	prometerme	que	no
reincidirá	en	esas	tonterías	de	admiración	amorosa	que	han	sido	siempre	el	tormento
de	mi	vida.

—¿Y	si	no	puedo?…—murmuró	Rafael.
—La	 cantinela	 de	 siempre—dijo	 riendo	 Leonora,	 remedando	 la	 voz	 y	 la

expresión	del	joven.—¿Y	si	no	puedo?	¿Por	qué	no	ha	de	poder	usted?	¿Por	qué	ha	de
ser	verdad	ese	amor	tan	inmenso	por	una	mujer	que	ve	usted	ahora	por	segunda	vez?
Esas	pasiones	repentinas	se	las	inventan	ustedes;	no	son	verdad;	las	han	aprendido	en
las	novelas	o	las	han	oído	cantadas	por	nosotras	en	las	óperas.	Invenciones	de	poeta
que	 los	muchachos	 se	 tragan	 como	 unos	 bobos	 y	 quieren	 trasplantar	 a	 la	 vida,	 no
comprendiendo	que	los	que	estamos	en	el	secreto	nos	reímos	de	su	necedad.	Con	que
ya	 lo	 sabe	 usted;	 a	 ser	 formal,	 a	 no	 ponerse	 pesado	 con	 miradas	 tiernas	 y	 frases
entrecortadas.	Así	seremos	amigos	y	esta	será	su	casa.
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Se	detuvo	Leonora,	y	amenazándole	graciosamente	con	el	índice,	añadió:
—De	lo	contrario,	seré	todo	lo	ingrata	y	cruel	que	usted	quiera;	pero	a	pesar	de	la

hermosa	acción	de	esta	noche,	usted	no	entrará	más	aquí.	No	quiero	adoradores:	he
venido	buscando	reposo,	amigos,	tranquilidad…	¡El	amor!	¡hermosa	y	cruel	patraña!
…

Dijo	estas	últimas	palabras	con	acento	grave,	y	quedó	inmóvil	mucho	rato,	con	la
vista	perdida	en	la	inmensa	sábana	de	agua.

Ahora	 la	 miraba	 Rafael.	 Había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 contemplaba	 a	 Leonora
pensativa.	Su	hermoso	rostro	se	teñía	de	una	luz	azulada	que	parecía	envolverla	en	un
nimbo	 de	 idealidad.	 Comenzaba	 a	 amanecer	 y	 los	 plomizos	 velos	 del	 cielo	 se
rasgaban	por	la	parte	del	mar,	transparentando	una	claridad	lívida.

Leonora	se	estremeció,	como	si	 sintiera	 frío,	apretándose	 instintivamente	contra
Rafael.	 Pareció	 sacudir	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 un	 tropel	 de	 penosos
pensamientos,	y	dijo	tendiéndole	la	mano:

—¿Qué	 resolvemos?	 ¿Amigos	 o	 indiferentes?	 ¿Promete	 usted	 no	 incurrir	 en
niñerías	y	ser	un	camarada	formal?

Rafael	estrechó	con	avidez	aquella	mano	suave	y	fuerte,	sintiendo	en	sus	dedos
como	cariñosa	mordedura,	el	contacto	de	las	sortijas.

—¡Amigo!…	me	resignaré	ya	que	no	hay	otro	remedio.
—Se	 resignará	 usted	 y	 encontrará	 dulce	 y	 tolerable	 eso	 que	 cree	 un	 sacrificio;

usted	no	me	conoce,	pero	créame	a	mí	que	me	conozco	bien.	Aunque	llegase	a	amarle
(y	esto	no	será	nunca),	saldría	usted	perdiendo.	Yo	valgo	más	como	amiga	que	como
amante.	Hay	en	el	mundo	más	de	uno	y	de	dos	que	lo	saben	bien.

—Seré	un	amigo	dispuesto	a	hacer	por	usted	mucho	más	que	esta	noche.	También
espero	yo	que	usted	llegará	a	conocerme.

—Déjese	usted	de	promesas.	 ¿Qué	más	ha	de	hacer	usted	por	mí?	El	 río	no	 se
desborda	 todos	 los	días,	ni	 son	posibles	 a	 cada	momento	estas	hazañas	novelescas.
Me	basta	con	lo	de	esta	noche.	No	sabe	usted	cuánto	se	lo	agradezco.	Ha	sido	un	paso
decisivo	 en	 mi	 corazón	 de	 amiga…	 ¿Quiere	 usted	 que	 siga	 siendo	 franca?	 Pues
cuando	le	encontré	allá	en	la	ermita,	me	pareció	usted	uno	de	esos	señoritos	lugareños
que,	 acostumbrados	 a	 triunfar	 en	 el	 pueblo,	 miran	 como	 de	 su	 dominio	 cuantas
mujeres	encuentran.	Después,	al	verle	rondando	esta	casa,	se	aumentó	mi	desprecio	y
mi	rabia.	«¿Pero	ese	señoritín	qué	se	habrá	figurado?»	¡Lo	que	hemos	reído	a	costa
de	usted	Beppa	y	yo!	Ni	siquiera	me	había	fijado	en	su	cara	y	su	figura:	no	me	había
dado	cuenta	de	que	es	usted	guapo…

Leonora	 reía	 recordando	 sus	 cóleras	 contra	 Rafael,	 y	 éste,	 anonadado	 por	 su
franqueza,	sonreía	también	para	ocultar	su	turbación.

—Pero	después	 de	 lo	 de	 esta	 noche,	 le	 quiero	 a	 usted…	como	un	buen	 amigo.
Estoy	 sola:	 la	 amistad	 de	 un	 muchacho	 bueno	 y	 noble	 como	 usted,	 capaz	 del
sacrificio	 por	 una	 mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conoce,	 resulta	 grata.	 Además,	 esto	 no
compromete.	Yo	soy	ave	de	paso:	he	venido	porque	estoy	cansada,	enferma	no	sé	de
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qué,	pero	profundamente	quebrantada	en	mi	espíritu.	Necesito	 reposo,	vida	animal,
sumirme	en	una	dulce	 imbecilidad,	olvidarlo	 todo,	y	 acepto	con	 reconocimiento	 su
mano	 amiga.	 Después,	 el	 día	 que	 menos	 lo	 piense	 usted,	 levantaré	 el	 vuelo;	 la
primera	mañana	que	despierte	alegre	y	me	cante	dentro	de	la	cabeza	el	pájaro	travieso
que	 tantas	 locuras	 me	 ha	 aconsejado,	 hago	 las	 maletas	 y	 ¡a	 mover	 las	 alas!	 Le
escribiré;	le	enviaré	periódicos	que	hablen	de	mí	y	usted	verá	como	tiene	una	amiga
que	 no	 le	 olvida	 y	 le	 saluda	 desde	 Londres,	 San	 Petersburgo,	 o	 Nueva	 York,
cualquiera	de	 los	rincones	de	este	mundo	que	muchos	creen	grande	y	en	el	cual	no
puedo	revolverme	sin	tropezar	con	el	fastidio.

—¡Que	tarde	ese	momento!—dijo	Rafael.—¡Que	no	llegue	nunca!
—¡Loco!—exclamó	Leonora.—Usted	no	sabe	cómo	soy.	Si	estuviera	aquí	mucho

tiempo,	acabaríamos	por	 reñir	y	pegarnos.	En	el	 fondo	odio	a	 los	hombres;	he	sido
siempre	su	más	terrible	enemiga.

Oyeron	 a	 sus	 espaldas	 el	 roce	 de	 la	 bata	 que	 arrastraba	 Cupido	 con	 grotescos
contoneos:	se	aproximaba	al	balcón	con	doña	Pepita	para	contemplar	el	amanecer.

Comenzaba	a	desplomarse	del	cielo	una	 luz	gris,	cernida	por	el	denso	celaje:	 la
inmensa	 sábana	 de	 agua	 tomaba	 un	 color	 blancuzco	 de	 ajenjo.	 Flotaban	 en	 la
corriente,	 como	 escobazos	 de	 miseria,	 los	 despojos	 de	 la	 inundación;	 árboles
arrancados	de	cuajo,	haces	de	cañas,	 techumbres	de	paja	de	 las	chozas;	 todo	sucio,
pringoso,	nauseabundo.	Estas	almadías	del	desastre,	se	enredaban	entre	los	naranjos	y
formaban	 barreras	 que,	 poco	 a	 poco	 iban	 engrosándose	 con	 nuevos	 despojos	 de	 la
corriente.

Allá	 lejos,	 en	 el	 límite	 de	 la	 laguna,	movíanse	 con	 regularidad	 algunos	 puntos
negros,	agitando	sus	patas	como	moscas	acuáticas,	en	torno	de	las	casas,	que	apenas
asomaban	 sus	 techumbres	 sobre	 la	 inmensa	 lámina	 de	 agua.	Eran	 los	 socorros	 que
llegaban	de	Valencia;	los	botes	de	la	Armada,	traídos	en	ferrocarril	hasta	el	límite	de
la	inundación.

Iban	a	llegar	a	Alcira	las	autoridades;	la	presencia	de	Rafael	era	indispensable.	El
mismo	Cupido,	con	repentina	gravedad,	le	aconsejaba	salir	al	encuentro	de	aquellas
barcas.

Mientras	el	barbero	recobraba	su	traje,	Rafael	se	despojó	con	gran	disgusto	de	su
capa	de	pieles.

Le	 parecía	 que	 abandonándola,	 iba	 a	 perder	 el	 calor	 de	 aquella	 noche	 de	 dulce
intimidad,	 el	 contacto	 del	 hombro	 suave	 y	 carnoso	 que	 había	 estado	 horas	 enteras
apoyado	en	él.

Mientras	se	ajustaba	al	cuerpo	las	prendas	de	su	traje	ya	secas,	Leonora	le	miraba
fijamente.

—Quedamos	 entendidos,	 ¿eh?—preguntó	 con	 lentitud.—Amigos,	 sin	 esperanza
de	más.	 Si	 rompe	 usted	 el	 pacto,	 no	 entrará	 aquí,	 ni	 aun	 por	 el	 balcón	 como	 esta
noche.

—Sí;	 amigos	 y	 nada	más—murmuró	Rafael	 con	 sincero	 acento	 de	 tristeza	 que
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pareció	conmover	a	Leonora.
Sus	ojos	verdes	se	iluminaron;	brilló	el	polvo	de	oro	que	moteaba	sus	pupilas	y

avanzó	hacia	Rafael,	tendiéndole	la	mano.
—Buen	muchacho;	así	me	gusta:	resignado	y	obediente.	Por	esta	vez	y	en	premio

a	 su	 cordura,	 habrá	 extraordinario.	 No	 nos	 despidamos	 así…	 Como	 en	 la	 escena.
Bese	usted.

Y	puso	su	mano	al	nivel	de	la	boca	del	joven.	Rafael	la	agarró	ávidamente	y	besó,
besó,	hasta	que	Leonora,	desasiéndose	con	un	brusco	movimiento	que	demostraba	su
extraordinario	vigor,	le	amenazó	con	su	mano.

—¡Ah,	 tunante!…	 ¡Bebé	 travieso!	 ¡Qué	 manera	 de	 abusar!	 ¡Adiós!	 ¡adiós!
Cupido	llama…	Hasta	la	vista.

—Y	le	empujó	al	balcón,	a	cuyos	hierros	estaba	agarrado	el	barbero	sosteniendo
la	barca.

—Salta,	Rafael—dijo	Cupido.—Apóyate	en	mí;	el	agua	desciende	y	la	barca	está
muy	baja.

Rafael	 se	 deslizó	 en	 su	 bote	 blanco,	 manchado	 por	 el	 agua	 rojiza.	 El	 barbero
movió	los	remos;	comenzaron	a	alejarse.

—¡Adiós!	¡adiós!	¡muchas	gracias!—gritaban	desde	el	balcón	la	tía,	la	doncella	y
toda	la	familia	del	hortelano.

Rafael,	 abandonando	 el	 timón,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 la	 casa,	 sólo	 veía	 aquella
arrogante	 figura,	 que	 agitaba	 un	 pañuelo	 saludándoles.	 La	 vio	 mucho	 tiempo,	 y
cuando	las	copas	de	los	árboles	sumergidos	le	ocultaron	el	balcón,	inclinó	la	cabeza,
entregándose	al	silencioso	placer	de	saborear	la	dulzura	que	aún	sentía	en	sus	labios.
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VI

Las	elecciones	pusieron	en	movimiento	a	todo	el	distrito.	Había	llegado	el	momento
solemne	para	la	casa	de	Brull	y	todos	sus	fieles,	no	seguros	aún	de	la	omnipotencia
del	 partido,	 como	 si	 temieran	 a	 ocultos	 enemigos	 que	 podían	 presentarse
inesperadamente,	 se	 agitaban	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 pueblos	 lanzando	 cual	 grito	 de
victoria	el	nombre	de	Rafael.

Pocos	se	acordaban	de	la	inundación.	El	sol	bienhechor	había	secado	los	campos;
los	huertos	se	mostraban	más	hermosos	que	nunca,	como	si	el	río,	al	 invadirlos,	 les
hubiese	fecundado	con	nueva	vida;	se	anunciaba	una	cosecha	magnífica,	y	sólo	como
recuerdo	 de	 la	 catástrofe	 quedaba	 algún	 seto	 aplastado,	 alguna	 cerca	 desmoronada,
algún	camino	hondo	con	los	ribazos	destruidos.

Todo	se	reparaba	con	relativa	rapidez	y	la	gente	mostrábase	contenta	hablando	del
pasado	peligro	con	desprecio.	¡Hasta	la	otra!

Además,	 se	había	 repartido	mucho	dinero.	Llegaron	socorros	de	 la	capital	de	 la
provincia,	de	Madrid,	de	toda	España,	gracias	al	trompeteo	lastimoso	de	la	prensa,	y
los	 hortelanos,	 con	 la	 credulidad	 del	 devoto	 que	 atribuye	 todos	 sus	 bienes	 a	 la
protección	 del	 santo	 patrono,	 agradecían	 la	 limosna	 a	 Rafael	 y	 su	 madre,
proponiéndose	 ser	 cada	vez	más	 fieles	 a	 la	 poderosa	 familia.	 ¡Viva	 el	 padre	de	 los
pobres!

Doña	Bernarda,	 viendo	 próximos	 a	 realizarse	 sus	 ensueños	 de	 ambición,	 no	 se
daba	un	momento	de	reposo.	Indignábase	ante	la	indiferencia	y	frialdad	de	su	hijo.	El
distrito	 era	 suyo,	 pero	 no	 había	 que	 dormirse.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 a	 última	 hora
podían	hacer	los	enemigos	del	orden,	que	eran	bastantes	en	la	ciudad?	Había	que	ir	a
tal	pueblo	para	decir	cuatro	palabras	a	 los	electores	ricos;	visitar	al	alcalde	del	otro
para	que	viera	que	se	le	hacía	caso;	moverse	mucho,	que	toda	la	gente	se	preocupara
de	su	persona.

Y	Rafael	obedecía,	pero	evitando	que	le	acompañase	don	Andrés,	pues	a	la	ida	o
a	la	vuelta	pasaba	unas	cuantas	horas	en	la	casa	azul	o	suprimía	por	completo	el	viaje
para	 quedarse	 allí	 temblando	 al	 volver	 a	 casa	 por	 si	 su	madre	 se	 enteraba	 de	 tales
distracciones.

Doña	Bernarda	conocía	aquella	nueva	amistad.	Sin	otra	preocupación	que	la	salud
y	los	actos	de	Rafael,	y	ayudada	por	el	chismorreo	de	una	ciudad	curiosa,	nada	hacía
su	hijo	que	no	lo	supiera	a	las	pocas	horas.	Hasta	tenía	noticias,	por	una	indiscreción
de	 Cupido,	 de	 aquel	 arriesgado	 viaje	 de	 noche	 y	 a	 través	 de	 los	 peligros	 de	 la
inundación,	para	ir	a	presentarse	a	la	cómica,	como	ella	decía	con	rabioso	acento	de
desprecio.

Entonces	ocurrieron	 las	 tormentosas	escenas	que	habían	de	dejar	 en	Rafael	una
profunda	impresión	de	amargura	y	miedo.

La	 dureza	 del	 carácter	 de	 doña	 Bernarda	 quebrantó	 al	 joven,	 haciéndole
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comprender	 con	 cuánta	 razón	 había	 temido	 siempre	 a	 su	madre.	La	 áspera	 devota,
con	su	coraza	de	virtud	y	sanos	principios,	le	aplastó	desde	las	primeras	palabras.	¿Se
había	 propuesto	 deshonrar	 la	 casa?	 Ahora	 que	 tras	muchos	 años	 de	 trabajos	 iba	 a
alcanzar	el	fruto	de	tantos	sacrificios	¿quería,	por	su	afición	a	una	cómica,	ponerse	en
ridículo	 dando	motivos	 de	 burla	 a	 los	 enemigos?	E	 indignada,	 no	 vaciló	 en	 rasgar
brutalmente	el	velo	de	prudencia	tras	el	cual	se	habían	desarrollado	misteriosamente
sus	desventuras	y	sus	rabias	conyugales;	no	dudó	en	volcar	sobre	la	cabeza	del	hijo
todas	las	miserias	ocultas	de	su	matrimonio.

—Lo	mismo	que	tu	padre—exclamó	iracunda	doña	Bernarda.—No	puedes	negar
su	 sangre:	 mujeriego,	 amigo	 de	 las	 perdidas,	 capaz	 por	 una	 cualquiera	 de
comprometer	 la	 suerte	 de	 la	 casa…	 ¡Y	 yo,	 grandísima	 tonta,	 trabajando	 por	 ellos!
¡olvidando	la	salvación	de	mi	alma,	para	lograr	que	llegues	donde	no	llegó	tu	padre!
…	 ¡Y	 cómo	 me	 lo	 agradeces!…	 ¡Lo	 mismo	 que	 aquél!	 con	 un	 disgusto	 a	 cada
momento.

Humanizándose	después,	sintiendo	la	necesidad	de	comunicar	sus	proyectos	para
lo	porvenir,	pasó	de	la	ira	a	la	amistosa	confidencia,	y	comenzó	a	revelar	a	Rafael	el
estado	de	la	casa.	Ocupado	él	en	hojear	librotes	y	en	las	cosas	del	partido,	no	sabía
cómo	marchaban	los	asuntos.	Ni	necesitaba	saberlo:	para	eso	estaba	ella.	Pero	quería
que	conociera	las	brechas	que	en	su	fortuna	habían	abierto	a	última	hora	las	locuras
de	su	padre.

Ella	 hacía	 milagros	 de	 economía.	 Muchas	 deudas	 estaban	 pagadas	 ya;	 llevaba
levantadas	algunas	hipotecas;	gracias	a	su	buena	administración,	ayudada	por	el	fiel
don	Andrés;	 pero	 la	 carga	 era	grande	y	 en	muchos	 años	no	 conseguiría	 librarse	de
ella.

Además	 (y	 al	 llegar	 aquí	 doña	 Bernarda	 se	 mostraba	 más	 tierna	 y	 con	 voz
insinuante),	 ya	 que	 era	 el	 primer	 hombre	 del	 distrito,	 debía	 ser	 el	más	 acaudalado;
lograrlo	no	resultaba	difícil.	Todo	consistía	en	ser	buen	hijo,	en	dejarse	guiar	por	ella,
la	que	mejor	le	quería	en	el	mundo…	Ahora	diputado	y	después,	cuando	volviera	de
Madrid,	a	casarse.	No	faltarían	buenas	muchachas,	educadas	con	el	temor	de	Dios,	y
además	millonarias	que	se	darían	por	contentas	siendo	su	mujer.

Rafael	 la	 atajó	 con	 una	 débil	 sonrisa.	 Ya	 sabía	 de	 quién	 hablaba	 su	madre;	 de
Remedios,	la	hija	del	más	rico	de	la	ciudad,	un	rústico	de	suerte	loca	que	inundaba	de
naranja	 los	 mercados	 de	 Inglaterra,	 ganando	 por	 instinto,	 a	 despecho	 de	 todas	 las
combinaciones	comerciales.

Por	 esto	 le	 recomendaba	 su	 madre	 con	 tanto	 interés	 que	 visitase	 aquella	 casa,
enviándole	a	ella	con	cualquier	pretexto.	Además,	doña	Bernarda	llevaba	a	Remedios
a	 la	 suya	 con	 frecuencia,	 y	 rara	 era	 la	 tarde	 que	 al	 entrar	 en	 su	 casa	 Rafael	 no
encontraba	a	aquella	muchacha	tímida,	torpe	y	de	una	belleza	insignificante,	vestida
con	trajes	que	aprisionaban	cruelmente	su	soltura	de	chicuela	criada	en	 los	huertos,
transformada	rápidamente	en	señorita	por	la	buena	suerte	del	padre.

—Pero	 mamá—dijo	 Rafael	 sonriendo—¡Si	 yo	 no	 pienso	 casarme!…	 ¡Si	 eso,
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cuando	llegue,	ha	de	ser	a	gusto	mío!
La	 madre	 y	 el	 hijo	 quedaron	 moralmente	 separados	 después	 de	 la	 borrascosa

entrevista.	Era	una	situación	que	recordaba	a	Rafael	su	infancia,	cuando	después	de
una	travesura	encontraba	la	miraba	fiera	y	el	rostro	ceñudo	de	su	madre.	Pero	ahora,
esta	seriedad	agresiva	se	prolongaba	días	y	días.

Al	entrar	en	casa	por	las	noches	se	veía	interrogado	durante	la	cena	en	presencia
de	 don	 Andrés,	 que	 no	 osaba	 levantar	 la	 cabeza	 ante	 la	 poderosa	 señora.	 ¿Dónde
había	estado?	¿A	quién	había	visto?…	Rafael	sentía	el	espionaje,	siguiéndole	en	sus
paseos	por	la	ciudad	y	el	campo.

—Hoy	has	estado	en	casa	de	la	cómica…	¡Cuidado,	Rafael!	¡me	vas	a	matar!
Y	Rafael,	 para	 ir	 a	 casa	 de	 la	 cómica,	 se	 ocultaba	 como	 en	 su	 época	 de	 niño,

cuando	robaba	fruta	en	 los	huertos;	marchaba	por	sendas	y	ribazos	al	abrigo	de	 los
setos,	y	la	vista	de	una	hortelana	o	de	un	muchacho	le	obligaba	a	pesados	rodeos.	Y	el
hombre	que	hacía	esto	era	el	mismo	que	en	aquel	instante	llenaba	con	su	nombre	todo
el	 distrito;	 aquel	 de	 quien	 los	 alcaldes	 y	 prohombres	 decían	 con	 plena	 convicción.
—«Aquí	no	hay	más	diputado	que	don	Rafael.	Ese	procurará	por	nosotros».

Don	Andrés	se	esforzaba	por	consolar	a	su	ama.	Todo	aquello	era	un	capricho	de
muchacho.	Había	que	dejarle	que	se	divirtiera.	Al	fin	era	un	joven	guapo	y	de	buena
casa.	 En	 su	 cinismo	 de	 viejo	 acostumbrado	 a	 las	 fáciles	 conquistas	 del	 arrabal,
guiñaba	sus	ojos	maliciosamente,	creyendo	que	Rafael	había	conseguido	un	 triunfo
completo	 en	 la	 casa	 azul.	 Sólo	 así	 podía	 explicarse	 su	 asiduidad	 en	 las	 visitas,	 la
mansa	rebeldía	a	la	autoridad	maternal.

—Esas	cosas,	por	dulces	que	sean,	acaban	por	cansar,	doña	Bernarda—decía	el
viejo	 sentenciosamente.—La	 cómica	 levantará	 el	 vuelo	 cualquier	 día;	 además,	 deje
usted	que	Rafael	vaya	como	diputado	a	Madrid	y	vea	aquel	mundo;	a	la	vuelta	no	se
acordará	de	esa	mujer.

El	 fiel	 lugarteniente	 de	 los	 Brull	 se	 hubiera	 asombrado	 al	 ver	 lo	 poco	 que
conseguía	Rafael.

Leonora	 no	 era	 la	misma	 de	 la	 noche	 de	 la	 inundación.	 Pasado	 el	 encanto	 del
peligro,	 la	novedad	de	 la	aventura,	 lo	extraordinario	de	aquella	entrevista,	 trataba	a
Rafael	con	amistosa	calma,	como	a	uno	de	los	muchos	que	en	la	vida	habían	girado
en	torno	de	ella.	Le	miraba	como	un	mueble	más	de	su	casa	que	todas	las	tardes	venía
a	 colocarse	 ante	 su	 paso;	 un	 autómata	 que	 se	 presentaba	 para	 pasar	 horas	 y	 horas
contemplándola,	 pálido	 y	 emocionado,	 con	 el	 encogimiento	 de	 la	 inferioridad,
contestando	sus	palabras	muchas	veces	con	simplezas	que	la	hacían	reír.	Su	ironía	y
aquella	franqueza	de	que	hacía	gala,	le	herían	cruelmente.

—Hola,	Rafaelillo—le	decía	muchas	tardes	al	verle	llegar.—¿Pero	por	qué	viene
usted	con	tanta	frecuencia?	Nos	van	a	tomar	por	novios.	¿Qué	dirá	su	mamá?

Y	 Rafael	 sufría	 cruelmente;	 se	 avergonzaba	 de	 sí	 mismo,	 pensando	 en	 lo	 que
ocurría	 en	 su	 casa;	 en	 las	 iras	 que	 arrastraba	para	 llegar	 allí.	 Pero	 le	 era	 imposible
librarse	de	la	atracción	que	sobre	él	ejercía	Leonora.
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Además,	¡qué	tardes	aquellas	en	que	quería	ser	buena;	cuando	cansada	de	pasear
por	 el	 huerto,	 fastidiada	 en	 su	 carácter	 ligero	 y	 voluble	 por	 la	 monotonía	 de	 los
naranjos	 y	 las	 palmeras,	 se	 refugiaba	 en	 el	 salón	 poniendo	 sus	manos	 en	 el	 piano!
Rafael,	con	el	recogimiento	de	un	devoto,	se	sentaba	en	un	rincón,	y	contemplando
los	 soberbios	 hombros	 sobre	 los	 cuales	 ondeaban	 como	 plumas	 de	 oro	 los	 rizados
bucles	de	la	nuca,	oía	aquella	voz	hermosa	que	sonaba	dulce	y	velada,	mezclándose	a
los	desmayados	acordes	del	piano,	mientras	que	por	las	abiertas	ventanas	entraba	la
respiración	del	huerto	rumoroso	bajo	la	dorada	luz	del	otoño,	el	perfume	sazonado	de
las	naranjas	maduras	que	asomaban	sus	caras	de	fuego	entre	los	festones	de	hojas.

Era	Schubert,	con	sus	melancólicas	romanzas,	el	músico	preferido;	 la	dominaba
en	 aquella	 soledad	 el	 encanto	 de	 la	 música	 triste.	 Su	 alma	 pasional	 y	 tumultuosa
parecía	 desmayarse,	 enervada	 por	 el	 perfume	 de	 los	 naranjos.	 Algunas	 veces,	 de
repente,	 venía	 a	 morderle	 el	 recuerdo	 de	 sus	 triunfos	 escénicos,	 la	 gloria	 artística
conquistada	 sobre	 las	 tablas,	 y	 golpeando	 el	 piano	 con	 la	 sublime	 furia	 de	 la
cabalgada	 de	 las	 walkirias,	 lanzaba	 el	 ¡hojotoho!	 de	 Brunilda,	 el	 grito	 de	 guerra
impetuoso	y	salvaje	de	la	hija	de	Wotan;	relincho	armónico	con	el	cual	había	puesto
en	pie	a	muchos	públicos	y	que	en	aquella	soledad	estremecía	a	Rafael,	haciéndole
admirar	a	su	amiga	como	una	divinidad	extraña;	cual	una	diosa	rubia	de	ojos	verdes,
acostumbrada	a	cabalgar	sobre	los	hielos,	entre	los	torbellinos	del	huracán,	y	que	en
el	país	del	sol	se	resignaba	a	ser	mujer.

Otras	 veces,	 echando	 atrás	 su	 hermoso	 busto,	 como	 si	 contemplara	 con	 la
imaginación	salones	festoneados	de	rosas,	en	los	que	danzasen	huecas	faldas,	pelucas
empolvadas	y	tacones	rojos,	rozaba	las	teclas,	haciendo	sonar	un	minuetto	de	Mozart,
vagoroso	como	un	perfume	elegante,	cual	la	sonrisa	de	una	boca	de	princesa,	pintada
y	con	lunares	postizos.

Rafael	no	olvidaba	la	noche	de	amistad;	la	mano	entregada	a	sus	labios	en	aquel
mismo	salón.	Una	vez	intentó	repetir	la	escena,	e	inclinándose	sobre	las	teclas,	quiso
besar	la	diestra	de	Leonora.

La	artista	se	estremeció,	como	si	despertase.	Relampaguearon	sus	ojos	con	ira,	y
sin	 dejar	 por	 esto	 de	 sonreír,	 levantó	 amenazante	 la	 mano,	 con	 todo	 su	 fantástico
brillo	de	pedrería,	como	si	fuese	a	abofetearle:

—Cuidado,	Rafael:	es	usted	un	chiquillo	y	le	trataré	como	a	tal.	Ya	sabe	que	no
gusto	de	que	me	molesten.	No	le	despediré;	pero	si	sigue	así	¡va	usted	a	llevarse	cada
bofetada!…	 ¡Qué	 pegajoso!	 Eso	 sólo	 se	 permite	 una	 vez,	 y	 no	 olvide	 usted	 que
cuando	yo	quiero	que	me	besen	la	mano,	comienzo	por	darla	voluntariamente…	Ya
no	hay	más	música;	se	acabó.	Vamos	a	entretener	al	niño	para	que	esté	quietecito.

Y	comenzó	una	de	aquellas	revistas	de	equipaje	que	entusiasmaba	a	Rafael;	una
exhibición	de	recuerdos	de	su	vida	artística	que	al	joven	le	parecían	nuevos	avances
en	su	intimidad	con	Leonora.

Contemplaba	sus	retratos	en	las	diversas	óperas	por	ella	cantadas;	una	numerosa
colección	 de	 hermosas	 fotografías,	 llevando	 al	 pie	 el	 nombre	 del	 gabinete	 en	 casi
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todos	 los	 idiomas	de	Europa;	 en	 alfabetos	 raros	que	hacían	parpadear	 a	Rafael.	La
Elisabeta,	 pálida	 y	 mística,	 del	 Tanhäuser,	 había	 sido	 retratada	 en	Milán;	 la	 Elsa,
ideal	y	romántica	de	Lohengrín,	era	de	Munich;	había	una	Eva,	cándida	y	burguesa
de	Los	maestros	cantores,	fotografiada	en	Viena,	y	una	Brunilda	soberbia,	arrogante,
de	mirada	hostil	y	centelleadora,	que	llevaba	al	pie	el	sello	de	San	Petersburgo.	Esto
sin	contar	un	sinnúmero	de	otras	fotografías,	recuerdo	de	temporadas	en	el	Convent-
Garden	de	Londres,	el	San	Carlos	de	Lisboa,	los	grandes	coliseos	de	toda	Italia,	y	los
teatros	de	América,	desde	el	de	Nueva	York	al	de	Río	Janiero.

Rafael,	manejando	aquellas	cartulinas	enormes	sentía	la	impresión	del	que	pasea
por	un	puerto	y	percibe	el	perfume	de	países	lejanos	y	misteriosos,	contemplando	los
barcos	que	llegan.	Cada	retrato	parecía	envolverle	en	el	ambiente	de	su	país,	y	desde
el	 tranquilo	 salón,	 impregnado	 de	 la	 respiración	 del	 silencioso	 huerto,	 creía	 pasear
por	toda	la	tierra.

Las	 fotografías	 representaban	 siempre	 los	 mismos	 personajes:	 las	 heroínas	 de
Wagner.	 Leonora,	 adoradora	 rabiosa	 del	 genio	 alemán,	 hablando	 de	 él	 con	 intima
confianza,	como	si	le	hubiera	conocido,	no	quería	cantar	otras	óperas	que	las	suyas,	y
con	el	afán	de	abarcar	la	obra	del	maestro,	no	vacilaba	en	comprometer	su	prestigio
de	artista	fuerte	y	vigorosa,	interpretando	los	personajes	delicados.

Rafael	 se	 fijaba	 en	 los	 retratos	 uno	 por	 uno:	 aquí	 parecía	más	 esbelta	 y	 triste,
como	si	acabara	de	salir	de	una	enfermedad;	allí	fuerte	y	arrogante,	como	si	desafiara
la	vida	con	su	hermosura.

—¡Ay,	Rafael!—murmuraba	ella	pensativa.—No	todo	son	alegrías.	Yo	he	pasado
mis	 tempestades	 como	 todos.	 He	 vivido	 mucho,	 y	 estos	 pedazos	 de	 cartón	 son
capítulos	de	mí	existencia.

Y	 mientras	 ella	 soñaba	 saboreando	 el	 pasado,	 entusiasmábase	 Rafael
contemplando	 el	 retrato	 de	 Brunilda,	 una	 hermosa	 fotografía	 en	 cuyo	 robo	 había
pensado	más	de	una	vez.

Aquella	era	Leonora;	la	walkiria	arrogante,	la	hembra	fuerte	y	valerosa,	capaz	de
darle	 de	 bofetadas	 al	más	 leve	 atrevimiento	 y	 de	manejarle	 como	un	niño.	Bajo	 el
casco	de	acero	brillante	como	un	espejo,	con	sus	dos	alas	de	blancas	plumas,	caían
los	 rubios	bucles,	brillaban	con	salvaje	 furor	 los	ojos	verdes	y	parecían	palpitar	 las
aletas	 de	 la	 nariz	 con	 indomable	 fiereza.	 El	 manto	 colgaba	 del	 cuello,	 redondo,
carnoso	y	fuerte;	la	coraza	de	escamas	de	acero	hinchábase	con	la	presión	del	pecho
mórbido	de	arrogante	dureza,	y	los	brazos	desnudos,	revelando	el	vigor	del	músculo
bajo	 la	 suave	 curva	de	 la	 grasa	 femenil,	 se	 apoyaban,	 uno	 en	 la	 lanza	y	 otro	 en	 el
escudo	brillante	y	luminoso,	como	una	lámina	de	cristal.	Estaba	allí	con	la	majestad
de	la	diosa;	era	una	Palas	de	la	mitología	septentrional,	hermosa	como	el	heroísmo,
terrible	 como	 la	 guerra.	 Rafael	 comprendía	 el	 enardecimiento	 loco,	 la	 conmoción
eléctrica	de	los	públicos	al	verla	aparecer	entre	las	rocas	de	lienzo	pintado,	haciendo
temblar	las	tablas	con	su	paso	vigoroso,	elevando	con	rudeza	sobre	las	blancas	alas
del	casco	la	 lanza	y	el	escudo	y	lanzando	el	grito	de	 la	walkiria,	el	¡hojotoho!	que,
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repetido	 en	 el	 tranquilo	 huerto,	 parecía	 estremecer	 las	 calles	 de	 follaje	 con	 una
corriente	de	entusiasmo.

Aquella	mujer	 caprichosa,	 aventurera	 y	 alocada,	 de	 cuya	 vida	 de	 artista	 tantas
cosas	 se	 contaban,	 había	paseado	por	 el	mundo	 la	 arrogancia	de	 la	 virgen	guerrera
soñada	 por	 Wagner	 consiguiendo	 inmensos	 triunfos.	 En	 un	 libro	 abultado,	 de
desiguales	hojas,	donde	guardaba	con	minuciosa	puerilidad	de	cantante	 todo	 lo	que
habían	 dicho	 de	 ella	 los	 periódicos	 del	 mundo,	 encontraba	 Rafael	 un	 eco	 de	 las
estruendosas	 ovaciones.	 Miraba	 los	 recortes	 de	 papel	 impreso,	 muchos	 de	 ellos
amarillos	 ya	 por	 el	 tiempo,	 y	 pasaba	 ante	 sus	 ojos	 la	 visión	 de	 teatros	 llenos	 de
elegantes	descotes	y	pecheras	rígidas	y	brillantes	como	corazas;	ambientes	caldeados
por	 la	 luz	 y	 el	 entusiasmo,	 donde	 centelleaban	 ojos	 y	 joyas,	 y	 en	 el	 fondo,	 con	 su
casco	 y	 su	 lanza,	 ella,	 la	 walkiria	 dominadora,	 saludada	 con	 aplausos	 y	 gritos	 de
admiración.

En	aquellas	hojas	encontraba	grabados	de	ilustraciones	reproduciendo	los	retratos
de	la	artista,	biografías	y	artículos	de	crítica	relatando	los	triunfos	de	la	célebre	diva
Leonora	Brunna—que	éste	era	el	nombre	de	guerra	de	la	hija	del	doctor	Moreno,—
retazos	y	más	retazos	de	papel	impreso	en	castellano	puro	y	americanizado;	columnas
de	 letra	 apretada	y	 clara	de	 los	periódicos	 ingleses,	párrafos	 sobre	 el	papel	basto	y
sutil	 de	 la	 prensa	 francesa	 e	 italiana;	 compactas	 masas	 de	 caracteres	 góticos	 que
turbaban	los	ojos	de	Rafael,	e	ininteligibles	garabatos	rusos	que	parecían	caprichos	de
una	 mano	 infantil.	 Y	 todos	 alabando	 a	 Leonora,	 rindiendo	 un	 tributo	 universal	 al
talento	de	 aquella	mujer,	mirada	 con	desprecio	por	 los	burgueses	de	Alcira.	Rafael
admiraba	 a	 su	 amiga	 con	 la	misma	 emoción	 que	 si	 se	 hallase	 en	 presencia	 de	 una
divinidad	y	sentía	odio	y	desprecio	ante	la	grosera	y	áspera	virtud	de	los	que	hacían	el
vacío	en	torno	de	ella.	¿Por	qué	había	venido	allí?	¿qué	motivo	la	había	impulsado	a
abandonar	un	mundo	de	triunfos	donde	todos	la	admiraban,	para	meterse	en	una	vida
estrecha	para	un	corral?

Después	 venía	 la	 exhibición	 de	 recuerdos	 más	 íntimos;	 joyas	 hermosísimas,
costosos	juguetes,	relatos	de	las	seratas	d’onore	presentados	en	el	camerino,	mientras
el	público	aplaudía	delirante,	y	ella,	bajando	su	lanza,	saludaba	en	las	candilejas,	bajo
una	lluvia	de	talco	y	flores,	rodeada	de	lacayos	que	sostenían	grandes	ramos.	Rafael
contemplaba	 un	 medallón	 con	 el	 retrato	 venerable	 de	 don	 Pedro	 del	 Brasil;	 el
emperador	artista	que	saludaba	a	la	cantante	en	una	dedicatoria	trazada	con	brillantes;
planchas	 de	 oro	 y	 pedrería,	 recuerdo	 de	 entusiastas	 que	 tal	 vez	 comenzaron	 por
desear	 la	 mujer	 y	 se	 resignaron	 admirando	 la	 artista;	 pintarrajeados	 diplomas	 de
sociedades	dándola	las	gracias	por	su	concurso	de	funciones	benéficas;	un	abanico	de
la	reina	Victoria	con	la	fecha	de	un	concierto	en	el	palacio	Windsor;	una	pulsera	regia
de	 Isabel	 II,	 como	 recuerdo	 de	 varias	 veladas	 en	 París	 en	 el	 palacio	Castilla,	 y	 un
sinnúmero	 de	 costosas	 chucherías,	 de	 caprichos	 riquísimos,	 presentes	 de	 príncipes,
grandes	 duques	 y	 presidentes	 de	 repúblicas	 americanas.	 Hasta	 había	 carteras	 con
áureas	dedicatorias,	y	 la	piel	gastada	por	el	 roce	y	el	 tiempo,	 conteniendo	enormes
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papelotes,	acciones	de	ferrocarriles	a	través	de	países	salvajes,	títulos	de	propiedad	de
territorios	sobre	los	cuales	habían	de	levantarse	ciudades;	valores	de	empresas	locas
que	 se	 desarrollaban	 en	 las	 praderas	 yankees	 o	 las	 pampas	 argentinas	 regalados	 en
noche	 de	 beneficio,	 como	 testimonio	 del	 afecto	 práctico	 de	 los	 americanos	 que	 al
entusiasmo	unen	siempre	la	utilidad.

La	arrogante	walkiria,	 al	pasear	por	el	mundo	su	guerrero	manto,	había	barrido
entre	aplausos	y	vítores	aquellos	ricos	testimonios	de	adoración.	Rafael	sentía	orgullo
por	 ser	 su	 amigo;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reconocía	 su	 pequeñez;	 se	 asustaba	 de	 su
atrevimiento	amoroso,	exagerando	en	su	imaginación	la	diferencia	que	les	separaba.

Al	final	de	estas	deliciosas	rebuscas	en	el	pasado,	venía	lo	más	interesante,	lo	más
íntimo,	 el	 álbum	 de	 ella	 sólo	 le	 permitía	 hojear	 de	 prisa,	 obligándole	 a	 no	 mirar
ciertas	 páginas.	 Era	 un	 volumen	 modestamente	 encuadernado	 en	 cuero	 negro	 con
broches	 de	 plata,	 pero	 Rafael	 lo	 contemplaba	 como	 un	 prodigioso	 fetiche,	 con	 la
adoración	que	inspiran	los	grandes	hombres.

Veía	el	mundo	entero	 inclinándose	ante	aquella	diosa.	No	sólo	 la	 saludaban	 los
potentados;	 los	poderosos	del	 arte	 estaban	allí,	 pasaban	de	hoja	 en	hoja,	dedicando
una	 palabra	 de	 afecto,	 un	 verso,	 una	 frase	 musical	 a	 la	 hermosa	 cantante.	 Rafael
contemplaba	como	un	bobo	la	firma	del	viejo	Verdi	y	la	de	Boito;	venían	después	los
jóvenes	maestros	de	la	nueva	escuela	italiana,	ruidosa	y	triunfante,	con	el	estrépito	de
la	belleza	puesta	al	alcance	del	vulgo;	los	franceses	Massenet	y	Saint	Saëns	saludaban
a	 la	 feliz	 intérprete	 del	 primero	 de	 los	 músicos;	 los	 grandes	 libretistas	 italianos
dedicaban	a	la	artista	versos	que	deletreaba	Rafael,	percibiendo	su	suave	perfume,	a
pesar	de	que	apenas	conocía	el	idioma;	había	un	soneto	de	Illica	que	le	hacía	llorar;	y
luego	venían	los	ininteligibles	para	él,	unos	cuantos	renglones	de	Hans	Keller,	el	gran
director	de	orquesta,	el	discípulo	y	confidente	de	Wagner,	su	testamentario	artístico,
encargado	 de	 velar	 por	 la	 gloria	 del	 maestro,	 aquel	 Hans	 Keller	 de	 que	 hablaba
Leonora	a	cada	instante,	con	cariño	de	mujer	y	admiración	de	artista,	sin	perjuicio	de
añadir	a	continuación	que	era	un	bárbaro.	Estrofas	en	alemán,	en	ruso	y	en	inglés,	que
al	 ser	 releídas	 por	 la	 cantante	 la	 hacían	 sonreír	 satisfecha,	 como	 si	 aspirase	 un
perfume	favorito,	con	gran	desesperación	de	Rafael,	que	no	podía	conseguir	que	las
tradujese.

—Son	 cosas	 que	 no	 entiende	 usted.	 Adelante,	 adelante.	 No	 quiero	 que	 se
ruborice.

Y	tratándole	como	a	un	niño,	le	hacía	volver	las	hojas	sin	dar	explicación.
Unos	versos	italianos,	escritos	con	mano	trémula	y	en	torcidas	líneas,	llamaban	la

atención	de	Rafael.	Los	entendía	a	medias,	pero	Leonora	nunca	le	permitía	acabar	la
lectura.	Era	un	lamento	amoroso,	desesperado;	un	grito	de	pasión	rabiosa,	condenada
a	 la	 soledad,	 revolviéndose	 en	 el	 aislamiento	 como	 una	 fiera	 en	 su	 jaula.	 Luigi
Maquia.

—¿Pero	éste	quién	es?—preguntaba	Rafael.—¿Por	qué	estaba	tan	desesperado?
—Un	muchacho	de	Nápoles—contestó	por	fin	una	tarde	Leonora	con	voz	triste,
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parpadeando,	como	si	quisiera	ocultar	sus	pupilas,	en	las	que	asomaban	lágrimas.—
Un	 día	 le	 encontraron	 bajo	 los	 pinos	 de	 Posilippo	 con	 la	 cabeza	 atravesada	 de	 un
balazo.	Quería	morir	 y	 se	mató…	Pero	 recoja	 usted	 todo	 eso	 y	 bajemos	 al	 jardín.
Necesito	aire.

Pasearon	por	 la	 avenida	orlada	de	 rosales	y	 transcurrieron	algunos	minutos,	 sin
que	se	cruzara	entre	los	dos	una	palabra.	Leonora	se	mostraba	pensativa,	con	las	cejas
contraídas	 y	 los	 labios	 apretados,	 como	 si	 sufriera	 la	 mordedura	 de	 penosos
recuerdos.

—¡Matarse!—dijo	 por	 fin.—¿No	 le	 parece,	 Rafael,	 que	 es	 una	 tontería?	 ¡Y
matarse	por	una	mujer!	¡Como	si	las	mujeres	tuvieran	la	obligación	de	amar	a	todos
los	 que	 creen	 amarlas!…	 ¡Qué	 imbécil	 es	 el	 hombre!	 Hemos	 de	 ser	 sus	 siervas;
hemos	de	quererle	forzosamente,	y	si	no,	se	mata	por	fatuidad.

Calló	unos	instantes.
—¡Pobre	Maquia!	Era	un	muchacho	bueno,	digno	de	ser	feliz,	¡pero	si	fuera	una	a

creer	 en	 todos	 los	 juramentos	 de	 desesperado!…	 Ese	 lo	 hizo	 tal	 como	 lo	 decía…
¡Qué	loco!	Y	lo	peor	es	que	como	él	he	encontrado	otros	en	el	mundo.

Ya	no	dijo	más.	Rafael	respetó	su	silencio.	La	miraba,	queriendo	adivinar	en	vano
los	pensamientos	que	se	revolvían	tras	sus	ojos	verdes	y	dorados	como	el	mar	bajo	el
sol	de	mediodía.	¡Qué	aventuras	debían	ocultarse	en	el	pasado	de	aquella	mujer!	¡Qué
novelas	dormirían	ocultas	en	el	tejido	de	su	vida!…

Así	transcurrieron	los	días,	hasta	el	momento	de	la	elección	de	Rafael.	Olvidado
éste	de	sus	trabajos	políticos	y	en	pasiva	rebeldía	contra	su	madre,	que	apenas	si	 le
hablaba,	llegó	el	domingo	de	su	elección.	Triunfo	completo.	Ya	era	diputado.	Pasó	la
noche	estrechando	manos,	recibiendo	plácemes,	aguantando	serenatas,	y	a	la	mañana
siguiente	corrió	a	la	casa	azul	par	recibir	la	irónica	enhorabuena	de	Leonora.

—Lo	celebro	mucho—dijo	la	artista.—Así	saldrá	usted	pronto	de	aquí;	le	perderé
de	 vista,	 que	 bien	 lo	 necesito;	 porque	 usted,	 apreciable	 niño,	 ya	 iba	 resaltándome
pesado	con	sus	asiduidades	de	adorador	y	su	muda	admiración	de	pegajoso.	Allá	en
Madrid	se	curará	de	tales	tonterías…	No	me	diga	usted	que	no;	no	haga	juramentos.
¡Si	sabré	lo	que	son	los	jóvenes!	Usted	es	igual	que	todos.	Cuando	volvamos	a	vernos
llevará	usted	en	el	pensamiento	otras	imágenes.	Yo	seré	su	amiga	nada	más;	es	lo	que
deseo.

—¿Pero	la	encontraré	aquí	cuando	vuelva?—preguntó	Rafael	con	ansiedad.
—Quiere	 usted	 saber	 más	 que	 todos	 los	 que	 me	 han	 conocido.	 ¿Qué	 sé	 yo	 si

estaré	aquí?	Nadie	en	el	mundo	ha	estado	seguro	de	tenerme.	Ni	yo	misma	sé	dónde
estaré	mañana…	Pero	no—continuó	con	gravedad;—si	viene	usted	en	primavera	aquí
me	 encontrará.	 Pienso	 permanecer	 hasta	 entonces.	 Quiero	 ver	 cómo	 florece	 el
naranjo;	volver	a	mis	recuerdos	de	niña,	 la	única	memoria	de	mi	pasado	que	me	ha
seguido	 a	 todas	 partes.	Muchas	 veces	 he	 ido	 a	Niza,	 gastando	 un	 dineral	 para	 ver
florecer	cuatro	naranjos	de	mala	muerte;	ahora	quiero	embriagarme	en	la	inundación
de	azahar	de	estos	campos.	Es	el	único	deseo	que	me	sostiene	aquí…	Estoy	segura.	Si
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vuelve	 usted	 para	 entonces,	 me	 encontrará	 y	 nos	 veremos	 por	 última	 vez,	 porque
después	 irremisiblemente	 levanto	 el	 vuelo,	 aunque	 llore	 y	 rabie	 la	 pobre	 tía…	Por
ahora	estoy	bien	aquí.	¡Qué	cansada	me	encuentro!	Esto	es	una	cama	después	de	un
largo	viaje.	Sólo	un	gran	suceso	me	obligaría	a	saltar.

Se	 vieron	 aún	 muchas	 tardes	 en	 el	 jardín,	 saturado	 de	 olor	 de	 las	 naranjas
maduras.	El	 inmenso	valle	azuleaba	bajo	el	sol	de	 invierno;	 las	naranjas,	asomaban
sus	caras	de	 fuego	entre	 las	hojas,	 como	ofreciendo	a	 las	manos	 laboriosas	que	 las
arrancaban	de	las	ramas.	En	los	caminos	chirriaban	los	ejes	de	los	carros	balanceando
sobre	los	baches	sus	montones	de	dorados	frutos;	sonaban	en	los	grandes	almacenes
los	 cánticos	 de	 las	 muchachas	 encargadas	 de	 escoger	 y	 empapelar	 las	 naranjas;
retumbaban	los	martillos	sobre	los	cajones	de	madera,	y	en	oleadas	de	tráfico	salían
hacia	 Francia	 e	 Inglaterra	 las	 hijas	 del	Mediodía,	 aquellas	 cápsulas	 de	 piel	 de	 oro,
repletas	de	dulce	jugo	que	parecía	miel	del	sol.

Leonora,	de	pie	junto	a	un	viejo	naranjo,	volviendo	la	espalda	a	Rafael,	buscaba
entre	las	apretadas	ramas,	empinándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	balanceando	las
arrogantes	y	graciosas	curvas	de	su	robustez	esbelta.

—Mañana	me	voy—dijo	el	joven	con	desaliento.
Leonora	se	volvió.	Había	cogido	una	naranja	y	abría	su	piel	con	las	sonrosadas	y

largas	uñas.
—¿Mañana?—dijo	 sonriente.—Todo	 llega	 por	 fin…	 Que	 tenga	 usted	 grandes

éxitos,	señor	diputado.
Y	acercando	a	su	boca	el	perfumado	fruto,	clavaba	en	la	dorada	carne	sus	dientes

blancos	 y	 brillantes.	 Cerraba	 los	 ojos	 con	 delicia,	 como	 embriagada	 por	 la	 tibia
dulzura	del	jugo.	Crujían	los	gajos	entre	sus	dientes,	y	el	líquido	de	color	de	ámbar
rezumaba,	cayendo	a	gotas	por	la	comisura	de	los	labios	carnosos	y	rojos.

Rafael	estaba	pálido	y	tembloroso	como	si	le	agitase	un	propósito	criminal.
—¡Leonora!	¡Leonora!…	¿Y	he	de	marcharme	así?
Le	enloquecía	aquella	boca	impregnada	de	miel,	y	de	repente,	disparándose	en	él

la	pasión	contenida	y	sujeta	por	el	miedo,	se	abalanzó	sobre	 la	artista,	 la	agarró	 las
manos	y	buscó	ávido	sus	labios,	como	si	pretendiera	beber	el	zumo	que	se	deslizaba
hasta	la	redonda	barbilla.

—¡Eh!	¿Qué	es	esto,	Rafael?…	¿Qué	atrevimientos	se	permite	usted?
Y	con	sólo	un	impulso	de	sus	soberbios	brazos	envió	al	tembloroso	joven	contra

el	 naranjo,	 haciéndole	 vacilar	 sobre	 sus	 pies.	 Quedó	 el	 joven	 cabizbajo	 y	 como
avergonzado.

—Ya	ve	usted	que	soy	fuerte—dijo	Leonora	con	voz	algo	temblona	por	la	ira.—
Nada	de	juegos	o	saldrá	usted	perdiendo.

Después	de	una	 larga	pausa,	Leonora	pareció	 reponerse	de	 aquella	 impresión	y
acabó	riendo	ante	el	aspecto	avergonzado	del	joven.

—¡Pero	qué	niño	este!…	¿Es	manera	de	despedirse	de	 los	 amigos	 la	que	usted
usa?…	 Tonto,	 fatuo;	 ¡cuán	 poco	 me	 conoce	 usted!	 Querer	 tomarme	 a	 mí	 por	 la
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fuerza,	¡a	mí!	la	mujer	inexpugnable	cuando	no	quiero,	por	quien	se	han	muerto	los
hombres,	sin	poder	conseguir	ni	un	beso	en	la	mano.	Márchese	usted	mañana,	Rafael.
Seremos	amigos…	Pero	por	 si	hemos	de	volver	a	vernos	no	olvide	usted	 lo	que	 le
digo.	Acabemos	de	una	vez	con	todas	estas	tonterías.	No	se	fatigue;	yo	no	puedo	ser
suya.	 Estoy	 cansada	 de	 los	 hombres;	 tal	 vez	 los	 odio.	 Yo	 he	 conocido	 a	 los	 más
hermosos,	 a	 los	más	 elegantes,	 a	 los	más	 ilustres.	He	 sido	 hasta	 reina;	 reina	 de	 la
mano	izquierda,	como	dicen	los	franceses,	pero	tan	dueña	de	la	situación,	que	a	haber
querido	meterme	en	 tales	vulgaridades,	hubiese	 cambiado	ministerios	y	 trastornado
países.	Hombres	famosos	en	Europa	por	su	elegancia	y	sus	locuras,	han	caído	a	mis
pies	 y	 los	 he	 tratado	 como	 chiquillos.	Me	 han	 envidiado	 y	 odiado	 las	 damas	más
célebres,	 copiando	 mis	 trajes	 y	 mis	 gestos.	 Y	 cuando	 cansada	 de	 este	 Carnaval
brillante	le	he	dicho	¡adiós!	para	venir	a	esta	soledad	como	a	un	convento,	¡había	de
entregarme	a	un	señorito	de	pueblo,	capaz	únicamente	de	entusiasmar	a	las	lugareñas!
…	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!…

Y	 reía	 con	 una	 risa	 cruel,	 con	 carcajadas	 incisivas	 y	 sardónicas	 que	 parecían
penetrar	en	las	carnes	de	Rafael,	estremeciéndole	con	su	frialdad.	El	joven	bajaba	la
cabeza;	agitábase	su	pecho	con	un	penoso	estertor,	como	si	le	ahogase	el	llanto	al	no
encontrar	 salida	 en	 aquel	 cuerpo	 varonil.	 La	 emoción	 de	 Rafael,	 abrumado	 por
aquella	crueldad,	enterneció	a	Leonora,	haciéndola	cambiar	de	tono.

Se	 aproximó	 al	 joven,	 casi	 se	 pegó	 a	 él,	 y	 agarrándole	 la	 barba	 con	 sus	 finas
manos,	le	obligo	a	levantar	la	cabeza.

—¡Ay!	¡Cuán	mala	soy!	¡Qué	cosas	le	he	dicho	a	este	pobre	niño!	A	ver,	levante
usted	la	cabeza;	míreme	de	frente;	diga	que	me	perdona…	¡Esta	maldita	manía	de	no
callarme	nada!	Le	he	ofendido…	no	diga	usted	que	no	le	he	ofendido;	pero	no	haga
usted	caso;	lo	que	he	dicho	sólo	son	tonterías.	¡Qué	modo	de	agradecer	lo	que	usted
hizo	 por	 mí	 aquella	 noche!…	 No:	 ¡pero	 si	 usted	 es	 muy	 guapo…	 y	 muy
distinguido…	y	hará	usted	una	gran	carrera	política!…	Será	usted	un	personaje	y	se
casará	en	Madrid	con	una	muchacha	elegantísima.	Se	lo	aseguro…	Pero	hijo;	en	mí
no	 piense	 usted;	 seremos	 amigos,	 nada	 más	 que	 amigos…	 ¿Pero	 llora	 usted?
Vamos…	 béseme	 la	 mano,	 se	 lo	 permito…	 como	 en	 aquella	 noche:	 así.	 Yo	 sólo
podría	ser	de	usted	por	el	amor,	pero	¡ay!	nunca	 llegaré	a	enamorarme	del	atrevido
Rafaelito.	Soy	vieja	ya:	en	fuerza	de	gastar	el	corazón,	creo	que	no	le	 tengo…	¡Ay,
pobrecito	bebé	mío!	Lo	siento	mucho…	pero	ha	llegado	usted	tarde.
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Segunda	Parte
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I

En	 la	 plazoleta	 que	 formaban	 frente	 a	 la	 casa	 azul	 los	 altos	 y	 tupidos	 rosales,
erguíanse	cuatro	palmeras	que,	abandonadas	muchos	años,	dejaban	colgar	 las	 secas
ramas	como	miembros	muertos	debajo	de	las	palmas	nuevas,	arrogantes	y	rumorosas.
Hundidos	en	el	 follaje	de	 los	rosales,	a	 la	entrada	de	 la	plazoleta,	había	dos	bancos
antiguos	de	mampostería,	blanqueados	con	cal,	con	el	asiento	y	el	respaldo	de	viejos
azulejos	 valencianos	 de	 una	 transparencia	 aterciopelada,	 en	 la	 que	 resaltaban	 los
floreados	 arabescos,	 los	 caprichos	multicolores	 de	 una	 fabricación	 heredada	 de	 los
árabes.

Eran	bancos	con	la	elegancia	de	líneas	de	un	sofá	del	pasado	siglo,	frescos	y	de
saludable	 dureza,	 en	 los	 que	 gustaba	 sentarse	 Leonora	 por	 las	 tardes,	 cuando	 las
palmeras	extendían	su	sombra	en	la	plazoleta.

En	uno	de	ellos	leía	la	sencilla	doña	Pepita	la	historia	del	santo	del	día,	ayudada
por	unas	antiguas	gafas	con	montura	de	plata.	Beppa	la	doncella,	escuchábala	atenta
para	comprender	todas	las	palabras,	con	una	admiración	respetuosa	de	muchacha	de
la	campiña	romana	familiarizada	con	la	devoción	desde	sus	primeros	años.

En	el	otro	banco	estaban	Leonora	y	Rafael.	La	artista,	con	la	cabeza	baja,	seguía
el	movimiento	de	sus	manos,	ocupadas	en	la	confección	de	una	de	esas	labores	que
sólo	sirven	para	pasar	más	fácilmente	el	tiempo	engañando	la	atención.

Rafael	 la	 encontraba	 cambiada	por	 los	meses	de	 ausencia.	Vestía	 con	 sencillez,
como	 una	 señorita	 de	 la	 ciudad;	 su	 cara	 y	 sus	 manos,	 tan	 blancas	 antes,	 habían
tomado	con	la	continua	caricia,	del	sol	una	transparencia	dorada	de	trigo	maduro;	los
dedos	mostrábanse	en	toda	su	esbeltez	libres	de	sortijas,	y	en	el	lóbulo	sonrosado	de
las	orejas,	 los	sutiles	agujeros	no	soportaban	el	peso	como	otras	veces	de	 la	gruesa
masa	de	brillantes.

—Estoy	 hecha	 una	 campesina,	 ¿verdad?—dijo	 como	 si	 leyera	 en	 los	 ojos	 de
Rafael	el	asombro	por	aquel	cambio.—La	vida	del	campo	obra	estos	milagros:	un	día
un	adorno,	mañana	otro,	va	una	despojándose	de	todo	lo	que	antes	era	como	una	parte
del	 cuerpo.	 Me	 siento	 mejor	 así…	 ¿Creerá	 usted	 que	 hasta	 tengo	 abandonado	 mi
tocador	y	allí	se	pierden	cuantos	perfumes	traje?	Agua	fresca,	mucha	agua…	eso	es	lo
que	me	 gusta.	 ¡Cuán	 lejos	 está	 ya	 aquella	Leonora	 que	 había	 de	 pintarse	 todas	 las
noches	 como	 un	 payaso	 para	mostrarse	 al	 público!	Míreme	 usted	 bien:	 ¿cómo	me
encuentra?	¿No	es	verdad	que	parezco	una	de	sus	vasallas?	De	seguro	que	si	salgo
esta	mañana	a	darle	vivas	en	la	estación,	no	me	reconoce	entre	los	grupos.

Rafael	 intentó	decir	que	 la	encontraba	más	hermosa	que	antes,	y	así	 lo	creía	de
buena	fe.	La	veía	más	cerca	de	su	persona:	era	como	si	descendiese	de	su	altura	para
aproximarse	 a	 él.	 Pero	 Leonora,	 adivinando	 sus	 palabras	 y	 queriendo	 evitarlas,	 se
apresuró	a	seguir	hablando.

—No	diga	usted	que	le	gusto	más	así.	¡Qué	disparate!	¡ahora	que	viene	usted	de
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Madrid,	de	ver	un	mundo	que	no	conocía!…	Pero	en	fin;	a	mí	me	gusta	esta	sencillez
y	 lo	 que	me	 importa	 es	 agradarme	 a	mí	misma.	Ha	 sido	 una	 transformación	 lenta,
pero	irresistible:	el	campo	me	ha	saturado	con	su	calma;	se	me	ha	subido	a	la	cabeza
como	 una	 embriaguez	 mansa	 y	 dulce,	 y	 duermo	 y	 duermo,	 siguiendo	 esta	 vida
animal,	 monótona	 y	 sin	 emociones,	 deseando	 no	 despertar	 nunca.	 ¡Ay	 Rafaelito!
Como	no	ocurra	algo	extraordinario	y	el	diablo	tire	de	la	manta,	me	parece	que	aquí
me	quedo	para	siempre.	Pienso	en	el	mundo	como	un	marino	piensa	en	el	mar	cuando
se	ve	en	su	casa;	después	de	un	viaje	de	continuos	temporales.

—Sí,	 quédese	 usted—dijo	 Rafael.—No	 puede	 usted	 figurarse	 el	 miedo	 que	 he
pasado	en	Madrid,	pensando	si	la	encontraría	o	no	al	volver.

—No	mienta	usted—dijo	sonriendo	Leonora	dulcemente	con	cierta	expresión	de
gratitud.—¿Cree	 usted	 que	 por	 aquí	 no	 nos	 hemos	 enterado	 de	 lo	 que	 hacía	 en
Madrid?	 Usted	 que	 nunca	 tuvo	 grandes	 relaciones	 de	 amistad	 con	 el	 bueno	 de
Cupido,	 le	 ha	 escrito	 con	 frecuencia	 contándole	 tonterías;	 todo	 para	 al	 final,	 como
posdata	 importantísima,	 encargar	 saludos	 a	 la	 ilustre	 artista,	 tranquilizándose	 al
recibir	en	la	respuesta	la	noticia	de	que	esa	ilustre	artista	aún	estaba	aquí.	¡Poco	que
he	reído	leyendo	esas	cartitas!

—Eso	le	demostrará	a	usted	que	yo	no	mentía	el	día	que	le	aseguré	cierta	cosa.	Le
demostrará	que	no	la	he	olvidado	en	Madrid.	No,	Leonora,	no	olvido.	Esta	ausencia
ha	agrandado	más	mi	afecto.

—Gracias,	 Rafael—dijo	 la	 artista	 con	 gravedad,	 como	 si	 en	 ella	 no	 fuese	 ya
posible	la	ironía	de	otros	tiempos.—Estoy	convencida	de	ello,	y	me	entristece,	pues
es	inútil.	Ya	sabe	usted	que	no	puedo	corresponderle…	Hablemos	de	otra	cosa.

Y	apresuradamente,	queriendo	desviar	con	su	charla	el	curso	de	la	conversación,
que	le	parecía	peligroso,	comenzó	a	hablar	de	sus	rústicos	placeres.

—Tengo	 un	 gallinero	 que	 es	 un	 encanto.	 ¡Si	 me	 viera	 usted	 por	 las	 mañanas
rodeada	 de	 plumas	 y	 cacareos,	 arrojando	 el	maíz	 a	 puñados,	 teniendo	 a	 raya	 a	 los
gallos	que	se	meten	bajo	mis	faldas	y	me	pican	los	pies!	Me	parece	mentira	que	sea
yo	la	misma	de	otros	tiempos,	que	blandía	la	lanza	e	interpretaba,	así	regularmente,
los	ensueños	de	Wagner.	Ya	verá	usted	a	mi	gente.	Tengo	gallinas	de	una	fecundidad
asombrosa,	y	como	un	ratero,	revuelvo	todas	las	mañanas	la	paja	para	sorberme	los
huevos	todavía	calientes…	El	piano	lo	tengo	olvidado.	Hace	más	de	una	semana	que
no	lo	había	abierto;	pero	esta	tarde,	no	sé	por	qué,	sentí	el	deseo	de	rozarme	con	los
genios.	Tenía	sed	de	música…	algo	de	los	caprichos	melancólicos	de	otros	tiempos.
Tal	vez	el	presentimiento	de	que	usted	vendría:	 los	 recuerdos	de	aquellas	 tardes	en
que	usted	estaba	arriba,	sentadito	e	inmóvil	como	un	bobo,	escuchándome…	Pero	no
vaya	usted	a	creer,	señor	diputado,	que	todo	es	aquí	juego	con	las	gallinas	y	pereza
campestre.	Han	entretenido	mi	soledad	de	este	 invierno	cosas	más	serias.	He	hecho
en	la	casa	grandes	obras.	Un	cuarto	de	baño	que	escandaliza	a	mi	pobre	tía	y	hace	que
le	diga	a	Beppa	que	es	pecado	pensar	tanto	en	las	cosas	del	cuerpo.	Aunque	olvidadas
mis	antiguas	costumbres,	yo	no	podía	pasar	sin	el	baño;	es	el	único	lujo	que	conservo,
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y	 mandé	 venir	 de	 Valencia	 artesanos	 con	 mármoles	 y	 maderas	 finas	 para	 que
arreglasen	 una	 preciosidad.	 Ya	 lo	 verá	 usted;	 cosa	 buena.	 Si	 algún	 día	 me	 da	 el
arrechucho	 de	 huir	 y	 levanto	 el	 vuelo,	 ahí	 quedará	 eso	 para	 que	 mi	 pobre	 tía	 se
indigne	 a	 cada	 instante	 viendo	 que	 su	 loca	 gastó	 tanto	 dinero	 en	 tonterías
pecaminosas,	como	ella	dice.

Y	reía	mirando	a	la	inocente	doña	Pepa,	que	allá	en	el	otro	banco	explicaba	por
centésima,	 vez	 a	 la	 italiana,	 los	 portentosos	 milagros	 del	 patrón	 de	 Alcira,	 con	 el
anhelo	 de	 que	 la	 extranjera	 pusiera	 su	 fe	 en	 el	 santo,	 dando	 de	 lado	 a	 todos	 los
bienaventurados	de	su	país.

—No	crea	usted—continuó	la	artista—que	yo	le	he	olvidado	en	este	tiempo.	Soy
su	amiga	y	lo	de	usted	me	interesa.	He	sabido	por	Cupido,	que	de	todo	se	entera,	lo
que	 usted	 hacía	 en	 Madrid.	 También	 he	 figurado	 entre	 sus	 admiradores.	 ¡Lo	 que
puede	la	amistad!…	Yo	no	sé	qué	será	esto;	pero	tratándose	del	señor	Brull,	me	trago
las	mayores	mentiras,	aun	sabiendo	que	lo	son.	Cuando	usted	habló	en	el	Congreso
sobre	eso	del	río,	envié	a	Alcira	a	comprar	el	periódico	y	lo	leí	no	sé	cuántas	veces,
creyendo	ciegamente	cuanto	allí	decían	en	su	honor.	Yo	he	hablado	con	Gladstone	en
un	 concierto	 de	 la	 reina	 en	Windsor;	 he	 conocido	 a	 hombres	 que	 llegaron	 por	 su
palabra	 a	 presidentes	 de	República;	 y	 no	 digamos	 de	 los	 políticos	 de	 España:	 a	 la
mayoría	de	ellos	los	tuve	como	cadetes	de	mi	camerino,	una	vez	que	canté	en	el	Real.
Y	a	pesar	de	esto,	yo	tomé	en	serio	por	unos	días	los	elogios	disparados	con	que	le
incensaban	 sus	 correligionarios.	 En	mi	 imaginación	 aparecía	 usted	 al	mismo	 nivel
que	 todos	esos	señores	solemnes	y	poderosos	que	he	conocido.	¿Por	qué	será	esto?
Tal	vez	el	aislamiento	y	la	calma	que	agrandan	las	cosas;	tal	vez	el	ambiente	de	esta
tierra,	en	la	que	es	imposible	vivir	sin	ser	súbdito	de	Brull…	¿Si	me	iré	enamorando
de	usted	sin	saberlo?

Y	volvía	a	reír	con	la	risa	regocijada	y	francamente	burlona	de	otros	tiempos.	Le
había	 recibido	 grave	 y	 sencilla,	 influida	 por	 el	 cambio	 que	 la	 soledad,	 la	 vida
campestre	y	el	deseo	de	descanso	producían	en	ella.	Pero	al	contacto	de	Rafael,	al	ver
en	sus	ojos	aquella	expresión	amorosa	que	ahora	se	marcaba	con	más	atrevimiento,
reaparecía	 la	 mujer	 de	 antes	 y	 reía	 con	 la	 misma	 carcajada	 irónica	 que	 penetraba
como	acero	en	las	carnes	del	joven.

—¿Y	 qué	 de	 extraño	 tendría	 eso?—preguntó	 audazmente	 Rafael,	 imitando	 la
sonrisa	burlona.

—¿No	podría	 ser	 que	 usted,	 compadecida	 de	mí,	 acabase	 por	 amarme?	 ¿No	 se
han	visto	cosas	más	imposibles?

—No—dijo	rotundamente	Leonora.—No	le	amaré	a	usted	nunca…	Y	si	llegase	a
amarle—continuó	 en	 un	 tono	 dulce	 y	 casi	maternal—se	 lo	 ocultaría	 piadosamente
para	evitar	que	usted	se	exaltara	viéndose	correspondido.	Toda	la	tarde	estoy	evitando
esta	explicación.	He	hablado	de	mil	cosas,	me	he	enterado	de	su	vida	en	Madrid	hasta
en	 detalles	 que	 nada	 me	 importan;	 todo	 para	 impedir	 que	 llegásemos	 a	 hablar	 de
amor.	 Pero	 con	 usted	 es	 imposible;	 hay	 que	 abordar	 la	materia	más	 pronto	 o	más
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tarde.	Ya	que	usted	lo	quiere,	sea…	Yo	no	le	amaré	nunca;	yo	no	debo	amarle.	Si	le
hubiera	conocido	lejos	de	aquí,	aproximados	por	las	circunstancias,	como	en	aquella
noche	de	la	inundación,	no	digo	que	no.	¿Pero	aquí?…	Serán	escrúpulos	de	los	que
puede	usted	reírse,	pero	me	parece	que	amándole,	cometería	un	delito;	algo	así	como
si	entrase	en	una	casa	y	agradeciera	la	hospitalidad	robando	un	objeto.

—¿Pero	qué	disparates	son	esos?—exclamó	Rafael.—¿Qué	quiere	usted	decir?…
Crea	que	no	la	entiendo.

—Como	usted	vive	aquí	no	se	da	cuenta	del	ambiente	que	le	rodea.	¡Amarse	sólo
por	 el	 amor!	 Eso	 puede	 ser	 en	 ese	 mundo	 del	 cual	 vengo;	 donde	 la	 gente	 no	 se
escandaliza;	donde	la	virtud	es	ancha	y	no	pincha,	y	cada	uno,	por	egoísmo,	porque
respetan	sus	debilidades,	procura	no	censurar	las	ajenas.	¡Pero	aquí!…	Aquí	el	amor
es	un	camino	recto	que	forzosamente	ha	de	conducir	al	matrimonio;	y	vamos	a	ver,
¿sería	usted	capaz	de	mentir	asegurando	que	se	casaría	conmigo?…

Miraba	de	frente	al	joven	con	sus	grandes	ojos	verdes,	luminosos	y	burlones,	con
tal	franqueza,	que	Rafael	inclinó	la	frente	tartamudeando.

—No	 se	 casaría	 usted,	 y	 haría	 muy	 bien.	 ¡Como	 que	 resultaría	 una	 solemne
barbaridad!	 Yo	 no	 soy	 de	 las	 mujeres	 que	 sirven	 para	 eso.	 Muchos	 me	 lo	 han
propuesto	en	mi	vida,	acreditándose	con	ello	de	 imbéciles.	Más	de	una	vez	me	han
ofrecido	sus	coronas	de	duque	o	de	marqués,	creyendo	que	con	esto	me	aprisionaban,
me	 podían	 conservar,	 cuando	 yo	 sintiendo	 fastidio	 pretendía	 levantar	 el	 vuelo.
¡Casada	yo!	¡Qué	disparate!…

Reía	 como	 una	 loca	 con	 una	 risa	 que	 hacía	 daño	 a	 Rafael.	 Era	 una	 carcajada
sardónica,	de	inmenso	desprecio,	que	recordaba	al	joven	la	risa	de	Mefistófeles	en	su
infernal	serenata	a	Margarita.

—Además—continuó	Leonora	serenándose,—usted	no	se	da	cuenta	de	lo	que	soy
aquí.	¿Cree	usted	que	ignoro	lo	que	de	mí	se	dice	en	la	ciudad?…	Me	basta	ver	los
ojos	 con	 que	me	 contemplan	 las	 señoras	 las	 pocas	 veces	 que	 voy	 allá.	 Y	 también
conozco	lo	que	le	ocurría	a	usted	antes	de	ir	a	Madrid.	Aquí	se	sabe	todo,	Rafaelito;
el	chismorreo	de	esa	pobre	gente	es	tan	grande	que	llega	hasta	esta	soledad.	Conozco
perfectamente	 el	 odio	 que	 la	 madre	 de	 usted	 me	 tiene	 y	 hasta	 he	 oído	 algo	 de
disgustos	 domésticos,	 por	 si	 usted	 venía	 o	 no	 venía	 aquí.	 Si	 han	 de	 repetirse	 esas
cosas	 tan	 enojosas,	 le	 ruego	 que	 no	 vuelva;	 seré	 siempre	 su	 amiga;	 pero	 no
viéndonos,	ganaremos	usted	y	yo.

Rafael	se	sentía	avergonzado	al	ver	que	Leonora	conocía	sus	secretos.	Se	creía	en
ridículo,	y	para	salir	del	pasó	afirmó	con	petulancia:

—No	crea	usted	tales	cosas;	son	chismes	de	enemigos.	Yo	soy	mayor	de	edad,	y
me	figuro	que	sin	miedo	a	mamá	puedo	ir	donde	mejor	me	parezca.

—Sea	 así;	 siga	 viniendo,	 ya	 que	 tal	 es	 su	 gusto;	 pero	 no	me	 negará	 usted	 que
existe	contra	mí	una	hostilidad	declarada.	Y	si	yo	llegase	a	amarle,	¡Dios	mío!	¿qué
dirían	 entonces	 de	 mí?	 Creerían	 que	 había	 venido	 únicamente	 para	 seducir	 a	 don
Rafael,	y	ya	ve	usted	cuán	lejos	estoy	de	ello.	Con	esto	perdería	la	tranquilidad	que
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tanto	me	gusta.	Si	ahora	hablan	contra	mí	¡figúrese	lo	que	sería	entonces!…	No:	yo
deseo	permanecer	quieta.	Que	me	muerdan	cuanto	quieran	pero	que	sea	sin	motivo;
por	pura	envidia.	Ya	ve	usted	el	caso	que	hago.

Y	mirando	hacía	el	punto	donde	estaba	la	ciudad	oculta	tras	las	filas	de	naranjos,
reía	desdeñosamente.

Volvía	otra	vez	 aquella	 franqueza	 regocijada,	de	 la	que	 se	hacía	 ella	 la	primera
víctima,	y	continuó	bajando	el	tono	de	voz	con	su	acento	confidencial	y	cariñoso:

—Y	luego,	Rafaelito,	usted	no	se	ha	fijado	bien	en	mí.	¡Si	soy	casi	una	vieja!…
Ya	 lo	 sé;	no	necesito	 su	advertencia:	 tenemos	 la	misma	edad,	pero	 la	diferencia	de
sexo	y	de	vida	aumentan	considerablemente	la	mía.	Usted	es	hombre	y	casi	comienza
ahora	a	vivir.	Yo	voy	desde	los	dieciséis	años	rodando	por	el	mundo,	de	escenario	en
escenario,	 y	 este	 maldito	 carácter,	 este	 afán	 de	 no	 ocultar	 nada,	 de	 no	 mentir,	 ha
contribuido	a	hacerme	peor	de	lo	que	soy.	Yo	tengo	en	el	mundo	muchos	enemigos
que	a	estas	horas	se	creerán	felices	con	mi	inexplicable	desaparición.	En	nuestra	vida
de	artistas	es	 imposible	avanzar	un	paso	sin	despertar	el	odio	del	camarada,	 la	más
implacable	de	las	pasiones.	Y	¿sabe	usted	lo	que	han	dicho	de	mí	esas	buenas	gentes?
Pues	que	soy	una	mujer	galante	más	bien	que	una	artista;	una	especie	de	cocotte	que
canta	y	se	exhibe	en	el	escenario	como	en	un	escaparate.

—Eso	es	una	infamia—dijo	Rafael	con	arrogancia.—Quisiera	que	alguna	vez	lo
dijesen	delante	de	mí.

—¡Bah!	No	 sea	 usted	 niño.	 Será	 una	 infamia,	 pero	 no	 carece	 por	 completo	 de
fundamento.	He	sido	algo	de	eso	que	dicen;	pero	a	los	hombres	les	corresponde	más
culpa	que	a	mí…	He	sido	una	loca	sin	freno	en	mis	caprichos,	dejándome	tentar	unas
veces	por	el	esplendor	de	la	riqueza,	otras	por	la	hermosura	o	por	el	valor;	huyendo
tan	 pronto	 como	 me	 convencía	 de	 que	 no	 había	 de	 encontrar	 nada	 nuevo,	 sin
importarme	 la	 desesperación	 de	 los	 hombres	 al	 ver	 su	 ensueño	 interrumpido.	Y	de
toda	 esta	 carrera	 loca,	 desesperando	 a	 unos,	 enloqueciendo	 a	 otros,	 trastornando	 la
vida	en	muchos	puntos	de	Europa,	he	sacado	una	consecuencia:	o	eso	que	los	poetas
llaman	 amor	 no	 existe	 y	 es	 una	 invención	 agradabilísima,	 o	 yo	 no	 he	 nacido	 para
amar	y	soy	inmune,	puesto	que	después	de	una	vida	tan	agitada,	cuando	recopilo	el
pasado,	reconozco	que	mi	corazón	no	ha	sentido	de	verdad…	ni	esto.

Y	hacía	chasquear	entre	los	dientes	la	uña	sonrosada	y	aguda	de	su	pulgar.
—A	usted	se	 lo	digo	 todo—continuó.—Después	de	su	 larga	ausencia,	en	 la	que

alguna	vez	me	he	acordado	de	usted,	siento	el	deseo	de	que	me	conozca	bien	y	para
siempre.	 A	 ver	 si	 así	 vivimos	 tranquilos.	 Comprendo	 que	 ansíen	 confesarse	 esas
buenas	mujeres	de	los	huertos,	que	van	en	busca	del	cura	caminando	bajo	el	sol	o	la
lluvia.	Esta	tarde	necesito	yo	decirlo	todo.	Tengo	aquí	dentro	un	diablillo	que	empuja
y	empuja	para	echar	afuera	todo	mi	pasado.

—Pues	 hable	 usted.	 Si	 soy	 su	 confesor	 y	 merezco	 su	 confianza,	 algo	 voy
adelantando.

—¿Para	qué	quiere	usted	adelantar	en	mi	corazón	si	está	vacío?	¿Cree	usted	que
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haría	una	gran	cosa	conquistándome?	¡Si	no	valgo	nada!	No	ría	usted:	no	valgo	nada.
Aquí	 en	 esta	 soledad,	 puedo	 examinarme	 detenidamente	 y	 lo	 reconozco:	 nada.	 ¿El
físico?…	sí:	confieso	que	no	soy	fea,	y	aunque	lo	negase	con	ridícula	modestia,	ahí
está	mi	 historia,	 para	 probar	 que	 he	 gustado	mucho.	 Pero	 ¡ay,	 Rafaelito!	 eso	 es	 el
exterior,	 la	 fachada,	 y	 con	 unos	 cuantos	 inviernos	 que	 lluevan	 sobre	 ella	 quedará
despintada	 y	 llena	 de	 grietas.	 Pero	 interiormente	 créame	usted,	 soy	 una	 ruina.	Con
tantas	 fiestas	 y	 alborotos	 los	 tabiques	 se	 caen,	 los	 pisos	 se	 bambolean.	He	 corrido
muy	aprisa;	me	he	quemado	las	alas	por	arrojarme	de	cabeza	en	la	llama	de	la	vida.
¿Sabe	usted	lo	que	soy?	Una	de	esas	barcas	viejas,	caídas	en	la	playa,	que	vistas	de
lejos	aún	conservan	el	color	de	sus	primeros	viajes,	pero	que	sólo	piden	el	olvido	para
ir	 envejeciendo	 y	 pudriéndose	 sobre	 la	 arena.	 Y	 usted	 que	 empieza	 ahora,	 ¿se
presenta	pidiendo	un	puesto	en	la	peligrosa	carroña	que	al	volver	al	oleaje	perecería
llevándoselo	a	 fondo?…	Rafael,	amigo	mío,	no	sea	usted	 tonto.	Yo	soy	buena	para
amiga;	no	puedo	ser	ya	más…	aun	cuando	le	amase.	Somos	de	diferente	casta.	Le	he
estudiado	a	usted	y	veo	que	es	sensato,	honrado	y	tímido.	Yo	soy	de	la	casta	de	los
locos,	de	los	desequilibrados;	me	alisté	para	siempre	bajo	las	banderas	de	la	bohemia,
y	no	puedo	desertar.	Cada	uno	por	su	camino.	Usted	encontrará	fácilmente	una	mujer
que	le	haga	feliz…	Cuanto	más	tonta,	mejor…	Usted	ha	nacido	para	padre	de	familia.

Rafael	 creyó	 que	 se	 burlaba	 de	 él	 como	 otras	 veces.	 Pero	 no:	 su	 acento	 era
sincero,	 su	 rostro	 no	 estaba	 contraído	 por	 la	 sonrisa	 irónica;	 hablaba	 con	 ternura,
como	amonestando	a	un	hijo	que	sigue	torcidos	derroteros.

—Sea	 usted	 como	 es.	 Si	 el	mundo	 se	 compusiera	 de	 gente	 como	 yo	 resultaría
imposible	la	vida.	También	tengo	mis	ratos	en	que	quisiera	transfigurarme,	ser	ave	de
corral	 como	 toda	 la	 gente	 que	me	 rodea.	 Pensar	 en	 el	 dinero	 y	 en	 lo	 que	 comeré
mañana,	 comprar	 tierras,	 discutir	 con	 los	 labriegos,	 estudiar	 los	 abonos,	 tener	hijos
que	 me	 preocupen	 con	 sus	 resfriados	 y	 los	 zapatos	 que	 rompen;	 no	 llevar	 mis
aspiraciones	mundanales	más	allá	de	vender	bien	la	cosecha.	Hay	momentos	en	que
quisiera	ser	gallina.	 ¡Qué	bien!	Un	cercado	de	cañas	por	 todo	mundo,	 la	comida	al
alcance	del	pico,	y	pasar	horas	y	más	horas	al	sol,	inmóvil	sobre	una	caña…	¿Se	ríe
usted?	Pues	 esta	 vida	he	 comenzado	 a	 ensayarla	y	me	va	muy	bien.	Voy	 todos	 los
miércoles	al	mercado,	compro	pollos	y	huevos,	discuto	por	gusto	con	las	vendedoras
para	acabar	dándolas	lo	que	piden,	convido	en	la	chocolatería	a	las	hortelanas	de	este
contorno,	y	vuelvo	a	casa	escoltada	por	 todas	ellas,	que	se	admiran	al	oírme	hablar
con	Beppa	en	un	lenguaje	extraño.	¡Si	viera	usted	lo	que	me	quieren!…	En	sus	ojos
leo	 el	 asombro	 al	 reconocer	 que	 la	 señoreta	 no	 es	 tan	mala	 como	 dicen	 las	 de	 la
ciudad.	¿Recuerda	usted	 la	pobre	hortelana	enferma	que	vimos	en	 la	ermita	aquella
tarde?	Pues	 viene	 por	 aquí	 con	 frecuencia	 y	 siempre	 la	 doy	 algo.	También	 esa	me
quiere…	 Todo	 esto	 es	 muy	 agradable,	 ¿verdad?	 Paz;	 cariño	 de	 los	 humildes;	 una
anciana	inocente,	mi	pobre	tía,	que	parece	haberse	rejuvenecido	teniéndome	aquí.	Sin
embargo,	cualquier	día	esta	corteza	rústica,	formada	por	el	sol	y	el	aire	de	los	huertos,
se	romperá	en	mil	pedazos	y	volverá	a	aparecer	la	de	siempre,	la	walkiria.	¡A	caballo
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en	 seguida!	 ¡A	 galopar	 otra	 vez	 por	 el	 mundo,	 entre	 la	 tempestad	 de	 placeres,
aclamada	 por	 el	 coro	 del	 deseo	 brutal!…	Presiento	 que	 esto	 va	 a	 ocurrir.	Hasta	 la
primavera	he	jurado	estar	aquí	y	ya	comienza	a	aletear	sobre	este	suelo.	Mire	usted
estos	rosales;	mire	esos	naranjos…	¡Ay!	me	da	miedo	la	primavera;	ha	sido	siempre
para	mí	la	estación	fatal.

Quedó	pensativa	algunos	minutos.	Doña	Pepa	y	la	italiana	se	habían	metido	en	la
casa.	La	buena	vieja	no	podía	pasar	mucho	tiempo	lejos	de	la	cocina.

Leonora	había	dejado	caer	su	labor	sobre	el	banco	y	miraba	a	lo	alto,	marcándose
la	 suave	 curva	 de	 su	 garganta	 en	 tensión.	 Parecía	 sumida	 en	 un	 éxtasis,	 como	 si
pasase	 ante	 sus	 ojos	 la	 visión	 del	 pasado.	 De	 pronto	 se	 incorporó	 con	 un
estremecimiento.

—Creo	que	estoy	enferma,	Rafael.	No	sé	qué	tengo	hoy.	Tal	vez	la	extrañeza	de
verle;	de	seguir	esta	conversación	que	evoca	mi	pasado	después	de	tantos	meses	de
calma…	No	hable	usted;	no	diga	nada,	por	 favor.	Usted	 tiene	 la	 rara	habilidad,	 sin
saberlo,	de	hacerme	hablar,	de	recordarme	lo	que	deseo	tener	olvidado…	A	ver,	deme
usted	el	brazo,	paseemos	por	el	jardín:	esto	me	sentará	bien.

Se	levantó	Leonora	apoyándose	en	el	brazo	de	Rafael,	y	comenzaron	a	pasear	por
las	ancha	avenida	que	conducía	a	la	plazoleta	desde	la	verja	de	entrada.	Al	alejarse	de
la	casa,	por	entre	las	tupidas	copas	de	los	naranjos,	la	artista	sonrió	maliciosamente,
moviendo	una	mano	en	actitud	de	amenaza.

—Confío	en	que	usted	habrá	vuelto	de	su	viaje	más	serio	y	respetuoso.	Nada	de
juegos	y	atrevimientos,	¿eh?	Ya	sabe	usted	que	soy	fuerte	y	cómo	las	gasto.
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II

Toda	la	noche	la	pasó	Rafael	despierto	y	revolviéndose	en	su	cama.
Los	partidarios	le	habían	obsequiado	con	una	serenata	hasta	más	de	media	noche.

Los	más	notables	se	mostraban	ofendidos	por	haber	pasado	toda	la	tarde	en	el	casino
esperando	 en	 vano	 al	 diputado.	 Este,	 apareció	 allí	 al	 anochecer,	 y	 después	 de
estrechar	de	nuevo	manos	y	contestar	saludos	como	por	la	mañana,	volvió	a	su	casa
sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza	ante	su	madre.

Tenía	 miedo	 a	 aquellos	 ojos	 iracundos,	 en	 los	 que	 podría	 leer	 seguramente	 el
relato	de	cuanto	había	hecho	por	la	tarde;	pero	al	mismo	tiempo	abrigaba	el	propósito
de	desobedecer	a	su	madre,	oponiendo	a	su	energía	una	resistencia	glacial.

Apenas	terminó	la	serenata,	se	metió	en	su	cuarto,	huyendo	de	toda	explicación
con	doña	Bernarda.

Hundido	 en	 la	 cama	 y	 apagada	 la	 luz,	 sentía	 una	 intensa	 voluptuosidad
recordando	 todo	 lo	 ocurrido	 aquella	 tarde.	 El	 cansancio	 del	 viaje,	 la	 mala	 noche
pasada	en	el	vagón,	no	le	daban	sueño,	y	con	los	ojos	abiertos	en	la	obscuridad	iba
reconstituyendo	 lo	 que	 la	 artista	 le	 había	 contado	 a	 última	 hora	 paseando	 por	 el
jardín.	Era	casi	 toda	 la	historia	de	su	vida,	confesada	en	desorden,	como	impulsada
por	 el	 ansia	 de	 descargar	 en	 alguien	 sus	 secretos,	 con	 lagunas	 y	 saltos	 que	Rafael
rellenaba	haciendo	esfuerzos	de	imaginación.

Los	 recuerdos	 de	 su	 viaje	 por	 Italia	 volvían	 a	 él	 vivos	 y	 latentes,	 como
refrescados	por	las	revelaciones	de	Leonora.

Veía	en	la	densa	obscuridad	la	Galería	Víctor	Manuel,	de	Milán,	con	su	inmenso
arco	triunfal,	boca	gigantesca	que	parece	querer	tragarse	la	catedral;	el	Duomo,	que
se	alza	a	pocos	pasos,	coronado	por	un	bosque	de	estatuas	y	caladas	agujas.

La	 doble	 galería	 cortándose	 en	 forma	 de	 cruz,	 con	 sus	 muros	 cubiertos	 de
columnas,	perforados	por	cuatro	 filas	de	ventanas	soportando	 la	gran	 techumbre	de
cristales.	 Los	 pisos	 bajos,	 casi	 sin	 pared	 exterior,	 todos	 de	 cristal;	 escaparates	 de
librerías	y	almacenes	de	música,	vidrieras	de	cafés	y	cervecerías,	tiendas	de	joyeros	y
sastres	deslumbrantes	de	lujo.

A	un	extremo	el	Duomo;	al	otro	el	monumento	a	Leonardo	de	Vinci,	y	el	teatro
famoso	de	la	Scala:	y	en	los	cuatro	brazos	de	la	Galería,	un	continuo	movimiento	de
gente,	un	incesante	ir	y	venir	de	grupos	que	se	confunden	y	se	separan,	de	manos	que
se	 estrechan,	 de	 gritos	 que	 expresan	 la	 sorpresa	 del	 reconocimiento;	 cuádruple
avalancha	que	afluye	al	centro	de	la	cruz,	a	la	replaza	donde	el	café	Biffi,	conocido	en
todos	 los	 teatros	 del	mundo,	 extiende	 sus	 filas	 de	 veladores	 de	mármol.	Los	 pasos
suenan	en	las	galerías	como	en	un	claustro	inmenso,	los	gritos	se	confunden	y	la	alta
montera	 de	 cristales	 parece	 palpitar	 con	 el	 zumbido	 de	 las	 hormigas	 humanas	 que
abajo	se	agitan	día	y	noche.

Allí	está	el	mercado	de	los	artistas;	la	lonja	de	la	música,	el	banderín	reclutador
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de	voces.	De	allí	salen	para	la	gloria	o	para	el	hospital	todos	los	que	un	día	se	tocaron
la	garganta,	 reconociendo	que	 tenían	algo,	y	arrojaron	 la	aguja,	 la	herramienta	o	 la
pluma,	corriendo	a	Milán	desde	 todos	 los	extremos	del	mundo.	Allí	 se	 reúnen	para
digerir	 los	 macarrones	 de	 la	 trattoría	 esperando	 que	 el	 mundo	 les	 haga	 justicia,
sembrando	de	millones	el	camino	de	su	vida,	todos	los	reclutas	infelices	del	arte:	los
que	 empiezan,	 y	 para	 entrar	 en	 la	 gloria	 buscan	 una	 contrata	 en	 cualquier	 teatrillo
municipal	del	Milanesado	y	un	suelto	en	el	semanario	de	la	localidad,	enviándolo	a	su
país	 para	 que	 amigos	 y	 parientes	 crean	 en	 sus	 grandes	 triunfos.	 Y	mezclados	 con
ellos,	abrumándoles	con	la	importancia	de	su	pasado,	los	veteranos	del	arte,	los	que
hicieron	las	delicias	de	una	generación	casi	desaparecida:	tenores	con	canas	y	dientes
postizos;	viejos	 fuertes	y	arrogantes	que	 tosen	y	ahuecan	 la	voz	para	hacer	ver	que
aún	conservan	la	sonoridad	del	barítono;	gente	que	pone	en	movimiento	sus	ahorros,
con	esa	tacañería	italiana	comparable	únicamente	a	la	codicia	de	los	judíos	y	presta
dinero	o	abre	tienda	después	de	haber	arrastrado	sedas	y	terciopelos	sobre	las	tablas.

Las	dos	docenas	de	eminencias	universales	que	cantan	en	los	primeros	teatros	del
mundo,	 al	 pasar	 por	 la	 Galería	 despiertan	 el	 mismo	 rumor	 de	 admiración	 que	 los
reyes	cuando	se	dejan	ver	de	sus	súbditos.	Los	parias	del	arte,	siempre	en	espera	de
contrata,	 saludan	con	veneración	y	hablan	del	 castillo	del	 lago	de	Como	comprado
por	el	gran	tenor,	de	las	deslumbrantes	joyas	de	la	eminente	tiple,	del	modo	gracioso
con	que	se	coloca	el	sombrero	el	aplaudido	barítono,	y	en	sus	palabras	de	admiración
hay	 un	 sabor	 de	 amargura	 contra	 el	 destino,	 un	 estremecimiento	 de	 envidia,	 la
convicción	 de	 ser	 tan	 dignos	 como	 ellos	 de	 tales	 esplendores,	 la	 protesta	 contra	 la
mala	suerte	a	la	que	atribuyen	su	desgracia.

La	esperanza	revolotea	ante	ellos,	deslumbrándoles	con	el	reflejo	de	sus	escamas
de	oro,	manteniéndoles	en	la	miserable	pasividad	del	hambriento	que	espera	y	confía
sin	 saber	 ciertamente	 por	 donde	 llegarán	 la	 gloria	 y	 la	 riqueza.	 Y	 por	 entre	 estos
grupos	de	juventud	que	se	consume	en	la	impotencia,	destinada	tal	vez	a	morir	de	pie
en	 la	 Galería,	 pasa	 con	 menudo	 y	 ligero	 paso	 el	 otro	 rebaño	 de	 la	 quimera;	 las
muchachas	que	 con	 el	 spartito	 bajo	 el	 brazo	van	 a	 casa	de	 los	maestros;	 inglesitas
rubias	y	 flacuchas	que	quieren	ser	 tiples	 ligeras;	 rusas	 regordetas	y	peliblancas	que
saludan	 con	 ademán	 de	 soprano	 dramática;	 españolas	 de	 atrevido	mirar	 y	 valiente
garbo	que	se	preparan	a	ser	sobre	las	tablas	la	cigarrera	de	Bizet,	pájaros	frívolos	y
sonoros	 que	 tienen	 el	 nido	 a	 muchos	 centenares	 de	 leguas	 y	 levantaron	 el	 vuelo
deslumbrados	por	los	espejuelos	de	la	gloria.

Al	terminar	la	temporada	de	Carnaval,	aparecen	en	la	Galería	los	artistas	que	han
pasado	el	 invierno	en	los	principales	 teatros	del	mundo.	Llegan	de	Londres,	de	San
Petersburgo,	 de	 Nueva	 York	 o	 de	 Melbourne	 en	 busca	 de	 nuevas	 contratas;	 han
corrido	el	globo	con	la	indiferencia	del	que	tiene	todo	el	mundo	por	casa;	han	pasado
una	semana	en	el	tren	o	meses	en	el	vapor,	para	volver	a	su	rincón	de	la	Galería,	sin
que	el	viaje	 les	haya	reformado,	reanudando	sus	enredos,	maledicencias	y	envidias,
como	 si	 hubiesen	 salido	 de	 allí	 el	 día	 anterior.	 Se	 agrupan	 ante	 los	 grandes
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escaparates	 con	 aire	 desdeñoso,	 como	 príncipes	 que	 van	 de	 incógnito	 y	 no	 saben
ocultar	 su	 elevado	 origen;	 hablan	 de	 las	 estruendosas	 ovaciones,	 tributadas	 por
públicos	 exóticos;	 exhiben	 con	 satisfacción	 infantil,	 brillantes	 en	 los	 dedos	 y	 la
corbata,	insinúan	con	estudiada	reserva	los	arrebatos	de	las	grandes	damas,	que	locas
de	 amor	 querían	 seguirles	 a	Milán;	 exageran	 las	 cantidades	 ganadas	 en	 su	 viaje	 y
fruncen	el	ceño	con	altivez	cuando	algún	camarada	desgraciado	les	pide	un	refresco
en	el	inmediato	café	Biffi.

Y	 cuando	 llegan	 las	 nuevas	 contratas,	 los	mercenarios	 ruiseñores	 levantan	 otra
vez	 el	 vuelo,	 indiferentes,	 sin	 importarles	 dónde	 van;	 y	 de	 nuevo	 los	 trenes	 y	 los
steamers	 los	 distribuyen	 por	 toda	 la	 tierra	 con	 sus	 ridiculeces	 y	 manías	 para
recogerles	meses	 después	 y	 devolverles	 a	 la	Galería,	 su	 legítima	 casa,	 el	 escenario
fijo	en	el	cual	han	de	arrastrar	su	vejez.

Mientras	tanto,	los	parias,	los	que	nunca	llegan,	los	bohemios	de	Milán,	al	quedar
solos,	se	consuelan	hablando	mal	de	los	compañeros	famosos;	mienten	contratas	que
nadie	les	ha	ofrecido,	fingen	una	altivez	irreductible	con	empresarios	y	compositores,
para	justificar	su	inacción;	y	con	el	filtro	garibaldino	en	el	cogote,	enfundados	en	el
ruso	que	casi	barre	el	suelo,	ruedan	las	mesas	de	Biffi	desafiando	la	fría	ventolera	que
sopla	 en	 el	 crucero	 de	 la	Galería,	 hablan	 y	 hablan	 para	 distraer	 el	 hambre	 que	 les
muerde	las	entrañas,	y	despreciando	el	trabajo	vulgar	de	los	que	se	ganan	el	pan	con
las	 manos,	 siguen	 impávidos	 en	 su	 miseria,	 satisfechos	 de	 su	 calidad	 de	 artistas,
haciendo	 cara	 a	 la	 desgracia	 con	 una	 candidez	 y	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que
conmueven,	iluminados	por	la	Esperanza,	que	les	acompaña	hasta	el	último	instante
para	cerrarles	los	ojos.

Rafael	 recordaba	 este	 mundo	 extraño,	 visto	 ligeramente	 en	 los	 pocos	 días	 que
permaneció	en	Milán.	Su	acompañante,	el	canónigo,	había	encontrado	allí	un	antiguo
niño	 de	 coro	 de	 la	 catedral	 de	 Valencia,	 sin	 otra	 ocupación	 ahora	 que	 estar	 día	 y
noche	 plantado	 en	 la	 Galería.	 Con	 él	 había	 conocido	 Brull	 la	 vida	 de	 aquellos
jornaleros	del	arte,	siempre	de	pie	en	el	mercado,	esperando	el	amo	que	no	llega.

Se	imaginaba	la	adolescencia	de	Leonora	en	aquella	gran	ciudad,	formando	parte
del	innumerable	rebaño	de	muchachas	que	trota	graciosamente	por	las	aceras	con	la
partitura	bajo	el	brazo	o	anima	los	estrechos	callejones	con	sus	trinos	y	gorgoritos	al
través	de	las	ventanas.

La	veía	pasando	por	 la	Galería	 al	 lado	del	 doctor	Moreno:	 ella	 rubia,	 flacucha,
angulosa,	con	el	desequilibrio	de	un	exagerado	crecimiento,	mirando	asombrada	con
sus	ojazos	verdes	aquella	ciudad	fría	y	tumultuosa	tan	distinta	de	los	cálidos	huertos
de	su	niñez;	el	padre,	barbudo,	cejijunto,	enérgico,	irritado	todavía	por	el	fracaso	de
sus	adoradas	creencias;	un	espantable	ogro	para	 los	que	no	conocieran	 su	 sencillez
casi	infantil.	Los	dos	marchaban	como	desterrados	que	habían	encontrado	un	refugio
en	el	arte;	se	agitaban	en	el	vacío	de	aquella	vida,	entre	maestros	avaros	que	querían
prolongar	indefinidamente	la	enseñanza	y	artistas	incapaces	de	hablar	bien	hasta	de	sí
mismos.
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Vivían	en	un	cuarto	piso	de	la	vía	Pasarella,	estrecha,	sombría	y	de	altas	paredes,
como	 las	 calles	 de	 la	 vieja	 Alcira;	 un	 callejón	 habitado	 por	 editores	 de	 música,
agencias	 teatrales	 y	 artistas	 retirados.	 El	 portero	 era	 un	 antiguo	 cabo	 de	 coros;	 el
principal	estaba	ocupado	por	una	agencia	donde	de	sol	a	sol	no	se	hacía	otra	cosa	que
poner	voces	a	prueba;	los	demás	pisos	los	habitaban	cantantes	que	al	saltar	de	la	cama
comenzaban	a	hacer	ejercicios	de	garganta	conmoviendo	la	casa	del	tejado	a	la	cueva
como	si	fuese	una	caja	de	música.	El	doctor	y	su	hija	ocupaban	dos	habitaciones	en
casa	de	una	antigua	bailarina	que	había	conseguido	grandes	triunfos	amorosos	en	las
principales	cortes	de	Europa,	y	era	ahora	un	esqueleto	apergaminado,	andando	casi	a
tientas	por	 los	pasillos,	 entablando	con	 las	criadas	disputas	de	avara	matizadas	con
juramentos	de	carretero,	 sin	otros	vestigios	de	su	pasado	que	 los	 trajes	de	crujiente
seda	 y	 los	 brillantes,	 esmeraldas	 y	 perlas	 que	 iban	 reemplazándose	 en	 sus	 orejas
acartonadas.

Quería	 a	 Leonora	 con	 el	 cariño	 del	 inválido	 por	 el	 recluta	 que	 entra	 en	 filas.
Todos	 los	días	el	doctor	Moreno	 iba	a	un	café	de	 la	Galería,	donde	encontraba	una
tertulia	de	viejos	músicos	que	habían	peleado	a	 las	órdenes	de	Garibaldi,	y	 jóvenes
que	 escribían	 libretos	 para	 la	 escena	 y	 artículos	 en	 los	 periódicos	 republicanos	 y
socialistas.	Aquel	era	su	mundo:	lo	único	que	le	hacía	simpática	su	permanencia	en
Milán.	Después	de	su	aislamiento	allá	abajo	en	su	patria,	le	parecía	un	paraíso	aquel
rincón	 del	 café	 lleno	 de	 humo,	 donde	 en	 trabajoso	 italiano,	matizado	 de	 españolas
interjecciones,	podía	hablar	de	Beethoven	y	del	héroe	de	Marsala,	y	permanecía	horas
enteras	en	delicioso	éxtasis,	viendo	a	través	de	la	densa	atmósfera	la	camisa	roja	y	las
melenas	rubias	y	canosas	del	gran	Giuseppe	mientras	sus	compañeros	le	relataban	las
hazañas	del	más	novelesco	de	los	caudillos.

Cuando	él	estaba	en	el	café,	Leonora	permanecía	al	cuidado	de	 la	patrona,	y	 la
niña	tímida,	encogida	y	como	asombrada,	pasaba	las	horas	en	el	salón	de	la	antigua
bailarina,	rodeada	de	las	amigas	de	ésta,	ruinas	del	pasado,	adoraciones	ardientes	de
grandes	 señores	que	hacía	muchos	años	pudrían	 la	 tierra;	brujas	 requemadas	por	el
amor,	que	miraban	a	cada	instante	sus	vistosas	joyas,	como	temiendo	ser	robadas,	y
fumando	 cigarrillos	 contemplaban	 a	 la	 pequeña,	 discutiendo	 su	 hermosura,
profetizándola	que	iría	muy	lejos	si	sabía	vivir.

—Tuve	 excelentes	 maestras—decía	 Leonora	 al	 recordar	 aquel	 período	 de	 su
juventud.—Eran	buenas	en	el	 fondo,	pero	con	ellas	nada	quedaba	por	aprender.	No
recuerdo	cuándo	abrí	los	ojos.	Creo	que	no	he	sido	nunca	inocente.

Algunas	noches	la	llevaba	el	doctor	a	su	tertulia	del	café	o	a	la	galería	alta	de	la
Scala	 si	 algún	músico	 le	 regalaba	 billetes.	Así	 fue	 conociendo	 a	 los	 amigos	 de	 su
padre;	 aquella	 bohemia	 en	 la	 que	 la	 música	 iba	 unida	 siempre	 a	 un	 ideal	 de
revolución	 europea;	 mezcla	 confusa	 de	 artistas	 y	 conspiradores;	 viejos	 profesores
calvos,	miopes,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 por	 toda	 una	 vida	 de	 inclinación	 ante	 el
atril;	 jóvenes	 morenos	 de	 ojos	 de	 brasa	 con	 erizadas	 melenas	 y	 corbata	 roja,	 que
hablaban	 de	 destruir	 la	 sociedad,	 haciéndola	 responsable	 de	 que	 su	 ópera	 no	 fuese
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admitida	en	 la	Scala	o	de	que	ningún	gran	maestro	quisiera	echar	una	mirada	a	sus
dramas	 líricos.	 Uno	 de	 ellos	 llamó	 la	 atención	 de	 Leonora.	 Le	 contemplaba	 horas
enteras	 hundida	 en	 el	 diván	 del	 café,	 casi	 oculta	 por	 los	 brazos,	 siempre	 en
movimiento,	de	su	padre.	Era	un	joven	extremadamente	delgado	y	rubio.	Su	estrecha
perilla	y	las	finas	melenas	cubiertas	por	el	desmesurado	fieltro,	recordaban	a	Leonora
el	Carlos	I	de	Inglaterra,	pintado	por	Van	Dik,	y	visto	por	ella	en	las	ilustraciones.	En
la	reunión	le	llamaban	el	poeta,	y	según	murmuraban,	una	gran	artista	retirada	y	vieja
se	encargaba	de	su	manutención	y	entretenimiento,	hasta	que	sus	versos	 le	hiciesen
célebre.

—Aquel	fue	mi	primer	amor—decía	riendo	Leonora,	al	recordar	el	pasado.
Amor	 de	 niña,	 pasión	 de	 colegiala	 que	 nadie	 adivinó,	 pues	 aunque	 la	 hija	 del

doctor	pasaba	las	horas	con	sus	ojos	verdes	y	dorados	puestos	en	el	poeta,	éste	nunca
se	dio	cuenta	de	 la	muda	adoración,	como	si	 la	protectora	y	vieja	diva	 le	abrumase
hasta	el	punto	de	hacerle	insensible	para	las	demás	mujeres.

¡Cómo	recordaba	Leonora	aquella	época	de	estrechez	y	ensueños!…	Poco	a	poco
iban	devorando	la	pequeña	fortuna	que	al	doctor	le	restaba	allá	abajo.	Había	que	vivir
y	pagar	a	los	maestros.	Doña	Pepa,	apremiada	por	las	cartas	de	su	hermano,	vendía
campo	tras	campo;	pero	aun	así	en	muchas	ocasiones	se	retrasaba	el	envío	de	dinero,
y	en	vez	de	comer	en	la	trattoría,	cerca	de	la	Scala,	entre	alumnas	de	baile	y	artistas
de	 reciente	 contrata,	 se	 quedaban	 en	 casa,	 y	 Leonora,	 olvidando	 sus	 partituras,
cocinaba	 valerosamente,	 aprendiendo	 las	 misteriosas	 recetas	 de	 la	 vieja	 bailarina.
Pasaban	semanas	enteras	condenados	a	los	macarrones	y	el	arroz	cargado	de	manteca
que	 repugnaba	 al	 buen	 doctor:	 muchas	 veces	 había	 de	 fingirse	 éste	 enfermo	 para
evitarse	 la	 visita	 al	 café;	 pero	 estas	 rachas	 de	 estrechez	 y	 miseria	 las	 aguantaban
padre	 e	 hija	 en	 silencio,	 sosteniendo	 ante	 los	 amigos	 su	 condición	 de	 gentes	 que
tenían	en	su	país	de	qué	vivir.

Leonora	 se	 transformaba	 rápidamente.	 Había	 ya	 pasado	 el	 período	 del
crecimiento,	esa	 iniciación	de	 la	adolescencia,	en	 la	cual	 las	 facciones	se	 remueven
antes	de	adquirir	su	definitiva	forma	y	los	miembros	se	prolongan	y	adelgazan.	Ya	no
era	la	muchacha	zanquilarga,	con	movimientos	de	pilluela	que	parecían	querer	arrojar
lejos	 las	 faldas.	 Sus	 ojos	 adquirían	 el	 brillo	 misterioso	 de	 la	 pubertad;	 los	 trajes
parecían	estrecharse	con	el	impulso	de	las	formas	cada	vez	más	llenas	y	redondeadas
y	 las	 faldas	 bajaban	 hasta	 los	 pies,	 cubriendo	 algo	 distinto	 de	 aquellas	 tibias
infantiles,	secas	y	nerviosas,	vistas	tantas	veces	por	la	gente	de	la	Galería.

El	signor	Boldini,	 su	maestro	de	 canto,	 estaba	 admirado	de	 la	hermosura	de	 su
discípula.	Era	un	antiguo	tenor	que	había	tenido	su	hora	de	éxito	allá	por	los	tiempos
del	 Statuto,	 cuando	 Víctor	 Manuel	 era	 todavía	 rey	 del	 Piamonte	 y	 los	 austríacos
gobernaban	Milán.	Convencido	de	que	no	podría	alzar	más	el	vuelo,	se	había	tendido
en	 el	 surco,	 dejando	 pasar	 a	 los	 que	 venían	 detrás,	 y	 se	 dedicó	 a	 explotar	 su
experiencia	 escénica	 como	maestro	 de	 numerosas	muchachas	 a	 las	 que	manoseaba
bondadoso	y	paternal.	Su	blanca	barbilla	de	chivo	viejo	estremecíase	de	entusiasmo
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al	acariciar	aquellas	gargantas	vírgenes	que,	 según	él,	 le	pertenecían.	«¡Todo	por	el
arte!»	Y	esta	divisa	de	su	vida	le	hacía	simpático	al	doctor	Moreno.

—Ese	Boldini	quiere	a	mi	Leonora	como	a	una	hija—decía	el	médico	cada	vez
que	el	maestro	elogiaba	la	belleza	y	el	talento	de	su	discípula,	profetizándola	triunfos
inmensos.

Y	Leonora	seguía	sus	lecciones	acariciada	por	las	manos	ardorosas	y	húmedas	del
viejo	 cantante,	 permaneciendo	 horas	 enteras	 a	 solas	 con	 él,	 gracias	 a	 la	 inmensa
confianza	del	doctor,	 hasta	que	una	 tarde,	 en	mitad	de	una	 romanza,	 el	 tembloroso
sátiro	 que	 todo	 lo	 hacía	 por	 el	 arte,	 cayó	 sobre	 ella.	 Fue	 una	 escena	 odiosa:	 el
maestro,	haciendo	valer	su	derecho	feudal,	cobrándose	a	viva	fuerza	las	primicias	de
la	iniciación	en	el	mundo	del	teatro.	Y	entre	lágrimas	y	desesperados	gritos,	que	nadie
podía	 oír,	 la	 muchacha	 conoció	 las	 torturas	 del	 amor,	 sin	 placer	 alguno,	 con	 una
profunda	impresión	de	asco,	pareciéndole	el	más	horrible	de	los	tormentos	aquel	acto
misterioso	 vagamente	 adivinado	 en	 sus	 curiosidades	 de	 joven	 educada	 en	 un
ambiente	libre	de	escrúpulos.

Calló	por	miedo	a	su	padre,	 temiendo	su	explosión	de	cólera	al	ver	engañada	la
ciega	 confianza	 que	 tenía	 en	 el	 maestro.	 Se	 sumió	 en	 una	 pasividad	 de	 bestia
resignada	 y	 siguió	 acudiendo	 todos	 los	 días	 a	 casa	 de	 Boldini,	 sufriendo	 aquellas
lecciones	que	se	interrumpían	con	acometidas	de	valetudinario	ardoroso	o	pegajosos
halagos	de	refinada	corrupción.

La	pobre	Leonora	entró	en	el	vicio	por	la	puerta	grande.	De	un	golpe	se	sumergió
en	todas	las	vilezas	aprendidas	por	aquel	vejestorio	en	su	larga	carrera	por	camerinos
y	bastidores.	Boldini	hubiera	querido	conservar	eternamente	a	su	discípula;	nunca	la
encontraba	suficientemente	preparada	para	hacer	su	debut.	Pero	de	allá	abajo,	apenas
si	venía	dinero.	La	pobre	doña	Pepa,	vendido	ya	todo	lo	de	su	hermano	y	gran	parte
de	lo	suyo,	sólo	a	costa	de	penosos	ahorros	podía	enviarle	cantidades	insignificantes.
El	 doctor,	 valiéndose	 de	 sus	 amistades	 con	 directores	 errantes	 y	 empresarios	 de
aventura,	lanzó	a	su	hija,	y	Leonora	comenzó	a	cantar	en	los	teatrillos	municipales	de
los	pueblos	del	Milanesado,	en	las	representaciones	por	dos	o	tres	noches	organizadas
con	motivo	de	las	ferias.	Eran	compañías	formadas	en	la	Galería,	al	azar,	la	víspera
misma	 de	 la	 función;	 tropas	 como	 las	 antiguas	 de	 la	 legua	 que	 partían	 casi	 a	 la
ventura,	 en	 vagón	 de	 tercera,	 con	 la	 terrible	 perspectiva	 de	 volver	 a	 pie,	 si	 no
vigilaban	al	empresario,	pronto	siempre	a	escapar	con	los	fondos.

Leonora	 comenzó	 a	 oír	 aplausos,	 a	 repetir	 romanzas	 ante	 un	 público
endomingado,	de	propietarios	rurales	y	señoras	cargadas	de	sortijas	y	cadenas	falsas,
y	sonrió	por	primera	vez	como	mujer,	al	recibir	ramos	y	sonetos	de	los	tenientes	de
las	pequeñas	guarniciones.	En	todas	sus	correrías	la	seguía	el	tirano,	el	maestro,	que
enloquecido	por	una	pasión	que	tal	vez	era	la	última,	abandonaba	sus	lecciones	para
salir	 a	 su	 encuentro.	 ¡Todo	 por	 el	 arte!	 Quería	 gozarse	 en	 la	 contemplación	 de	 su
obra,	presenciar	los	triunfos	de	su	discípula.	Y	apenas	el	padre,	agradecido	por	tanto
afecto,	se	separaba	un	poco,	caía	sobre	ella	imponiéndola	su	esclavitud.
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Por	 fin	 salió	de	 aquella	bohemia	 artística,	 cantando	en	Padua	 todo	un	 invierno.
Allí	 conoció	 al	 tenor	 Salvatti,	 un	 gran	 señor	 que	 trataba	 desdeñosamente	 a	 los
compañeros	y	era	tolerado	por	el	público	en	consideración	a	su	pasado.

Por	su	figura	arrogante	había	triunfado	muchos	años	sobre	la	escena.	En	torno	de
su	cabeza	 retocada	por	 la	 tintura	y	el	 colorete,	parecía	 flotar	 con	un	nimbo	aquella
leyenda	 de	 triunfos	 galantes	 que	 evocaba	 su	 nombre.	 Las	 grandes	 damas
disputándosele	 con	 sorda	 guerra;	 una	 reina	 escandalizando	 a	 sus	 súbditos	 con	 su
ciega	pasión	por	él;	dos	divas	eminentes	vendiendo	sus	diamantes	por	conservarle	fiel
en	fuerza	de	regalos.	La	envidia	de	los	compañeros	exageraba	prodigiosamente	esta
leyenda,	y	Salvatti,	cansado,	pobre,	conservando	de	su	pasado	una	belleza	fatigada	y
ademanes	 de	 gran	 señor,	 vivía	 de	 los	 públicos	 de	 provincia	 que	 le	 aplaudían
bondadosamente,	con	 la	misma	satisfacción	de	amor	propio	que	si	socorrieran	a	un
príncipe	destronado.

Leonora,	al	cantar	frente	a	aquel	hombre	famoso,	al	agarrar	en	pleno	dúo	aquellas
manos	que	habían	besado	las	reinas	del	arte,	sentíase	profundamente	turbada.	Era	el
mundo	soñado	en	su	cuartito	de	Milán,	las	grandezas	aristocráticas	que	llegaban	hasta
ella	en	el	ambiente	fuertemente	perfumado	que	envolvía	a	Salvatti.	Este	no	tardó	en
comprender	la	impresión	que	causaba	en	aquella	joven	que	prometía	ser	una	belleza	y
con	 su	 frialdad	 de	 amante	 egoísta	 se	 propuso	 sacar	 partido	 de	 la	pequeña.	 ¿Fue	 el
amor	 lo	 que	 empujó	 a	 Leonora	 hacia	 los	 brazos	 de	 Salvatti?	 La	 artista,	 cuando
examinaba	su	pasado,	protestaba	enérgicamente.	No	era	amor;	Salvatti	era	incapaz	de
inspirar	 una	 pasión	 verdadera.	 Su	 egoísmo,	 su	 corrupción	 moral	 se	 revelaban	 en
seguida.	Era	un	entretenido,	capaz	únicamente	de	explotar	a	las	mujeres.	Pero	fue	una
alucinación	que	la	cegó,	que	la	hizo	sentir	en	los	primeros	días	la	dulce	turbación,	el
voluptuoso	 abandono	 de	 un	 amor	 verdadero.	 Fue	 la	 esclava	 del	 arruinado	 tenor,
voluntariamente,	 como	 lo	 había	 sido	 por	 miedo	 del	 maestro.	 Y	 tanto	 llegó	 a
dominarla	 el	 imperioso	 amante,	 tal	 embriaguez	 produjo	 en	 su	 naturaleza	 sensual
aquel	 primer	 amor,	 que	 obedeciendo	 a	 Salvatti,	 se	 fugó	 con	 él	 al	 terminar	 la
temporada,	abandonando	a	su	padre.

Este	era	el	hecho	más	terrible	de	su	vida.	Ella,	tan	valerosa	con	el	pasado,	que	no
se	arrepentía	de	nada,	parpadeaba	conteniendo	las	lágrimas	al	recordar	tal	locura.

Era	mentira	 lo	 que	 contaba	 la	 gente	 sobre	 el	 fin	 de	 su	 padre.	 El	 pobre	 doctor
Moreno	 no	 se	 había	 suicidado.	 Tenía	 demasiada	 altivez	 para	 revelar,	 dándose	 la
muerte,	el	inmenso	dolor	que	le	había	causado	aquella	ingratitud.

—No	me	 hable	 usted	 de	 ella—dijo	 con	 fiereza	 a	 su	 patrona	 de	Milán	 cuando
intentó	hablarle	de	Leonora.—Yo	no	tengo	hija:	fue	una	equivocación.

Ocultándose	 de	 Salvatti,	 que	 al	 verse	 en	 decadencia	 era	 terriblemente	 avaro,
Leonora	 envió	 a	 su	 padre	 algunos	 centenares	 de	 francos	 desde	 Londres	 y	 desde
Nápoles.	El	doctor	devolvió	 los	cheques	a	su	procedencia	sin	añadir	una	palabra,	a
pesar	de	hallarse	en	la	miseria.	Entonces	Leonora	envió	todos	los	meses	algún	dinero
a	la	vieja	bailarina,	encargándola	que	no	abandonase	a	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Bien	necesitaba	el	pobre	de	cuidados.	La	patrona	y	sus	viejas	amigas	lamentaban
el	 estado	 del	 povero	 signor	 espagnuolo.	 Pasaba	 los	 días	 como	 un	 maniático,
encerrado	 en	 su	 cuarto,	 el	 violoncello	 entre	 las	 rodillas,	 leyendo	 a	 Beethoven,	 su
único	 pariente—según	 él	 decía,—el	 que	 jamás	 le	 había	 engañado.	Cuando	 la	 vieja
Isabella,	cansada	de	oírle,	le	empujaba	a	la	calle	con	pretexto	de	velar	por	su	salud,
vagaba	como	un	espectro	por	 la	Galería,	 saludado	de	 lejos	por	 los	antiguos	amigos
que	huían	del	contagio	de	su	negra	tristeza,	y	temían	las	explosiones	de	furor	con	que
acogía	las	noticias	de	su	hija.

¡Qué	modo	de	 hacer	 carrera!	Las	 viejas	 carroñas	 reunidas	 en	 el	 saloncito	 de	 la
bailarina,	 comentaban	 con	 admiración	 los	 adelantos	 de	 la	 pequeña	 y	 hasta	 se
indignaban	un	poco	contra	el	padre,	por	no	aceptar	las	cosas	tales	como	eran.	Aquel
Salvatti	era	el	apoyo	que	necesitaba;	un	piloto,	experto	conocedor	del	mundo,	que	la
dirigía	sin	tropezar	en	escollos	ni	perder	bordada.

Había	 organizado	 sabiamente	 una	 reclame	 universal	 en	 torno	 de	 su	 joven
compañera.	 La	 belleza	 de	 Leonora	 y	 su	 entusiasmo	 artístico	 conquistaban	 los
públicos.	 Tenía	 contratas	 en	 los	 primeros	 teatros	 de	 Europa,	 y	 aunque	 la	 crítica
encontrara	defectos,	el	respeto	a	la	hermosura	se	encargaba	de	olvidarlos,	exaltando	a
la	joven	artista.	Salvatti,	amparado	de	aquel	prestigio	que	cuidaba	religiosamente,	se
sostenía	como	artista.	Despedíase	de	la	vida	a	la	sombra	de	aquella	mujer,	la	última
que	había	creído	en	él	y	que	toleraba	su	explotación.

Aplaudida	por	públicos	famosos,	cortejada	en	su	camerino	por	grandes	señores,
Leonora	 comenzaba	 a	 encontrar	 intolerable	 la	 tiranía	 de	Salvatti.	Lo	 veía	 tal	 como
era;	 avaro,	 petulante,	 habituado	 a	 que	 le	 prestasen	 adoración;	 arrebatándole	 (para
ocultarlo	Dios	sabe	dónde)	cuanto	dinero	llegaba	a	sus	manos.	Deseosa	de	vengarse	y
seducida	al	mismo	 tiempo	por	el	 esplendor	de	aquel	mundo	elegante	con	el	que	 se
rozaba	 sin	 penetrar	 en	 él,	 tuvo	 aventuras	 y	 engañó	 muchas	 veces	 a	 Salvatti,
experimentando	con	ello	un	diabólico	placer.	Pero	no;	después	de	 transcurridos	 los
años,	al	examinar	el	pasado	con	la	frialdad	de	la	experiencia,	comprendía	los	hechos.
La	 engañada	 era	 ella.	 Recordaba	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 alejaba	 Salvatti,	 en	 el
momento	 oportuno;	 la	 rara	 casualidad	 con	 que	 se	 combinaban	 los	 sucesos	 para
facilitar	 sus	 infidelidades;	 comprendía	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 rufián	 que
cautelosamente	 preparaba	 sus	 aventuras	 con	 hombres	 poderosos	 presentados	 por	 él
mismo,	para	sacar	provechos	que	quedaban	en	el	misterio.	Después	se	mostraba	cruel
y	 susceptible	 durante	 muchos	 días;	 era	 su	 amor	 propio	 de	 antiguo	 buen	 mozo
perseguido	 por	 las	 mujeres,	 que	 se	 sentía	 lastimado:	 la	 rabia	 de	 traicionarse	 a	 sí
mismo	 para	 ahorrar	 una	 pequeña	 fortuna;	 y	 buscaba	 cualquier	 pretexto	 para	 armar
querella	 a	 su	 amante,	 promoviendo	 escenas	 borrascosas	 en	 las	 que	 la	 abofeteaba,
jurando	como	en	su	juventud	cuando	descargaba	las	barcazas	del	Tíber.

A	los	tres	años	de	esta	vida,	estando	Leonora	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza,
fue	en	Niza	 la	mujer	de	moda	una	primavera	completa.	Los	periódicos	de	París,	en
sus	crónicas	del	gran	mundo,	hablaron	de	 la	pasión	de	un	anciano	 rey,	un	monarca
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democrático	 que	 abandonando	 su	 estado	 partía	 en	 villegiatura	 para	 la	 Costa	Azul,
como	un	 fabricante	de	Londres	o	un	bolsista	de	París.	Leonora	 sentíase	 intimidada
por	aquel	señor	alto,	robusto,	de	barba	patriarcal—el	tipo	de	los	reyes	bondadosos	de
las	 leyendas,—que	 orgulloso	 de	 mostrar	 cierto	 verdor	 a	 sus	 años,	 no	 temía
presentarse	en	público	con	la	hermosa	artista.

Aquello	pasó,	dejando	como	rastro	en	Leonora	una	marca	de	distinción,	algo	de
ese	 vago	 ambiente	 que	 tienen	 los	 objetos	 hermosos	 cuando	 se	 sabe	 que	 han	 sido
usados	por	personajes	históricos.	Todo	el	rebaño	masculino	que	con	la	flor	en	el	ojal
y	el	monóculo	hundido	en	la	ceja	bailaba	y	aventuraba	luises	en	la	ruleta,	desde	Niza
a	Monte	Carlo,	la	miraba	con	avidez	y	respeto,	como	un	caballo	de	raza	que	acabase
de	ganar	el	Gran	Premio	en	las	carreras.

—¡Ah!	¡La	Brunna!—decían	con	entusiasmo.
—La	querida	del	rey	Ernesto…	una	gran	artista.
E	 intentaban	 abrirse	 paso	 hasta	 ella,	 entre	 el	 tropel	 de	 adoradores	 que

continuamente	la	asediaban	bajo	la	mirada	inteligente	y	voraz	de	Salvatti.
Por	entonces	murió	su	padre	en	un	hospital	de	Milán.	Un	final	tristísimo,	según	le

explicaba	 en	 sus	 cartas	 la	 antigua	 bailarina.	 ¿De	 qué	 había	 muerto?…	 Isabella	 no
sabía	 explicarlo.	 Cada	 médico	 había	 dicho	 una	 cosa;	 pero	 la	 bailarina	 resumía
claramente	su	pensamiento:	el	povero	signor	espagnuolo	había	muerto	porque	estaba
cansado	de	vivir.	Un	desplome	general	de	aquel	cuerpo	fuerte	y	poderoso,	en	el	que
influían	con	ímpetu	irresistible	los	afectos	morales.	Estaba	casi	ciego	al	entrar	en	el
hospital;	 parecía	 idiota,	 sumido	 en	 inquebrantable	 silencio;	 Isabella	 no	 podía
conservarle	 en	 su	 casa,	 por	 su	 estado	 de	 inconsciencia.	 Pero	 lo	 raro	 fue	 que	 al
aproximarse	la	muerte,	 reapareció	de	un	golpe	en	su	memoria	 todo	el	pasado,	y	 los
enfermeros	 le	 oyeron	 gemir	 noches	 enteras,	 murmurando	 en	 español,	 con	 una
tenacidad	de	maniático:—¡Leonora!	¡pequeña	mía!,	¿dónde	estás?…

Lloró	la	artista	oculta	en	su	hotel	más	de	una	semana,	con	gran	enfado	de	Salvatti,
que	no	gustaba	de	la	desesperación	dolorosa	porque	agostaba	la	hermosura.

¡Sola!…	Con	su	locura	había	causado	la	muerte	de	su	padre;	ya	sólo	le	quedaba
en	el	mundo	aquella	buena	tía	que	vegetaba	lejos	como	una	planta	sin	más	vida	que	la
devoción.	Miró	 a	 Salvatti	 con	 odio.	 El	 la	 había	 inducido	 a	 abandonar	 a	 su	 padre,
turbándola	con	una	embriaguez	voluptuosa.	Sintió	el	deseo	de	vengarse,	de	recobrar
su	 libertad,	 y	 abandonando	 a	 Salvatti,	 huyó	 con	 el	 conde	 Selivestroff,	 un	 ruso	 de
varonil	belleza,	rico	y	capitán	de	la	Guardia	Imperial.

Su	suerte	estaba	echada;	pasaría	de	brazo	en	brazo.	Su	vida	era	el	canto	y	dejarse
adorar	por	los	hombres.	Sería	en	su	lecho	como	en	la	escena:	de	todos	y	de	ninguno.

Aquel	Apolo	rubio,	de	músculos	duros	y	blancos	como	el	mármol,	de	ojos	grises,
bondadosos	y	acariciadores,	la	amaba	de	veras.

Leonora,	 recorriendo	 el	 pasado,	 confesaba	 que	Selivestroff	 había	 sido	 su	mejor
amante.	 Se	 enroscaba	 a	 sus	 pies	 sumiso	 y	 adorador,	 como	Hércules	 ante	 Ariadna,
acariciándola	las	rodillas	con	su	hermosa	barba	de	oro.	Se	acercaba	todos	los	días	con
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timidez,	 cual	 si	 la	 viese	 por	 vez	 primera	 y	 temiese	 ser	 rechazado;	 la	 besaba	 con
adoración	 y	 recogimiento	 como	 una	 joya	 frágil	 que	 pudiera	 romperse	 bajo	 sus
caricias.

¡Pobre	 Selivestroff!	 Era	 el	 único	 amante	 cuyo	 recuerdo	 conmovía	 a	 Leonora.
Habían	 vivido	 un	 año	 en	 su	 castillo,	 en	 plena	 campiña	 rusa	 con	 la	 fastuosidad	 del
boyardo,	 paseando	 su	 amor	 fresco,	 insaciable	 y	 sin	 cesar	 renovado,	 por	 entre	 los
embrutecidos	mujiks	que	contemplaban	a	aquella	mujer	hermosa,	envuelta	en	pieles
blancas	y	azules,	con	la	misma	devoción	que	si	fuese	una	virgen	despegada	del	fondo
dorado	del	icona.

Pero	Leonora	no	podía	vivir	lejos	de	la	escena;	las	grandes	damas	huían	de	ella	en
el	campo,	y	Leonora	quería	que	la	aplaudiesen	y	festejasen.	Decidió	a	Selivestroff	a
trasladarse	a	San	Petersburgo	y	cantó	en	 la	ópera	 todo	un	 invierno,	como	una	gran
señora,	convertida	en	artista	por	entusiasmo.

Volvió	a	ser	la	mujer	de	moda.	La	juventud	rusa,	todos	aquellos	aristócratas	que
tenían	grados	en	 la	Guardia	Imperial	o	altos	puestos	en	 la	administración,	hablaban
con	 entusiasmo	 de	 la	 hermosa	 española	 y	 envidiaban	 a	 Selivestroff.	 El	 conde
recordaba	 con	melancolía	 la	 soledad	de	 su	 castillo,	 guardadora	 de	 tantos	 recuerdos
amorosos.	 En	 el	 bullicio	 de	 la	 capital	 volvíase	 huraño,	 receloso	 y	 triste	 por	 la
necesidad	 de	 defender	 su	 amor.	 Adivinaba	 el	 asedio	 oculto	 de	 los	 innumerables
adoradores	de	Leonora.

Una	mañana	 saltó	 la	 artista	de	 su	 lecho	para	ver	 al	 conde	 tendido	en	un	diván,
pálido,	 con	 la	 camisa	 ensangrentada,	 rodeado	 de	 varios	 señores	 vestidos	 de	 negro,
que	acababan	de	bajarle	de	un	carruaje.	Un	duelo	al	amanecer	y	una	bala	en	el	pecho.
La	 noche	 anterior,	 a	 la	 salida	 del	 teatro,	 el	 conde	 había	 subido	 un	 momento	 a	 su
círculo.	Algunas	palabras	cogidas	al	vuelo	sobre	Leonora	y	él;	rompimiento	con	un
amigo;	bofetadas	y	el	encuentro	concertado	a	toda	prisa,	esperando	la	primera	luz	del
día	para	cruzar	las	balas.

Selivestroff	murió	sonriendo	entre	los	brazos	de	su	amante,	buscando	por	última
vez	con	su	boca	sanguinolenta	aquellas	manos	de	nácar	delicadas	y	fuertes.	Leonora
lloró	 como	 una	 viuda,	 le	 fue	 odiosa	 la	 tierra	 donde	 había	 sido	 feliz	 con	 el	 primer
hombre	 amado,	 y	 abandonando	 gran	 parte	 de	 las	 riquezas	 que	 le	 había	 cedido	 el
conde,	 se	 lanzó	 en	 el	 mundo,	 corriendo	 los	 principales	 teatros,	 en	 su	 fiebre	 de
aventuras	y	viajes.

Tenía	entonces	veintitrés	años	y	se	consideraba	vieja.	¡Cómo	había	cambiado!…
¿Amores?	 Al	 recordar	 aquel	 período	 de	 su	 historia,	 Leonora	 sentía	 un
estremecimiento	de	pudor,	un	remordimiento	de	vergüenza.	Era	una	loca	que	paseaba
la	 tierra	como	una	bandera	de	escándalo,	prodigando	su	hermosura,	ebria	de	poder,
haciendo	el	regio	regalo	de	su	cuerpo	a	cuantos	la	interesaban	un	instante.

Daba	el	cuerpo,	como	sobre	las	tablas	daba	la	voz,	con	el	desprecio	de	quien	está
seguro	de	su	fuerza	indestructible.	Era	en	su	lecho	como	en	la	escena;	de	todos	y	de
ninguno,	 y	 al	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 comprendía	 que	 algo	 se
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ocultaba	 en	 ella,	 todavía	 virgen:	 algo	 que	 se	 replegaba	 con	 vergüenza	 al	 sentir	 los
estremecimientos	y	apetitos	monstruosos	de	la	envoltura,	y	tal	vez	estaba	destinado	a
morir	sin	nacer,	como	esas	flores	que	se	secan	dentro	del	capullo.	No	podía	recordar
los	nombres	de	los	que	la	habían	amado	en	aquella	época	de	locura.	¡Eran	tantos	los
arrastrados	 por	 su	 ruidoso	 revuelo	 al	 través	 del	 mundo!	 Volvió	 a	 Rusia	 y	 fue
expulsada	por	el	Czar	en	vista	de	sus	escándalos	públicos	con	un	Gran	Duque,	quien
loco	 de	 rabia	 amorosa,	 quería	 casarse	 con	 ella,	 comprometiendo	 el	 prestigio	 de	 la
familia	imperial.	En	Roma	se	desnudó	ante	un	joven	escultor	de	escaso	renombre,	al
que	había	hecho	el	regalo	de	una	noche,	apiadada	de	su	muda	admiración.	Le	dio	su
cuerpo	 para	modelo	 de	 una	Venus	 y	 ella	mismo	 lo	 hizo	 público,	 buscando	 que	 el
escándalo	mundano	 diese	 celebridad	 a	 la	 obra	 y	 a	 su	 autor.	Encontró	 a	 Salvatti	 en
Génova,	retirado	de	la	escena,	dedicado	a	comerciar	con	sus	ahorros.	Le	recibió	con
amable	 sonrisa,	 almorzó	 con	 él,	 tratándole	 como	 a	 un	 camarada,	 y	 a	 los	 postres,
cuando	 le	vio	ebrio,	enarboló	un	 látigo	y	vengó	su	antigua	servidumbre,	 los	golpes
recibidos	en	la	época	de	timidez	y	encogimiento,	con	una	ferocidad	encarnizada	que
manchó	de	sangre	su	habitación	y	atrajo	 la	policía	al	hotel.	Un	escándalo	más	y	su
nombre	en	los	tribunales,	mientras	ella,	fugitiva	y	orgullosa	de	su	hazaña,	cantaba	en
los	Estados	Unidos,	aclamada	locamente	por	el	público	americano	que	admiraba	a	la
amazona	más	aún	que	a	la	artista.

Allí	 conoció	 a	 Hans	 Keller,	 el	 famoso	 director	 de	 orquesta,	 el	 discípulo	 de
Wagner.	El	maestro	alemán	fue	su	segundo	amor.	Con	el	cabello	duro	y	 rojizo,	 sus
gruesas	gafas	y	el	enorme	mostacho	cayendo	a	ambos	lados	de	la	boca	y	encuadrando
la	 mandíbula,	 no	 era	 ciertamente	 hermoso	 como	 Selivestroff,	 pero	 tenía	 la	 magia
irresistible	del	arte.	Después	de	oprimir	entre	sus	brazos	los	músculos	del	Apolo	ruso,
blancos	 y	 fuertes,	 necesitaba	 quemarse	 en	 la	 llama	 inmortal	 que	 tiembla	 sobre	 la
frente	del	Arte,	y	adoró	al	músico	famoso.	Ella,	tan	solicitada,	descendió	por	primera
vez	de	 su	 altura	 para	 buscar	 al	 hombre,	 y	 con	 sus	 insinuaciones	 amorosas	 turbó	 la
plácida	calma	de	aquel	artista,	embebido	en	el	culto	del	sublime	maestro.

Hans	Keller,	al	ver	la	sonrisa	que	caía	como	un	rayo	de	sol	sobre	sus	partituras,
las	cerró,	dejándose	arrastrar	por	el	amor.

La	vida	de	Leonora	con	el	maestro	fue	un	rompimiento	absoluto	con	el	pasado.
Quería	amar	y	ser	amada,	que	su	vida	se	deslizase	en	el	misterio	y	se	avergonzaba	de
sus	 aventuras.	 Turbaba	 con	 su	 pasión	 al	músico	 y	 se	 sentía	 a	 su	 vez	 conmovida	 y
transfigurada	por	el	 ambiente	de	 fervor	artístico	que	 rodeaba	al	 ilustre	discípulo	de
Wagner.

Las	 revelaciones	 de	 él,	 del	 Maestro,	 como	 decía	 con	 unción	 Hans	 Keller,
fulguraban	ante	los	ojos	de	la	cantante,	como	el	relámpago	que	transformó	a	Pablo	en
el	camino	de	Damasco.	Ahora	veía	claro.	La	música	no	era	un	medio	para	deleitar	a
las	muchedumbres,	luciendo	la	hermosura	y	llevando	por	todo	el	mundo	una	vida	de
cocotte	célebre;	era	una	religión,	la	misteriosa	fuerza	que	relaciona	el	infinito	interior
con	 la	 inmensidad	 que	 nos	 rodea.	 Sentía	 la	 misma	 unción	 que	 la	 pecadora	 que
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despierta	arrepentida	y	en	su	fervor	religioso	no	duda	en	hundirse	en	el	claustro.	Era
Magdalena,	 tocada	 en	 medio	 de	 una	 vida	 de	 frivolidades	 galantes	 y	 de	 locos
escándalos	 por	 la	 sublimidad	 mística	 del	 arte	 y	 se	 arrojaba	 a	 los	 pies	 de	 El,	 del
Maestro	soberano,	como	el	más	victorioso	de	los	hombres,	señor	del	sublime	misterio
que	turba	las	almas.

La	imagen	del	gran	muerto	parecía	presenciar	todos	los	arrebatos	de	aquel	amor,
mezcla	 de	 pasión	 carnal	 y	 misticismo	 artístico:	 sus	 ojos	 azules,	 sumidos	 en	 la
inmensidad,	atravesaban	los	muros	de	la	casita	de	los	alrededores	de	Munich,	donde
se	arrullaban	pensando	en	él,	el	discípulo	y	la	entusiasta	devota.

—Háblame	de	El—decía	Leonora	frotando	su	cabeza	en	el	duro	pecho	del	músico
alemán,	 con	 el	 dulce	 abandono	 de	 la	 pasión	 saciada.—¡Cuánto	 daría	 por	 haberle
conocido	 como	 tú!…	 Todavía	 le	 vi	 en	 Venecia:	 eran	 sus	 últimos	 días…	 estaba
moribundo.

Y	evocaba	aquel	encuentro,	uno	de	sus	recuerdos	más	firmes	y	bien	delineados.
La	 caída	 de	 la	 tarde	 animando	 con	 reflejos	 de	 ópalo	 las	 aguas	 obscuras	 del	 Gran
Canal,	una	góndola	pasando	junto	a	la	suya	en	dirección	contraria,	y	en	ella	unos	ojos
azules,	imperiosos,	brillantes,	unos	ojos	de	esos	que	no	pueden	confundirse,	que	son
ventanas	tras	cuyos	vidrios	fulgura	el	fuego	divino	del	escogido,	del	semidiós	y	que
parecieron	envolverla	en	un	relámpago	de	luz	cerúlea.	Era	él,	se	sentía	enfermo,	iba	a
morir.	Su	corazón	estaba	herido,	 traspasado	 tal	vez	por	misteriosas	melodías,	cómo
esos	corazones	de	virgen	que	sangran	en	los	altares	erizados	de	espadas.

Leonora	le	vio	más	pequeño	de	lo	que	realmente	era;	encogido	y	quebrantado	por
el	dolor,	inclinando	su	enorme	cabeza	de	genio	sobre	el	pecho	de	su	esposa	Cósima.
Le	veía	aún	como	si	 le	 tuviera	delante.	Se	había	quitado	el	negro	fieltro	para	sentir
mejor	 el	 fresco	 de	 la	 tarde,	 que	 agitaba	 sus	 lacios	 cabellos	 grises.	 De	 una	mirada
abarcó	 Leonora	 su	 frente	 espaciosa	 y	 abombada,	 que	 parecía	 pesar	 sobre	 todo	 su
cuerpo	como	un	cofre	de	marfil	cargado	de	misteriosas	riquezas;	 los	ojos	glaucos	e
imperiosos	brillando	con	 la	 frialdad	azul	del	acero	bajo	el	pabellón	de	 las	pobladas
cejas,	y	la	nariz	arrogante,	fuerte	como	el	pico	de	un	ave	de	combate,	buscando	por
encima	de	la	hundida	boca	la	mandíbula	sensual	y	robusta	encuadrada	por	una	barba
gris	 que	 corría	 por	 el	 cuello	 arrugado	 y	 de	 tirantes	 tendones.	 Fue	 una	 rápida
aparición,	 pero	 le	 vio,	 y	 su	 figura	 dolorida	 y	 pequeña,	 encorvada	 por	 la	 vejez	 y	 la
enfermedad,	 quedó	 en	 su	 memoria	 como	 esos	 paisajes	 entrevistos	 a	 la	 luz	 de	 un
relámpago.	Le	vio	cuando	llegaba	a	Venecia	para	morir	en	el	silencio	de	los	canales,
en	aquella	calma	únicamente	turbada	por	el	golpe	del	remo,	donde	muchos	años	antes
había	 creído	 perecer	 mientras	 escribía	 su	 Tristán,	 el	 himno	 a	 la	 muerte,	 pura	 y
libertadora.	 Le	 vio	 casi	 tendido	 en	 la	 negra	 barca,	 y	 el	 choque	 del	 agua	 contra	 el
mármol	 de	 los	 palacios	 resonó	 en	 su	 imaginación	 como	 las	 trompas	 plañideras	 y
espeluznantes	del	entierro	de	Sigfrido,	y	le	pareció	contemplar	al	héroe	de	la	Poesía
marchando	 al	Walhalla	 de	 la	 inmortalidad	 y	 la	 gloria,	 sobre	 un	 escudo	 de	 ébano,
inerte	 como	 el	 joven	 héroe	 de	 la	 leyenda	 germánica:	 seguido	 por	 el	 lamento	 de	 la
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humanidad,	pobre	prisionera	de	 la	vida	que	busca	 ansiosa	un	 agujero,	 un	 resquicio
por	donde	penetre	el	rayo	de	belleza	que	alegra	y	conforta.

Y	 la	 cantante,	 enternecida	 por	 el	 recuerdo,	 contemplaba	 con	 ojos	 lacrimosos	 la
ancha	boina	de	terciopelo	negro,	un	mechón	de	cabellos	grises,	dos	plumas	de	acero
gastadas	 y	 corroídas,	 todos	 los	 recuerdos	 del	maestro,	 guardados	 piadosamente	 en
una	vitrina	por	Hans	Keller.

—Tú	que	le	conociste,	dime	cómo	vivía.	Cuéntamelo	todo:	háblame	del	poeta…
del	héroe.

Y	 el	 músico,	 no	 menos	 conmovido,	 evocaba	 sus	 recuerdos	 sobre	 Wagner.	 Lo
describía	 tal	 como	 le	 había	 visto	 en	 su	 época	 de	 salud,	 pequeño,	 estrechamente
envuelto	en	su	paletó;	de	fuerte	y	pesada	osamenta	a	pesar	de	su	delgadez;	inquieto
como	una	mujer	 nerviosa,	 vibrante	 como	un	paquete	de	 resortes	 y	 con	una	 sonrisa
amarga,	contrayendo	sus	labios	sutiles	y	sin	color.	Después	venían	sus	genialidades,
sus	caprichos	que	habían	constituido	una	leyenda.	Su	traje	de	trabajo,	de	satín	de	oro
con	botones	que	eran	flores	de	perlas;	su	apasionado	amor	por	los	suntuosos	colores,
las	telas	que	se	extendían	como	olas	de	luz	en	su	gabinete	de	trabajo,	los	terciopelos	y
las	sedas	con	reflejos	de	incendio	desparramados	sobre	los	muebles	y	las	mesas	sin
ninguna	utilidad,	sin	otro	fin	que	su	belleza,	para	animarle	los	ojos	con	el	acicate	de
sus	matices.	Y	las	ropas	del	maestro,	todas	las	brillantes	estofas	de	esplendor	oriental,
impregnadas	 de	 esencia	 de	 rosa;	 frascos	 enteros	 derramados	 al	 azar,	 saturado	 el
ambiente	 de	 un	 perfume	 de	 jardín	 fabuloso,	 capaz	 de	marear	 al	 más	 fuerte	 y	 que
excitaba	al	monstruo	en	su	lucha	con	lo	desconocido.

Y	Hans	Keller	 describía	 después	 al	 hombre,	 siempre	 inquieto,	 estremecido	 por
misteriosas	 ráfagas,	 incapaz	 de	 sentarse	 como	no	 fuese	 ante	 el	 piano	 o	 la	mesa	 de
comer;	 recibiendo	 de	 pie	 a	 los	 visitantes,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 su	 salón,	 con	 las
manos	 agitadas	 por	 nerviosa	 incertidumbre,	 cambiando	 de	 sitio	 los	 sillones,
desordenando	 las	 sillas,	 buscando	 una	 tabaquera	 o	 unos	 lentes	 que	 no	 encontraba
nunca;	 removiendo	 sus	 bolsillos	 y	martirizando	 su	 boina	 de	 terciopelo,	 tan	 pronto
caída	 sobre	 un	 ojo	 como	 empujada	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 y	 que	 acababa	 por
arrojar	 a	 lo	 alto	 con	 gritos	 de	 alegría	 o	 estrujaba	 entre	 sus	 dedos	 crispados	 por	 el
ardor	de	una	discusión.

El	músico	cerraba	los	ojos,	creyendo	escuchar	aún	en	el	silencio	la	voz	cascada	e
imperiosa	del	maestro.	 ¡Oh!	¿dónde	estaba?	¿Desde	qué	estrella	seguía	atentamente
esa	 inmensa	melodía	de	 los	astros,	cuyos	ecos	sólo	podía	percibir	su	oído?	Y	Hans
Keller,	para	ahogar	su	emoción,	se	sentaba	al	piano	mientras	Leonora,	sugestionada,
se	aproximaba	a	él,	rígida	como	una	estatua,	y	con	las	manos	perdidas	en	la	áspera
cabellera	del	músico,	cantaba	un	fragmento	de	la	inmortal	Tetralogía.

La	adoración	al	gran	muerto	la	convertía	en	una	mujer	nueva.	Adoraba	a	Keller
como	un	reflejo	perdido	de	aquel	astro	apagado	para	siempre;	sentía	la	necesidad	de
humillarse,	 la	 dulzura	 del	 sacrificio	 como	 el	 devoto	 que	 se	 prosterna	 ante	 el
sacerdote,	 no	 viendo	 en	 él	 al	 hombre,	 sino	 al	 elegido	 de	 la	 divinidad.	 Quería
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arrodillarse	 ante	 sus	 plantas	 para	 que	 la	 pisara,	 para	 que	 hiciese	 alfombra	 de	 sus
encantos:	quería	 servir	 como	una	esclava	a	aquel	amante	que	era	el	depositario	del
pensamiento	de	El,	y	parecía	agigantado	por	tal	tesoro.

Cuidábale	 con	 exquisitas	 dulzuras	 de	 sierva	 enamorada;	 le	 seguía	 en	 sus
excursiones	 a	 Leipzig,	 a	 Ginebra,	 a	 París,	 en	 primavera,	 época	 de	 los	 grandes
conciertos;	y	ella,	la	famosa	artista,	permanecía	entre	bastidores	sin	sentir	la	nostalgia
de	 los	 aplausos,	 aguardando	 el	 momento	 en	 que	 Hans,	 sudoroso	 y	 fatigado,
abandonaba	 la	 batuta	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 la	muchedumbre	wagneriana,	 para
enjugarle	la	frente	con	una	caricia	casi	filial.

Y	 así	 corrían	 media	 Europa,	 propagando	 la	 luz	 del	 maestro;	 ella,	 obscurecida
voluntariamente,	como	una	de	aquellas	patricias	que,	vestidas	de	esclavas,	seguían	a
los	apóstoles	ansiosas	por	los	progresos	de	la	buena	nueva.

El	maestro	alemán	se	dejaba	adorar;	recibía	todas	las	caricias	del	entusiasmo	y	del
amor	 con	 la	 distracción	 de	 un	 artista	 que,	 preocupado	 con	 los	 sonidos,	 acaba	 por
odiar	las	palabras.	Enseñaba	su	idioma	a	Leonora	para	que	algún	día	pudiese	cantar
en	 Bayreuth,	 realizando	 su	más	 ferviente	 deseo,	 y	 la	 infundía	 el	 pensamiento	 que
había	guiado	al	maestro	al	trazar	sus	principales	protagonistas.

Por	 esto	 cuando	Leonora	 se	 presentó	 sobre	 las	 tablas	 un	 invierno	 con	 el	 alado
casco	 de	 walkiria,	 tremolando	 la	 lanza	 de	 virgen	 belicosa,	 prodújose	 aquella
explosión	de	entusiasmo	que	había	de	seguirla	en	toda	su	carrera.	El	mismo	Hans	se
estremeció	en	su	sillón	de	director,	admirando	la	facilidad	con	que	su	amante	había
sabido	asimilarse	el	espíritu	del	maestro.

—¡Si	El	 te	oyese!—decía	con	convicción—tengo	la	certeza	de	que	se	mostraría
satisfecho.	Y	así	corrieron	el	mundo	los	dos.	En	primavera	contemplándole	ella	desde
lejos,	 con	 la	 batuta	 en	 la	 mano,	 haciendo	 surgir	 alada	 y	 victoriosa	 la	 gloria	 del
maestro	 de	 las	 masas	 de	 instrumentación	 que	 se	 ocultaban	 en	 la	 bávara	 colina	 de
Bayreuth,	 en	 el	 foso	 llamado	 el	 Abismo	 Místico.	 En	 invierno	 era	 él	 quien	 se
entusiasmaba	 escuchando	 unas	 veces	 su	 ¡hojotoho!	 fiero	 de	 walkiria	 que	 teme	 al
austero	 padre	 Wotan;	 viéndola	 otras	 despertar	 entre	 las	 llamas,	 ante	 el	 animoso
Sigfrido,	héroe	que	no	teme	nada	en	el	mundo,	y	se	estremece	ante	la	primera	mirada
de	amor.

Pero	 las	pasiones	de	artista	son	 iguales	a	 las	 flores	por	su	 intenso	perfume	y	su
corta	 duración.	 El	 rudo	 maestro	 alemán	 era	 un	 ser	 infantil,	 voluble	 y	 tornadizo,
pronto	 a	 palmotear	 ante	 un	 nuevo	 juguete.	 Leonora,	 consultando	 su	 pasado,	 se
reconocía	 capaz	de	haber	 llegado	hasta	 la	 vejez	 sumisa	 a	 él,	 obediente	 a	 todos	 sus
caprichos	 y	 nerviosidades.	 Pero	 un	 día	 Keller	 la	 abandonó	 como	 ella	 había
abandonado	a	otros;	se	fue	arrastrado	por	el	marchito	encanto	de	una	contralto	tísica
y	 lánguida,	 que	 tenía	 el	 enfermizo	 perfume,	 la	 malsana	 delicadeza	 de	 una	 flor	 de
estufa.	Leonora,	 loca	de	amor	y	de	despecho,	 le	persiguió,	 fue	a	 llamar	a	su	puerta
como	 una	 criada,	 sintió	 una	 amarga	 voluptuosidad	 viéndose	 por	 primera	 vez
despreciada	y	desconocida,	hasta	que	una	reacción	de	carácter	hizo	renacer	en	ella	su
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antigua	altivez.
Se	acabó	el	amor.	¡Adiós	a	los	artistas!	Gente	muy	interesante,	pero	nada	quería

ya	 con	 ellos.	 Eran	 preferibles	 los	 hombres	 vulgares	 que	 había	 conocido	 en	 otros
tiempos;	y	cuanto	más	imbéciles,	mejor.	No	volvería	a	enamorarse.

Y	cansada,	perdidas	 las	 ilusiones,	volvió	a	 lanzarse	en	el	mundo.	La	molestaba
aquella	leyenda	galante	de	sus	tiempos	de	locura;	la	furia	con	que	corrían	hacia	ella
los	 hombres,	 ofreciéndola	 riquezas	 a	 cambio	 de	 una	 pasividad	 amorosa.	 La	 locura
volvió	 a	 cogerla	 entre	 sus	 engranajes.	 Los	 hombres	 hablaban	 de	 matarse	 si	 ella
resistía,	como	si	su	deber	fuese	entregarse	al	primero	que	apeteciese	su	cuerpo	y	la
negativa	resultase	una	traición.	El	melancólico	Maquia	se	suicidó	en	Nápoles	al	verla
insensible	 a	 sus	 tristes	 sonetos;	 en	 Viena	 se	 batieron	 por	 ella	 y	 murió	 uno	 de	 sus
admiradores;	 un	 inglés	 excéntrico	 la	 seguía	 a	 todas	 partes,	 proyectando	 sobre	 su
cabeza	una	sombra	de	árbol	fatal	y	jurando	matar	a	todo	el	que	ella	prefiriese…	¡Ya
había	 bastante!	 Estaba	 cansada	 de	 aquella	 vida;	 sentía	 náuseas	 ante	 la	 voracidad
varonil	que	le	salía	al	paso	en	todas	partes.	Se	veía	quebrantada	por	la	tempestad	de
pasión	que	desencadenaba	su	nombre.

Quería	 sumergirse,	 desaparecer,	 descansar	 entregada	 a	 un	 sueño	 sin	 límites,	 y
pensó	como	en	un	blando	y	misterioso	lecho,	en	aquella	tierra	lejana	de	su	infancia,
donde	estaba	su	único	pariente,	 la	 tía	devota	y	simple	que	la	escribía	dos	veces	por
año,	recomendándola	que	pusiera	su	alma	en	regla	con	Dios,	para	lo	cual	ya	ayudaba
ella	con	sus	devociones.

Creía	también,	sin	saber	por	qué,	que	aquel	regreso	a	la	tierra	natal	amortiguaría
el	recuerdo	doloroso	de	la	ingratitud	que	había	costado	la	vida	a	su	padre.	Cuidaría	a
la	pobre	vieja,	alegraría	con	su	presencia	aquella	vida	monótona	y	gris	que	se	había
deslizado	 sin	 la	 más	 leve	 ondulación.	 Su	 voz	 y	 su	 cuerpo	 necesitaban	 reposo.	 Y
bruscamente	 una	 noche,	 después	 de	 ser	 Isolda,	 por	 última	 vez	 ante	 el	 público	 de
Florencia,	dio	la	orden	de	partida	a	Beppa,	la	fiel	y	silenciosa	compañera	de	su	vida
errante.

A	la	tierra	natal	y	¡ojalá	encontrara	allí	algo	que	la	retuviera,	no	dejándola	volver
a	un	mundo	tan	agitado!

Era	la	princesa	de	los	cuentos	que	desea	convertirse	en	pastora;	y	allí	permanecía
adormecida,	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 naranjos,	 sacudida	 algunas	 veces	 por	 el	 recuerdo;
queriendo	 gozar	 eternamente	 aquella	 calma,	 repeliendo	 con	 fiereza	 a	 Rafael,	 que
intentaba	despertarla	como	Sigfrido	despierta	a	Brunilda	atravesando	el	fuego.

No:	amigos	nada	más.	No	quería	amor:	ya	sabía	ella	lo	que	era	aquello.	Además,
llegaba	tarde.

Y	 Rafael	 revolvíase	 insomne	 en	 su	 cama,	 repasando	 en	 la	 obscuridad	 aquella
historia	 cortada	 a	 trozos,	 con	 lagunas	 que	 rellenaba	 su	 adivinación.	 Sentíase
empequeñecido,	anonadado	por	los	hombres	que	le	habían	precedido	en	la	adoración
a	aquella	mujer.

Un	rey,	grandes	artistas,	paladines	hermosos	y	aristocráticos	como	el	conde	ruso,

www.lectulandia.com	-	Página	101



potentados	 que	 disponían	 de	 grandes	 riquezas.	 ¡Y	 él,	 pobre	 provinciano,	 diputado
obscuro,	sometido	como	un	chicuelo	al	despotismo	de	su	madre	y	sin	dinero	casi	para
sus	gastos,	pretendía	sucederles!

Reía	 con	 amarga	 ironía	 de	 su	 propia	 audacia;	 comprendía	 el	 acento	 burlón	 de
Leonora,	 la	 energía	 con	 que	 había	 repelido	 todos	 sus	 atrevimientos	 de	 zafio	 que
intenta	poseer	una	gran	dama	por	la	fuerza.	Pero	a	pesar	del	desprecio	que	a	sí	mismo
se	inspiraba,	faltábanle	fuerzas	para	retirarse.

Estaba	cogido	en	la	estela	de	seducción,	en	aquel	torbellino	de	amor	que	seguía	a
la	 artista	 por	 todas	 partes,	 aprisionando	 a	 los	 hombres,	 arrojándoles	 al	 suelo
quebrantados	y	sin	voluntad,	como	siervos	de	la	belleza.
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III

—Temprano	nos	vemos	hoy:	buenos	días,	Rafaelito…	Madrugo	por	ver	el	mercado.
De	niña	era	para	mí	un	acontecimiento	la	llegada	del	miércoles.	¡Cuánta	gente!

Y	 Leonora,	 olvidada	 ya	 de	 las	 aglomeraciones	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 se
admiraba	ante	la	confusión	de	gente	que	se	agita	en	la	plaza	llamada	del	Prado,	donde
todos	los	miércoles	se	verificaba	el	gran	mercado	del	distrito.

Llegaban	 los	 labradores,	 con	 la	 faja	 abultada	 por	 los	 cartuchos	 de	 dinero,	 a
comprar	 lo	 que	 necesitaban	 para	 toda	 la	 semana	 allá	 en	 su	 desierto,	 rodeado	 de
naranjos;	iban	de	un	puesto	a	otro	las	hortelanas,	elegantes	y	esbeltas	cual	campesinas
de	 opereta,	 peinadas	 como	 señoritas,	 con	 faldas	 de	 batista	 clara	 que,	 al	 recogerse,
dejaban	al	descubierto	las	medias	finas	y	los	zapatos	ajustados.	El	rostro	tostado	y	las
manos	duras	era	lo	único	que	delataba	la	rusticidad	de	aquellas	muchachas	a	quienes
un	cultivo	riquísimo	hacía	vivir	en	la	abundancia.

A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 cloqueaban	 las	 gallinas,	 atadas	 en	 racimos;
amontonábanse	 las	 pirámides	 de	 huevos,	 de	 verduras	 y	 frutas	 y	 en	 las	 tiendas
portátiles	 de	 los	 pañeros	 extendíanse	 las	 fajas	 de	 colores,	 las	 piezas	 de	 percal	 e
indiana	y	el	negro	paño,	eterno	traje	de	todo	ribereño.	Fuera	del	Prado,	los	labriegos
buscaban	en	Alborchí	el	mercado	de	los	cerdos,	o	probaban	caballerías	en	el	Hostal
Gran.	 Era	 la	 compra	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 semana;	 el	 día	 destinado	 a	 los
negocios;	 la	 llegada	en	masa	de	la	población	de	los	huertos,	para	pedir	dinero	a	los
prestamistas	o	devolvérselo	con	creces;	repoblar	el	gallinero,	comprar	el	cerdo,	cuya
creciente	obesidad	había	de	seguir	con	ansia	 la	 familia	o	adquirir	a	plazos	el	 rocín,
motivo	de	inquietud	y	de	desesperado	ahorro.

La	muchedumbre,	oliendo	a	sudor	y	a	tierra,	agitábase	en	el	mercado,	bajo	la	luz
de	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Se	 abrazaban	 las	 hortelanas	 al	 encontrarse,	 y	 con	 la
cesta	en	 la	cadera	metíanse	en	 la	chocolatería	a	celebrar	el	encuentro;	 los	 labriegos
formaban	corro,	y	de	vez	en	cuando	iban	a	beber	una	copa	de	aguardiente	dulce	para
tomar	 fuerzas.	 Y	 por	 entre	 medio	 de	 esta	 invasión	 rústica,	 pasaba	 la	 gente	 de	 la
ciudad;	 los	 burguesillos	 de	 arregladas	 costumbres	 con	 una	 capa	 vieja	 y	 un	 enorme
capazo,	 en	 el	 que	 metían	 las	 provisiones,	 después	 de	 regatearlas	 tenazmente;	 las
señoritas	que	veían	en	el	mercado	de	los	miércoles	algo	extraordinario	que	alegraba
la	monotonía	 de	 su	 existencia;	 los	 desocupados	 que	 pasaban	 horas	 enteras	 de	 pie,
junto	 al	 puesto	 de	 un	vendedor	 amigo,	 curioseando	 lo	 que	 cada	 cual	 llevaba	 en	 su
cesta,	murmurando	de	la	avaricia	de	unos	y	de	la	generosidad	de	otros.

Rafael	contemplaba	con	asombro	a	su	amiga.	¡Qué	guapa	estaba!…	¡Cualquiera
podía	adivinar	en	ella	a	la	artista	de	inmenso	renombre!

Parecía	una	hortelana,	vestida	de	fresco	percal,	como	anunciando	la	primavera;	al
cuello	 un	 pañolito	 rojo	 y	 la	 rubia	 cabellera	 al	 descubierto,	 peinada	 con	 artístico
descuido,	anudada	rápidamente	sobre	la	nuca.	Ni	una	joya,	ni	una	flor.	Su	estatura	y
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su	 elegancia	 era	 lo	 único	 que	 la	 hacía	 destacar	 sobre	 la	 muchedumbre.	 Y	 bajo	 la
curiosa	y	ávida	mirada	de	todo	el	mercado,	Rafael	sonreía	frente	a	ella,	admirándola
fresca,	 sonrosada,	 con	 la	 viveza	 de	 la	 ablución	 matinal,	 esparciendo	 un	 perfume
indefinible	de	carne	sana	y	fuerte	que	embriagaba	al	joven.

Hablaba	riendo,	como	si	quisiera	cegar	con	el	brillo	de	su	dentadura	a	todos	los
papanatas	que	la	contemplaban	de	lejos.	Por	todo	el	mercado	extendíase	un	rumor	de
curiosidad,	un	zumbido	de	admiración	y	escándalo,	al	ver	frente	a	frente,	a	la	faz	de
toda	la	ciudad,	hablando	con	sonrisa	de	buena	amistad	al	diputado	y	la	cantante.

Los	amigos	de	Rafael,	los	principales	personajes	del	municipio	que	rondaban	por
el	mercado,	no	podían	ocultar	su	satisfacción.	Hasta	el	último	alguacil	 sentía	cierto
orgullo.	 «Hablaba	 con	 el	quefe.	 Le	 sonreía».	Era	 un	 honor	 para	 el	 partido	 que	 una
mujer	 tan	 hermosa	 tratase	 amablemente	 a	 Don	 Rafael,	 aunque,	 bien	 considerado,
merecía	esto	y	algo	más.	Y	aquellos	hombres,	que	en	presencia	de	sus	esposas	tenían
buen	 cuidado	 de	 callarse	 cuando	 éstas	 hablaban	 con	 indignación	 de	 la	 extranjera,
admirábanla	con	el	fervor	instintivo	que	inspira	la	belleza	y	envidiaban	a	su	diputado.

Las	 viejas	 hortelanas	 envolvían	 a	 los	 dos	 en	 una	 mirada	 cariñosa.	 «Formaban
buena	pareja;	¡qué	matrimonio	tan	guapo	podrían	hacer!»

Y	las	señoras	fingían	no	verles	al	pasar	por	su	lado;	se	alejaban	torciendo	la	boca
con	un	gesto	de	altivez,	y	al	encontrarse	con	una	amiga,	decían	con	acento	irónico:
«¿Ha	visto	usted?…	Ahí	está	esa	echándole	el	anzuelo,	delante	de	 todos,	al	hijo	de
doña	Bernarda».	Aquello	era	escandaloso:	las	señoras	decentes	tendrían	que	quedarse
en	casa.

Leonora,	insensible	a	la	curiosidad,	sin	reparar	en	los	centenares	de	ojos	fijos	en
ella,	seguía	hablando	de	sus	asuntos.	Beppa	se	había	quedado	con	la	tía,	y	ella	con	su
hortelana	 y	 otra	 mujer,	 que	 aguardaban	 a	 pocos	 pasos	 con	 grandes	 cestas,	 había
venido	 a	 comprar	 un	 sin	 fin	 de	 cosas,	 cuya	 enumeración	 la	 hacía	 reír.	 Ahora	 era
persona	formal;	sí	señor.	Sabía	el	precio	de	lo	que	comía;	podría	indicar,	céntimo	por
céntimo,	el	coste	de	su	vida;	creía	haber	retrocedido	a	aquella	dura	época	de	Milán,
cuando	 con	 la	 partitura	 bajo	 el	 brazo,	 entraba	 en	 casa	 del	 especiero	 por	 los
macarrones,	 la	 manteca	 o	 el	 café.	 ¡Cómo	 la	 divertía	 aquello!…	 Y	 no	 queriendo
prolongar	por	más	tiempo	la	expectación	escandalizada	de	la	gente	que	interpretaba
sus	sonrisas	y	su	voluble	charla	del	peor	modo,	dio	su	mano	a	Rafael	despidiéndose.
Se	 hacía	 tarde;	 si	 permanecía	 allí	 charlando,	 no	 encontraría	 nada;	 lo	 mejor	 del
mercado	se	lo	habrían	llevado	otros.

—A	la	obligación:	hasta	la	vista,	Rafaelito.
Y	 el	 joven	 la	 vio	 cómo	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 gentío,	 seguida	 de	 las	 dos

campesinas;	como	se	detenía	ante	los	puestos,	acogida	por	una	sonrisa	amable	de	los
vendedores	 cual	 parroquiana	 que	 no	 regateaba	 jamás;	 cómo	 se	 interrumpía	 en	 sus
compras	para	acariciar	los	niños	sucios	y	aulladores	que	las	pobres	mujeres	llevaban
al	brazo,	sacando	de	su	cesta	las	mejores	frutas	para	dárselas.

La	 admiración	 de	 todo	 el	 mercado	 la	 seguía	 a	 través	 de	 los	 puestos.	 ¡Así,
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señoreta!	gritaban	las	vendedoras.	¡Vinga,	doña	Leonor!	decían	otras	llamándola	por
su	 nombre	 para	 demostrar	 mayor	 intimidad.	 Y	 ella	 sonreía,	 hablaba	 con	 todos
familiarmente,	echaba	mano	a	cada	instante	al	bolso	de	piel	de	Rusia	que	colgaba	de
su	diestra	y,	como	una	nube	de	moscas,	agitábanse	en	torno	de	ella,	tullidos,	ciegos	y
mancos,	 avisados	 de	 la	 generosidad	 de	 aquella	 señora	 que	 daba	 la	 calderilla	 a
puñados.

Rafael	la	seguía	con	la	vista,	acogiendo	con	forzosa	sonrisa	los	cumplimientos	de
los	notables	que	le	felicitaban	por	su	buena	suerte.	El	alcalde—un	hombre	que,	según
decían	 los	 enemigos	 temblaba	 en	 presencia	 de	 su	 esposa—afirmaba	 con	 los	 ojos
chispeantes,	 que	 por	 una	mujer	 así	 era	 él	 capaz	 de	 hacer	 toda	 clase	 de	 locuras.	Y
todos	 unían	 su	 voz	 al	 coro	 de	 alabanzas	 envidiosas,	 considerando	 como	 hecho
indiscutible	que	Rafael	era	el	amante	de	la	artista,	mientras	este	sonreía	con	amargura
recordando	sus	explicaciones	con	Leonora.

Ya	 no	 la	 veía.	 Estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mercado,	 oculta	 por	 el	 oleaje	 de
cabezas.	De	vez	en	cuando	distinguía	por	un	instante	su	casco	de	oro	por	encima	de
las	demás	mujeres.

Deseaba	 ir	 allá,	 pero	 no	 podía.	 Estaba	 a	 su	 lado	 don	 Matías,	 el	 afortunado
exportador	de	naranja,	 aquel	 ricachón	 cuya	hija	Remedios	pasaba	 el	 día	 junto	 a	 su
madre	como	discípula	sumisa.

Aquel	señor,	de	palabra	pesada	y	tardo	pensamiento,	enmarañábale	en	su	charla
sobre	 el	 comercio	 de	 la	 naranja.	 Le	 daba	 consejos;	 un	 plan	 entero	 que	 había
discurrido	y	le	ofrecía	para	presentarlo	al	Congreso;	medidas	de	protección	para	los
exportadores	 de	 naranja.	 La	 riqueza	 de	 la	 ciudad;	 todos	 nadando	 en	 dinero:	 lo
garantizaba	él	con	la	mano	sobre	el	corazón.

Y	 Rafael,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 fondo	 del	 Prado,	 espiando	 las	 rápidas
apariciones	de	la	cabellera	de	oro	para	convencerse	de	que	Leonora	aún	estaba	allí,
oía	 como	en	un	 sueño	a	aquel	hombre	que,	 según	afirmaban	 los	maliciosos,	 estaba
destinado	a	ser	su	segundo	padre.	De	todo	el	lento	chorrear	de	palabras,	sólo	algunas
llegaban	 hasta	 su	 cerebro,	 clavándose	 en	 él	 con	 la	 persistencia	 de	 la	 obsesión
«Glasgow…	 Liverpool…	 necesarios	 nuevos	 mercados…	 abaratar	 las	 tarifas	 de
ferrocarriles…	los	agentes	ingleses	son	unos	ladrones…»

«Bueno,	 que	 los	 ahorquen»,	 contestaba	 mentalmente	 Rafael.	 Y	 sin	 cesar	 de
mostrar	 su	 asentimiento	 a	 lo	 que	 no	 oía,	 con	movimientos	 afirmativos	 de	 cabeza,
miraba	 allá	 abajo	 ansiosamente,	 temiendo	 que	 Leonora	 se	 hubiese	 marchado.	 Se
tranquilizó	al	 abrirse	un	claro	en	 la	muchedumbre	y	ver	a	 la	 artista	 sentada	en	una
silla	que	le	había	cedido	una	vendedora,	con	un	niño	sobre	las	rodillas,	hablando	con
una	mujercita	pequeña,	miserable,	enfermiza,	que	a	Rafael	le	pareció	la	hortelana	que
encontraron	en	la	ermita.

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 mi	 plan?—preguntaba	 en	 aquel	 mismo	 instante	 don
Matías.

—Excelente;	un	plan	grandioso,	digno	de	usted	que	conoce	a	fondo	la	cuestión.
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Ya	hablaremos	detenidamente	cuando	vuelva	a	las	Cortes.
Y	 para	 evitar	 una	 segunda	 exposición	 de	 lo	 que	 no	 había	 oído,	 acariciaba	 al

afortunado	patán,	daba	palmaditas	en	su	espalda	de	oso,	asombrado	como	siempre	de
que	la	buena	suerte	hubiera	escogido	como	amante	a	aquel	hombre.

Toda	 la	 ciudad	 le	 había	 conocido	 calzando	 alpargatas,	 cultivando	 como
arrendatario	un	pequeño	huerto.	Su	hijo,	un	mocetón	casi	imbécil,	que	aprovechaba	el
menor	 descuido	 para	 robarle	 y	 llevar	 en	 Valencia	 una	 vida	 alegre	 con	 toreros,
jugadores	y	chalanes	de	caballos	iba	descalzo	en	aquella	época,	correteando	por	los
caminos	con	los	chicuelos	de	los	gitanos	acampados	en	el	Alberchí;	su	hija,	aquella
Remedios	 tan	modosita	 y	 tímida	que	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 complicadas	 labores	 de
aguja	bajo	la	dirección	de	doña	Bernarda,	se	había	criado	como	una	bestezuela	en	el
campo,	repitiendo	con	escandalosa	fidelidad	las	interjecciones	de	los	carreteros,	con
los	cuales	bebía	su	padre.

«Pero	no	hay	como	ser	bruto	para	llegar	a	rico»,	según	decía	el	barbero	Cupido	al
hablar	de	don	Matías.

Poco	a	poco	fue	lanzándose	en	la	exportación	de	la	naranja	a	Inglaterra.	Compró	a
crédito	las	primeras	partidas	y	comenzó	a	soplar	para	él	 la	racha	de	loca	suerte	que
todavía	duraba.	Su	fortuna	fue	cosa	de	pocos	años.	Donde	los	más	poderosos	navíos,
naufragaban,	aquella	barcaza	ruda	y	pesada,	navegando	a	la	ventura	del	 instinto,	no
sufría	 el	menor	perjuicio.	Sus	envíos	 llegaban	 siempre	con	prodigiosa	oportunidad.
La	rica	naranja	de	otros	comerciantes,	cuidadosamente	escogida,	llegaba	a	Liverpool
o	 Londres	 cuando	 los	 mercados	 estaban	 atestados	 y	 bajaban	 los	 precios
escandalosamente.	El	afortunado	palurdo	enviaba	cualquier	cosa,	lo	que	le	convenía
por	su	baratura,	y	siempre	se	arreglaban	las	circunstancias	de	modo	que	encontraba	el
mercado	 vacío,	 los	 precios	 por	 las	 nubes,	 sin	 reparar	 en	 la	 calidad	 del	 género,	 y
realizaba	 fabulosas	 ganancias.	 Se	 burlaba	 de	 las	 sabias	 combinaciones	 de	 todos
aquellos	exportadores	que	leían	periódicos	ingleses,	recibían	boletines	y	comparaban
las	cotizaciones	de	unos	años	con	otros	para	hacer	cálculos	que	daban	por	resultado
salir	del	negocio	con	las	manos	en	la	cabeza.	El	no	sabía	ni	quería	saber	nada;	fiaba
en	su	buena	estrella.	Cuando	mejor	 le	parecía,	embarcaba	el	género	en	el	puerto	de
Valencia,	 y,	 ¡allá	 va!	 Siempre	 se	 concertaban	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 su	 naranja
arribaba	 sin	 concurrencia	 y	 con	 precios	 altos.	 Más	 de	 una	 vez	 era	 el	 mar	 el	 que,
causando	 averías	 al	 buque,	 retrasaba	 su	 llegaba	 y	 daba	 tiempo	 a	 que	 el	 mercado
quedase	limpio,	colaborando	de	este	modo	en	el	buen	éxito	de	la	expedición.

A	los	dos	años	vivía	en	la	ciudad	como	un	personaje	y	afirmaba	riendo	que	«no	se
dejaría	colgar»	por	ochenta	mil	duros.	Después,	siempre	hacia	arriba,	su	fortuna	llegó
a	 una	 altura	 loca.	 Las	 gentes,	 asombradas,	 se	 decían	 al	 oído	 con	 cierto	 respeto
supersticioso	los	miles	de	duros	que	ganaba	en	limpio	al	final	de	cada	campaña.	Tenía
en	 los	 alrededores	 de	Alcira	 almacenes	 enormes	 como	 iglesias,	 donde	 ejércitos	 de
muchachas	 empapelaban	 cantando	 las	 naranjas,	 y	 cuadrillas	 de	 carpinteros
martilleaban	día	y	noche	en	la	blanca	madera	de	las	cajas	de	exportación.	Compraba
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con	un	solo	golpe	de	vista	la	cosecha	de	huertos	enteros,	sin	equivocarse	más	allá	de
algunas	arrobas.	En	cuanto	al	pago;	la	ciudad	estaba	orgullosa	de	su	millonario.	Ni	en
el	 Banco	 de	 España	 había	 la	 formalidad	 y	 la	 confianza	 que	 en	 su	 casa.	 Nada	 de
empleados	ni	mesas;	todo	a	la	pata	llana;	pero	ya	se	podían	pedir	miles	de	duros	que,
como	él	quisiera,	no	tenía	más	que	meterse	en	su	alcoba,	y	de	misteriosos	escondrijos
sacaba	cada	fajo	de	billetes	que	metía	miedo.

Y	 este	 rústico	 afortunado,	 al	 verse	 rico,	 sin	 más	 mérito	 que	 el	 capricho	 de	 la
suerte,	 se	 daba	 aires	 de	 inteligente	 con	 la	 petulancia	 que	 proporciona	 el	 dinero	 y
acosaba	 a	 Rafael,	 a	 su	 diputado,	 con	 una	 reforma	 de	 tarifas	 de	 ferrocarril	 para
esparcir	la	naranja	por	el	interior	de	España.	¡Como	si	él	hubiese	necesitado	de	planes
para	hacerse	rico!

De	su	pasado	miserable	sólo	quedaba	en	él	un	vestigio:	el	respeto	a	la	casa	de	los
Brulls.	Trataba	con	cierta	altanería	a	toda	la	ciudad,	pero	no	podía	ocultar	el	respeto
que	le	inspiraba	doña	Bernarda,	al	cual	iba	unida	una	gran	gratitud	por	la	amabilidad
con	que	 le	distinguía	 al	 verle	 rico	y	 el	 interés	que	mostraba	por	 su	pequeña.	Tenía
muy	presente	al	padre	de	Rafael,	el	hombre	más	eminente	que	había	conocido	en	su
vida	y	le	parecía	verle	aún	como	cuando	se	detenía	ante	su	casita	de	hortelano,	sobre
su	 enorme	 rocín	 y	 con	 aire	 de	 gran	 señor	 le	 ordenaba	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 las
próximas	elecciones.	Sabía	el	mal	estado	en	que	aquel	grande	hombre	había	dejado
sus	negocios	al	morir,	y	más	de	una	vez	había	dado	dinero	a	doña	Bernarda,	orgulloso
de	que	ésta	en	sus	apuros	le	dispensase	el	honor	de	buscarle;	pero	para	él	la	casa	de
los	Brulls,	pobre	o	rica,	era	siempre	la	casa	de	los	amos,	la	cuna	de	aquella	dinastía
cuya	 autoridad	 no	 podía	 abatir	 poder	 alguno.	 Si	 él	 tenía	 dinero,	 los	 otros	 ¡ah!	 los
otros	 tenían	 allá	 lejos,	 en	 Madrid,	 poderosas	 amistades;	 llegaban	 cuando	 querían
hasta	el	trono;	eran	de	los	que	tenían	la	sartén	por	el	mango;	y	si	en	su	presencia	se
murmuraba	 que	 la	 madre	 de	 Rafael	 pensaba	 en	 su	 hija	 para	 nuera,	 don	 Matías
enrojecía	de	satisfacción	y	murmuraba	modestamente:

—No	sé;	creo	que	todo	son	habladurías.	Mi	Remedios	sólo	es	una	muchacha	de
pueblo	y	el	diputado	querrá	una	señorona	de	Madrid.

Rafael	hacía	tiempo	que	conocía	el	designio	de	su	madre.	El	no	quería	a	aquella
gente.	El	padre,	a	pesar	de	pegajosa	afición	a	ofrecerle	planes,	le	era	simpático	por	el
respeto	 que	 mostraba	 hacia	 su	 familia.	 La	 hija	 era	 un	 ser	 insignificante,	 sin	 otra
belleza	 que	 la	 frescura	 de	 su	 juventud,	 morena,	 ocultando	 tras	 la	 mansedumbre
servicial	una	inteligencia	más	obtusa	que	la	del	padre,	sin	otras	manifestaciones	que
la	devoción	y	los	escrúpulos	en	que	la	habían	educado.

Aquella	mañana	pasó	por	dos	veces	junto	a	Rafael,	seguida	de	una	vieja	sirvienta,
con	toda	la	gravedad	de	una	huérfana	que	tiene	que	ocuparse	del	gobierno	de	su	casa
y	 hacer	 las	 veces	 de	 señora	mayor.	Apenas	 si	 le	miró.	 La	mansa	 sonrisa	 de	 futura
sierva	con	que	le	saludaba	otras	veces	había	desaparecido.	Estaba	pálida	y	apretaba
los	 labios	 descoloridos.	Seguramente	 le	 había	 visto	 de	 lejos	 hablando	y	 riendo	 con
Leonora.	 Pronto	 sabría	 su	 madre	 el	 encuentro.	 Aquella	 muchacha	 parecía	 mirarle
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como	cosa	suya,	y	su	gesto	de	mal	humor	era	ya	el	de	la	esposa	que	se	prepara	para
una	escena,	de	celos	a	puerta	cerrada.

Como	si	le	amagase	un	peligro	se	despidió	de	don	Matías	y	sus	amigos	y	evitando
un	nuevo	encuentro	con	Remedios,	salió	del	mercado.

Leonora	 aún	 estaba	 allí.	 La	 esperaría	 en	 el	 camino	 del	 huerto;	 había	 que
aprovechar	la	mañana.

El	 campo	 parecía	 estremecerse	 bajo	 los	 primeros	 besos	 de	 la	 primavera.
Cubríanse	 de	 hojas	 tiernas	 los	 esbeltos	 chopos	 que	 bordeaban	 el	 camino;	 en	 los
huertos,	los	naranjos	calentados	por	la	nueva	savia	abrían	sus	brotes,	preparándose	a
lanzar	 como	 una	 explosión	 de	 perfume	 la	 blanca	 flor	 del	 azahar;	 en	 los	 ribazos
crecían	entre	enmarañadas	cabelleras	de	hierba	las	primeras	flores.	Rafael	se	sentó	al
borde	del	camino,	acariciado	por	la	frescura	del	césped.	¡Qué	bien	olía	aquello!

La	violeta,	asustadiza	y	fragante,	debía	andar	por	allí	cerca,	oculta	bajo	las	hojas.
Sus	manos	buscaron	a	lo	largo	del	ribazo	las	florecillas	moradas,	cuyo	perfume	hace
soñar	con	estremecimientos	de	amor.	Formaría	un	ramito	para	ofrecérselo	a	Leonora
cuando	pasase.

Sentíase	animado	por	una	audacia	que	nunca	había	conocido	y	sus	manos	ardían
de	 fiebre.	 Tal	 vez	 era	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 su	 propio	 atrevimiento.	 Estaba
resuelto	 a	 decidir	 su	 suerte	 aquella	misma	mañana.	La	 fatuidad	 del	 hombre	 que	 se
cree	en	ridículo	y	desea	realzarse	a	los	ojos	de	sus	admiradores	le	excitaba,	dándole
una	cínica	audacia.

¿Qué	dirían	sus	amigos,	que	le	envidiaban	como	amante	de	Leonora,	al	saber	que
ésta	le	trataba	como	un	amigo	insignificante,	como	un	buen	muchacho	que	la	distraía
en	la	soledad	de	su	voluntario	destierro?

Unos	 cuantos	 besos	 en	 la	 mano,	 cuatro	 palabras	 agradables;	 algunas	 bromas
crueles	 de	 camarada	 que	 tiene	 conciencia	 de	 su	 superioridad…	 todo	 esto	 había
conseguido	 después	 de	 muchos	 meses	 de	 asidua	 corte,	 de	 resistir	 a	 su	 madre,
viviendo	en	su	casa	como	un	extraño,	sin	cariño	y	bajo	miradas	de	 indignación;	de
entregarse	por	entero	a	la	maledicencia	de	los	enemigos	que	le	suponían	liado	con	la
artista	y	hacían	aspavientos	en	nombre	de	la	moral.

¡Cómo	se	burlarían,	si	conocieran	la	verdad,	aquellos	calaveras	que	en	el	Casino
relataban	sus	aventuras	amorosas	teniendo	siempre	por	prólogo	el	repentino	empujón,
la	lucha,	la	posesión	violenta	a	brazo	partido	al	borde	de	una	senda,	bajo	un	naranjo	o
en	el	rincón	más	obscuro	de	una	casa!

Y	Rafael,	perturbado	por	el	miedo	a	parecer	ridículo,	se	decía	que	aquellos	brutos
estaban	 tal	 vez	 en	 lo	 cierto,	 que	 así	 se	 triunfaba,	 y	 que	 él	 sufría	 por	 su	 culpa,	 por
contemplar	 a	Leonora	 respetuosamente,	de	 lejos,	 como	un	 idólatra	 sumiso.	 ¡Cristo!
¿No	era	él	el	hombre	y	por	tanto	el	más	fuerte?	Pues	a	hacer	sentir	la	autoridad	del
sexo.	Le	gustaba	y	había	de	ser	suya.	Además,	cuando	ella	le	trataba	con	tanto	cariño,
seguramente	le	quería.	Los	escrúpulos	eran	lo	único	que	les	mantenía	separados	y	él
se	encargaba	de	allanarlos	violentamente	en	la	primera	ocasión	propicia.
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Cuando	acababa	de	surgir	entera	e	imperiosa	la	brutal	decisión	entre	las	continuas
fluctuaciones	 de	 su	 carácter	 débil	 e	 irresoluto,	 oyó	 voces	 en	 el	 camino,	 e
incorporándose	 vio	 venir	 a	 Leonora	 seguida	 de	 las	 dos	 labriegas	 con	 el	 busto
encorvado	sobre	las	pesadas	cestas.

—¡También	aquí!—exclamó	la	artista	con	una	risa	que	hinchaba	su	garganta	de
suaves	 estremecimientos.—Usted	 es	 mi	 sombra.	 En	 el	 mercado,	 en	 el	 camino,	 en
todas	partes	me	sale	al	encuentro…

Y	tomó	el	ramito	de	violetas	que	le	ofrecía	el	joven,	aspirándolo	con	delicia.
—Gracias,	Rafael:	son	las	primeras	que	veo	este	año.	Ya	está	aquí	mi	fiel	amiga,

la	 primavera;	 usted	me	 la	 trae,	 pero	 hace	 ya	 días	 que	 adivinaba	 su	 llegada.	 Estoy
contenta,	¿no	lo	nota	usted?	Me	parece	que	he	sido	durante	el	invierno	un	gusano	de
seda	 apelotonado	 en	 el	 capullo,	 y	 que	 ahora	 me	 salen	 alas	 y	 voy	 a	 volar	 por	 ese
inmenso	salón	verde	que	exhala	sus	primeros	perfumes.	¿No	siente	usted	lo	mismo?

Rafael	 afirmaba	 con	 gravedad.	 También	 él	 sentía	 el	 hervor	 de	 la	 sangre,	 los
pinchazos	de	la	vida	en	todos	sus	poros.

Y	 contemplaba	 con	 ojos	 extraviados	 aquella	 garganta	 desnuda,	 de	 tentadora
nitidez,	 realzada	 por	 el	 rojo	 pañuelo;	 el	 pecho	 robusto,	 sobre	 cuya	 tersa	morbidez
descansaban	sus	violetas.

Las	 dos	 hortelanas	 al	 ver	 a	 Rafael	 cambiaron	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 un	 guiño
significativo,	 y	 pasaron	 delante	 de	 la	 señora	 con	 el	 propósito	 marcado	 de	 no
estorbarla	con	su	presencia.

—Sigan	ustedes—dijo	Leonora.—Nosotros	iremos	despacio	hasta	casa.
Se	 alejaron	 las	 dos	 mujeres	 con	 vivo	 paso,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Leonora

adivinaba	la	sonrisa	de	sus	rostros	invisibles.
—¿Ha	visto	usted	a	esas?—dijo	señalándolas	con	su	cerrada	sombrilla.—¿No	se

ha	fijado	usted	en	sus	sonrisas	y	guiños	al	verle	en	el	camino?…	¡Ay,	Rafael!	Usted
está	ciego	y	resulta	terrible.	Si	yo	tuviera	que	guardar	mi	fama,	aviada	estaba	con	un
amigo	como	usted.	¡Qué	cosas	suponen	por	ahí!

Y	 reía	 con	 una	 expresión	 de	 superioridad,	 considerándose	 muy	 por	 encima	 de
cuanto	pudieran	decir	las	gentes	de	su	amistad	con	Rafael.

—En	el	mercado	me	hablan	de	usted	todas	las	vendedoras	como	si	esto	fuese	para
mí	el	más	irresistible	de	los	halagos;	aseguran	que	formamos	una	soberbia	pareja.	Mi
hortelana	aprovecha	todas	las	ocasiones	para	decirme	que	es	usted	muy	guapo.	Dele
usted	 las	gracias…	¿Qué	más?	Hasta	mi	 tía,	mi	pobre	 tía	que	vive	en	el	Limbo,	ha
salido	de	él	para	decirme	el	otro	día:	«¿Sabes	que	Rafaelito	viene	mucho	por	aquí?
¿si	 querrá	 casarse	 contigo?»	 Ya	 ve	 usted;	 casarse	 ¡já!	 ¡já!	 ¡já!	 ¡casarse!	 La	 pobre
señora	no	ve	más	que	esto	en	el	mundo.

Y	 seguía	 arrojando	 a	 la	 cara	 de	 Rafael,	 sombrío	 por	 sus	 malos	 pensamientos,
aquella	risa	franca	y	burlona	que	parecía	el	parloteo	de	un	pájaro	travieso	satisfecho
de	su	libertad.

—¡Pero	qué	mala	cara	tiene	usted	hoy!	¿Está	usted	enfermo?…	¿Qué	le	pasa?
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Rafael	aprovechó	el	momento.	Estaba	enfermo,	sí;	enfermo	de	amor.	Comprendía
que	toda	la	ciudad	hablase	de	ellos;	él	no	podía	ocultar	sus	sentimientos.	¡Si	supiera
lo	 que	 le	 costaba	 aquella	 adoración	 muda!	 Quería	 arrancar	 de	 su	 pensamiento	 la
devoción	 por	 ella,	 y	 no	 podía.	Necesitaba	 verla,	 oírla;	 sólo	 vivía	 para	 ella.	 ¿Leer?
imposible.	¿Hablar	con	sus	amigos?	Todos	le	repugnaban.	Su	casa	era	una	cueva	en
la	que	entraba	con	gran	esfuerzo	para	comer	y	dormir.	Salía	de	ella	tan	pronto	como
despertaba	 y	 abandonaba	 la	 ciudad,	 que	 le	 parecía	 una	 cárcel.	 Al	 campo;	 y	 en	 el
campo	la	casa	azul	donde	ella	vivía.	¡Con	qué	impaciencia	esperaba	la	llegada	de	la
tarde,	la	hora	en	que	por	una	tácita	costumbre,	que	ninguno	de	los	dos	marcó,	podía	él
entrar	en	el	huerto	y	encontrarla	en	su	banco	bajo	las	palmeras!…	No	podía	vivir	así.
La	pobre	gente	le	envidiaba	al	verle	poderoso,	diputado	tan	joven;	y	él	quería	ser…
¿a	qué	no	lo	adivinaba?	¡qué	cosas	tan	absurdas!	¡que	no	se	burlara	Leonora!	El	daría
cuanto	era	por	ser	aquel	banco	del	jardín,	abrumado	dulcemente	por	su	peso	las	tardes
enteras;	 por	 convertirse	 en	 la	 labor	 que	 giraba	 entre	 sus	 dedos	 delicados;	 por
transfigurarse	en	una	de	las	personas	que	la	rodeaban	a	todas	horas,	de	aquella	Beppa,
por	 ejemplo,	 que	 la	 despertaba	 por	 las	 mañanas,	 inclinándose	 sobre	 su	 cabeza
dormida,	moviendo	con	su	aliento	la	cabellera	deshecha,	esparcida	como	una	ola	de
oro	 sobre	 la	 almohada	 y	 que	 secaba	 sus	 carnes	 de	 marfil	 a	 la	 salida	 del	 baño,
deslizando	sus	manos	por	las	curvas	entrantes	y	salientes	de	su	suave	cuerpo.	Siervo,
animal,	 objeto	 inanimado,	 algo	que	 estuviera	 en	 perpetuo	 contacto	 con	 su	 persona,
eso	 ansiaba	 él:	 no	 verse	 obligado	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 a	 alejarse	 tras	 una
interminable	 despedida	 prolongada	 con	 infantiles	 pretextos,	 al	 volver	 a	 la	 irritante
vulgaridad	de	su	vida,	a	 la	soledad	de	su	cuarto,	en	cuyos	rincones	obscuros,	como
maléfica	tentación,	creía	ver	fijos	en	él	unos	ojos	verdes.

Leonora	 no	 reía.	 Abríanse	 desmesuradamente	 sus	 ojos	 moteados	 de	 oro;
palpitaban	de	emoción	las	alillas	de	su	nariz,	y	parecía	conmovida	por	la	sinceridad
elocuente	del	joven.

—¡Pobre	Rafael!	¡Pobrecito	mío!…	¿Y	qué	vamos	a	hacer?
En	 el	 huerto,	 Rafael	 jamás	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar	 con	 tanta	 franqueza.	 Le

cohibía	la	proximidad	de	los	allegados	de	Leonora;	le	intimidaba	el	aire	superficial	y
burlón	 con	 que	 ella	 recibía	 sus	 visitas;	 la	 ironía	 con	 que	 le	 desconcertaba	 apenas
apuntaba	él	una	frase	de	amor.	Pero	allí,	en	medio	del	camino,	era	otra	cosa;	se	sentía
libre,	quería	vaciar	su	corazón.	¡Qué	tormentos!	Todos	los	días	iba	hacia	la	casa	azul
trémulo	 de	 esperanza,	 agitado	 por	 la	 ilusión.	 «Tal	 vez	 sea	 hoy»,	 se	 decía.	 Y	 le
temblaban	las	piernas,	y	la	saliva	parecía	solidificarse	en	su	garganta,	ahogándole.	Y
horas	más	tarde,	al	anochecer,	la	vuelta	desesperada	al	hogar,	marchando	desalentado
a	la	luz	de	las	estrellas,	haciendo	eses	en	el	camino	como	si	estuviera	ebrio,	sintiendo
que	 las	 lágrimas	 le	 escarabajeaban	 en	 los	 párpados,	 queriendo	morir,	 como	 el	 que
necesita	pasar	adelante	y	se	rompe	los	puños	contra	un	muro	inmenso	de	bloques	de
hielo.	¿No	se	fijaba	en	él?	¿no	veía	los	inmensos	esfuerzos	que	hacía	para	agradarla?
…	Ignorante,	humilde,	reconociendo	la	inmensa	diferencia	que	separaba	a	ambos	por
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su	distinta	vida,	 ¡qué	de	esfuerzos	para	 llegar	a	 su	altura;	por	colocarse	al	nivel	de
aquellos	hombres	que	la	habían	poseído	por	unos	días	o	por	años	enteros!	Ella	debía
haberlo	notado.	Si	 le	hablaba	del	conde	 ruso,	modelo	de	elegancia,	al	día	 siguiente
Rafael,	con	gran	asombro	de	los	de	su	casa,	sacaba	su	mejor	ropa,	y	sudando	bajo	el
sol,	 oprimido	 por	 el	 alto	 cuello,	 emprendía	 aquel	 camino	 que	 era	 su	 calle	 de
Amargura,	andando	como	una	señorita	para	que	el	polvo	no	amortiguase	el	brillo	de
sus	botas.	Si	el	músico	alemán	cruzaba	por	el	recuerdo	de	Leonora,	él	repasaba	sus
libros,	y	afectando	el	 exterior	descuidado	de	aquellos	artistas	vistos	en	 las	novelas,
llegaba	allá	con	el	propósito	de	hablar	del	inmortal	maestro,	de	Wagner,	al	que	apenas
conocía,	pero	al	que	adoraba	como	a	una	persona	de	su	familia…	¡Dios	mío!	Todo
esto	resultaba	ridículo,	bien	lo	sabía	él;	mejor	era	presentarse	sin	disfraz,	con	toda	su
pequeñez.	 Reconocía	 que	 era	 imposible	 aquella	 lucha	 para	 igualarse	 con	 los	 mil
fantasmas	que	llenaban	la	memoria	de	Leonora;	¡pero	qué	no	haría	él	por	despertar
aquel	corazón	por	ser	amado	un	momento,	un	día	nada	más,	y	después	morir!

Y	 había	 tal	 sinceridad	 en	 esta	 confesión	 de	 amor,	 que	 Leonora,	 cada	 vez	 más
conmovida,	 se	 aproximaba	 a	 él,	 caminaba	 pegada	 a	 su	 cuerpo	 sin	 darse	 cuenta	 y
sonreía	levemente,	repitiendo	su	frase,	mezcla	de	afecto	maternal	y	de	lástima.

—¡Pobre	Rafael!…	¡Pobrecito	mío!
Habían	llegado	a	la	verja	que	daba	entrada	al	huerto.	La	avenida	estaba	desierta.

En	la	plazoleta,	frente	a	la	cerrada	casa,	correteaban	las	gallinas.
Rafael,	abrumado	por	el	esfuerzo	de	aquella	confesión,	en	la	que	daba	curso	a	las

angustias	y	ensueños	de	muchos	meses,	 se	apoyó	en	el	 tronco	de	un	viejo	naranjo.
Leonora	estaba	frente	a	él	escuchándole	con	la	cabeza	baja,	rayando	el	suelo	con	la
contera	de	su	roja	sombrilla.

Morir,	sí;	él	había	leído	esto	muchas	veces	en	las	novelas	sin	poder	contener	una
sonrisa.	Ahora	ya	no	reía.	Había	pensado	algunas	noches,	en	la	turbación	del	delirio,
terminar	 aquel	 amor	 de	 un	 modo	 trágico.	 La	 sangre	 de	 su	 padre,	 violenta	 y
avasalladora,	hervía	en	él.	Si	llegaba	a	convencerse	de	que	nunca	sería	suya,	¡matarla
para	 que	 no	 fuese	 de	 nadie,	 y	 matarse	 él	 después!	 Caer	 los	 dos	 sobre	 la	 tierra
empapada	de	sangre,	como	sobre	un	lecho	de	damasco	rojo;	besarla	él,	en	los	labios
fríos,	sin	miedo	a	que	nadie	le	estorbara;	besarla	y	besarla	hasta	que	el	último	soplo
de	vida	fuese	a	perderse	en	la	lívida	boca	de	ella.

Lo	 decía	 con	 convicción,	 vibrando	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 varonil,
ardiendo	como	brasas	sus	ojos	de	moro	veteados	por	la	pasión	con	venillas	de	sangre.
Y	 Leonora	 le	 miraba	 ahora	 con	 apasionamiento,	 como	 si	 viese	 un	 hombre	 nuevo.
Estremecíase	con	una	emoción	nueva	al	oír	 los	bárbaros	ensueños,	 las	amenazas	de
muerte.	Aquel	no	se	mataba	melancólicamente	como	el	poeta	italiano	viendo	perdido
su	amor:	moría	matando,	destrozaba	el	ídolo,	ya	que	no	atendía	sus	súplicas.

Y	dulcemente	conmovida	por	la	expresión	trágica	de	Rafael,	se	dejaba	llevar	por
éste,	que	la	había	cogido	un	brazo	y	la	atraía	lejos	de	la	avenida	entre	las	copas	bajas
de	los	naranjos.
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Permanecieron	los	dos	en	silencio	mucho	rato.	Leonora	parecía	embriagada	por	el
perfume	viril	de	aquellas	amenazas	de	pasión	salvaje.

Rafael,	al	ver	cabizbaja	y	silenciosa	a	la	artista,	creyó	que	la	habían	ofendido	sus
palabras,	y	se	arrepintió	de	ellas.

Debía	 perdonarle,	 estaba	 loco.	 Se	 exasperaba	 ante	 su	 resistencia	 inexplicable.
¡Leonora!	 ¡Leonora!	 ¿A	 qué	 empeñarse	 en	 estorbar	 la	 obra	 del	 amor?	 El	 no	 era
indiferente	 para	 ella,	 no	 le	 inspiraba	 antipatía	 ni	 odio;	 de	 lo	 contrario,	 no	 serían
amigos	ni	 le	permitiría	 las	continuas	visitas.	¿Amor?…	Estaba	seguro	de	que	no	 lo
sentía	 por	 él,	 pobre	 infeliz,	 incapaz	 de	 inspirar	 una	 pasión	 a	 una	mujer	 como	 ella.
Pero	 que	 no	 se	 resistiera;	 ya	 le	 amaría	 con	 el	 tiempo;	 él	 lograría	 conquistarla	 en
fuerza	 de	 cariño	 y	 de	 adoración.	 ¡Ay!	 con	 sólo	 su	 amor,	 había	 para	 los	 dos	 y	 para
todos	los	amantes	famosos	en	la	historia.	Sería	su	esclavo,	la	alfombra	en	que	pondría
sus	 pies;	 el	 perro,	 siempre	 tendido	 ante	 ella,	 con	 la	 mirada	 ardiente	 de	 la	 eterna
fidelidad,	acabaría	por	quererle,	si	no	por	amor,	por	gratitud	y	por	lástima.

Y	al	hablar	así,	acercaba	su	rostro	al	de	Leonora,	buscando	su	imagen	en	el	fondo
de	los	ojos	verdes;	oprimía	su	brazo	con	la	fiebre	de	la	pasión.

—Cuidado,	Rafael…	me	hace	usted	daño,	suélteme	usted.
Y	como	si	despertara	en	pleno	peligro	después	de	un	dulce	sueño,	se	estremeció,

desasiéndose	con	nervioso	impulso.
Después	comenzó	a	hablar	con	calma,	 repuesta	ya	de	 la	embriaguez	con	que	 le

habían	turbado	las	apasionadas	palabras	de	Rafael.
No,	lo	que	él	deseaba	era	imposible.	La	suerte	estaba	echada,	no	quería	amor…

La	amistad	 les	había	 llevado	algo	 lejos.	Ella	 tenía	 la	culpa,	pero	 sabría	 remediarlo.
Era	 ya	 un	 barco	 viejo	 que	 no	 podía	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 una	 nueva	 pasión.	 Si	 le
hubiera	 conocido	 años	 antes,	 tal	 vez.	Reconocía	 que	 hubiese	 llegado	 a	 quererle;	 le
creía	más	digno	de	su	amor	que	otros	hombres	a	los	que	había	amado.	Pero	llegaba
tarde;	 ahora	 sólo	 quería	 vivir.	 ¡Qué	 horror!	 ¡las	 emociones	 de	 la	 pasión	 en	 un
ambiente	 mezquino,	 en	 aquel	 mundo	 pequeño	 de	 curiosidades	 y	 maledicencias!
¡Ocultarse	como	criminales	para	quererse!	¡Ella,	que	gustaba	del	amor	al	aire	 libre,
con	el	sublime	impudor	de	la	estatua	que	escandaliza	a	los	imbéciles	con	su	desnuda
hermosura!	¡Verse	roída	a	todas	horas	por	la	murmuración	de	los	tontos,	después	de
haber	 dado	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 a	 un	 hombre!	 ¡Sentir	 en	 torno	 el	 desprecio	 y	 la
indignación	 de	 todo	 un	 pueblo	 que	 la	 acusaría	 de	 haber	 corrompido	 una	 juventud,
separándola	 de	 su	 camino,	 alejándola	 para	 siempre	 de	 los	 suyos!	 No,	 Rafael,	 mil
veces	no;	ella	tenía	conciencia,	ya	no	era	la	loca	de	otros	tiempos.

—Pero	 ¿y	 yo?—suspiraba	 el	 joven	 agarrando	 de	 nuevo	 su	 brazo	 con	 ansiedad
infantil—usted	piensa	en	sí	misma	y	en	todos,	olvidándome	a	mi.	¿Qué	voy	a	hacer
yo	a	solas	con	mi	pasión?

—Usted	olvidará—dijo	gravemente	Leonora.—Hoy	he	visto	que	es	imposible	mi
estancia	aquí.	Los	dos	necesitamos	alejarnos.	Huiré	antes	que	termine	la	primavera;
iré	no	sé	dónde,	volveré	al	mundo,	a	cantar,	donde	no	encuentre	hombres	como	usted,
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y	el	tiempo	y	la	ausencia	se	encargarán	de	curarle.
Leonora	se	estremeció	al	ver	la	llamarada	de	salvaje	pasión	que	pasó	por	los	ojos

de	Rafael.	Sintió	junto	a	los	labios	el	ardoroso	resuello	de	aquella	boca	que	buscaba
la	suya,	murmurando	con	apagado	rugido:

—No,	no	te	irás;	quiero	que	no	te	vayas.
Y	se	sintió	enlazada,	conmovida	de	cabeza	a	pies	por	unos	brazos	nerviosos	a	los

que	la	pasión	daba	nueva	fuerza.	Sus	pies	se	despegaron	del	suelo,	se	sintió	elevada;
un	impulso	brutal	la	hizo	caer	de	costado	al	pie	de	un	naranjo,	al	mismo	tiempo	que
en	sus	ropas	se	agitaban	unas	manos	convulsas,	estremecidas,	que	herían	las	carnes
con	caricias	de	fiera.

Fue	una	lucha	brutal,	innoble	que	duró	unos	instantes.	La	walkyria	reapareció	en
la	 mujer	 vencida.	 Su	 cuerpo	 robusto	 vibró	 con	 un	 supremo	 esfuerzo,	 incorporose
sofocando	 con	 su	 peso	 a	 Rafael,	 y	 al	 fin	 Leonora	 se	 irguió,	 poniendo	 su	 pie
brutalmente,	 sin	misericordia,	 sobre	el	pecho	del	 joven,	 apretando	como	si	quisiera
hacer	crujir	la	osamenta	de	su	pecho.

Su	aspecto	era	 terrible.	Parecía	 loca,	con	su	rubia	cabellera	deshecha	y	sucia	de
tierra.	 Sus	 verdes	 ojos	 brillaban	 con	 reflejos	metálicos	 como	 agudos	 puñales,	 y	 su
boca,	descolorida	por	la	emoción,	contraíase,	lanzando,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,
por	el	instinto	del	esfuerzo,	su	grito	de	guerra,	un	¡hojotoho!	desgarrado,	salvaje,	que
conmovió	 la	 calma	 del	 huerto,	 estremeciendo	 a	 las	 aves	 de	 corral,	 que	 corrieron
asustadas	por	los	senderos.

Blandía	 con	 furor	 la	 sombrilla	 cual	 si	 fuese	 la	 lanza	 de	 las	 hijas	 de	Wotan,	 y
varias	veces	apuntó	con	ella	a	los	ojos	de	Rafael	como	si	quisiera	sacárselos.

El	joven	parecía	abatido	por	su	esfuerzo,	avergonzado	de	su	brutalidad,	inerte	en
el	suelo,	sin	protesta,	como	si	deseara	no	levantarse	jamás;	morir	bajo	aquel	pie	que
le	asfixiaba	iracundo.

Leonora	se	serenó,	y	lentamente	fue	retrocediendo	algunos	pasos,	mientras	Rafael
se	incorporaba,	recogiendo	su	sombrero.

Fue	 una	 escena	 penosa.	 Los	 dos	 sentían	 frío,	 no	 veían	 luz,	 como	 si	 el	 sol	 se
hubiera	apagado	y	sobre	el	huerto	soplase	un	viento	glacial.

Rafael	miraba	avergonzado	al	suelo;	tenía	miedo	de	verla,	miedo	de	contemplarse
con	las	ropas	en	desorden,	sucio	de	tierra,	batido	y	golpeado	como	un	ladrón	al	que
sorprende	un	amo	fuerte.

Oyó	la	voz	de	Leonora,	hablándole	con	 la	despreciativa	familiaridad	que	se	usa
con	los	miserables.

—¡Vete!
Levantó	los	ojos	y	vio	los	de	Leonora	irritados	y	altivos,	fijos	en	él.
—A	mí	no	se	me	toma—dijo	con	frialdad;—me	entrego,	si	es	que	quiero.
Y	en	el	gesto	de	desprecio	y	rabia	con	que	despedía	a	Rafael,	parecía	marcarse	el

recuerdo	 odioso	 de	 Boldini,	 aquel	 viejo	 repugnante,	 el	 único	 en	 el	 mundo	 que	 la
había	tomado	por	la	fuerza.
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Rafael	 quiso	 excusarse,	 pedir	 perdón,	 pero	 aquel	 recuerdo	 de	 la	 adolescencia
evocado	por	la	escena	brutal,	la	hacía	implacable.

—¡Vete,	vete,	o	te	abofeteo!…	Jamás	vuelvas	aquí.
Y	para	dar	más	fuerza	a	estas	palabras	cuando	Rafael,	humillado	y	sucio,	salió	del

huerto,	Leonora	cerró	tras	él	la	verja	de	madera	con	tan	brutal	ímpetu,	que	casi	hizo
saltar	los	barrotes.
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IV

Doña	Bernarda	mostrábase	contenta	de	 su	Rafael.	Se	acabaron	 las	miradas	 feroces,
los	gestos	severos,	las	mudas	escenas	entre	madre	e	hijo,	que	presenciaban	con	temor
los	íntimos	de	la	casa.

Ya	no	 iba	a	 la	casa	azul;	 lo	sabía	con	gran	certeza,	gracias	al	espionaje	gratuito
con	 que	 la	 servían	 las	 gentes	 afectas	 a	 la	 familia.	Apenas	 salía	 de	 casa;	 un	 rato	 al
casino	 por	 las	 tardes,	 y	 el	 resto	 del	 día	 en	 el	 comedor	 con	 ella	 y	 los	 amigos,	 o
encerrado	en	su	cuarto,	a	vueltas	sin	duda	con	sus	libros,	que	la	austera	señora	miraba
con	el	respeto	supersticioso	de	su	ignorancia.

Don	Andrés,	el	consejero,	se	mostraba	triunfante	al	comentar	aquel	cambio.	¿Qué
había	 dicho	 él,	 siempre	 que	 doña	Bernarda,	 en	 las	 íntimas	 confidencias	 de	 aquella
amistad	 que	 casi	 tomaba	 el	 carácter	 de	 una	 pasión	 senil,	 tranquila	 y	 respetuosa,	 se
quejaba	de	 la	 rebeldía	del	muchacho?	Aquello	pasaría:	 era	un	capricho	de	 la	 edad;
había	que	dar	a	la	juventud	lo	suyo.	Rafael	no	había	estudiado	para	cartujo.	¡Otros	a
su	edad	y	aun	con	más	años	eran	peores!…	Y	el	viejo	señor	pensaba	sonriendo	en	sus
fáciles	conquistas	de	los	almacenes,	entre	el	rebaño	despeinado,	miserable	y	de	sucios
zagalejos	que	empapela	la	naranja.	La	buena	doña	Bernarda,	después	de	sufrir	tanto
de	su	marido	era	demasiado	exigente	con	su	hijo.	¡Que	se	divirtiera!	¡que	gozara!	Ya
se	cansaría	de	la	artista	con	ser	tan	hermosa,	y	entonces	sería	fácil	volverle	a	la	buena
senda.

Doña	Bernarda	admiraba	una	vez	más	el	talento	del	consejero,	viendo	cumplidas
sus	predicciones,	hechas	con	un	cinismo	que	enrojecía	a	la	devota	señora.

Ella	 también	 lo	 creía	 acabado	 todo.	 Su	 hijo	 era	menos	 ciego	 que	 el	 padre.	 Se
había	cansado	del	amor	de	una	mujer	perdida	como	aquella;	no	quería	 reñir	con	su
madre	por	tan	poca	cosa,	ni	que	los	enemigos	le	desacreditasen	y	volvía	a	su	deber
con	gran	alegría	de	la	buena	señora	que	le	rodeaba	de	solícitas	atenciones.

—¿Y	de	aquello?—le	preguntaban	misteriosamente	sus	amigas.
—Nada—respondía	con	una	sonrisa	de	orgullo.—Han	pasado	tres	semanas,	y	ni

asomos	de	querer	volver	allá.	Mi	Rafael	es	bueno.	Lo	ocurrido	no	fue	más	que	una
distracción	 de	muchacho.	 ¡Si	 le	 vierais	 por	 las	 tardes	 haciéndome	 compañía	 en	 la
sala!	Un	ángel,	un	verdadero	ángel.	Se	pasa	las	horas	hablando	conmigo	y	con	la	hija
de	Matías.

Y	añadía,	extremando	su	sonrisa	y	con	ojos	maliciosos:
—Creo	que	hay	algo.
Algo	había,	 sí;	o	por	 lo	menos	apariencia	de	haberlo.	Rafael,	 cansado	de	vagar

por	la	casa	fatigado	de	los	libros	ante	los	cuales	pasaba	horas	enteras	volviendo	hojas,
sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 decían,	 refugiábase	 en	 el	 salón	 donde	 cosía	 su	 madre,
vigilando	un	complicado	bordado	de	la	hija	de	don	Matías.

Rafael	 gustaba	 de	 la	 mansa	 sencillez	 de	 aquella	 muchacha.	 Su	 simplicidad
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producía	 en	 él	 una	 impresión	 de	 frescura	 y	 descanso.	 La	 veía	 como	 una	 cuevecita
angosta	y	oculta	en	la	cual	dormitaba	tranquilo	después	de	una	tempestad.	La	sonrisa
satisfecha	 de	 su	 madre	 le	 animaba	 a	 permanecer	 allí.	 Jamás	 la	 había	 visto	 tan
bondadosa	y	comunicativa.	El	goce	de	tenerle	otra	vez	seguro	y	sumiso	modificaba
su	carácter	austero	hasta	la	rudeza.

Remedios,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	bordado,	enrojecía	intensamente	cada
vez	que	Rafael	alababa	su	obra	o	la	decía	que	era	la	muchacha	más	bonita	de	Alcira.
La	ayudaba	a	enhebrar	las	agujas;	con	las	manos	extendidas	servía	de	devanadera	a
las	 madejas	 que	 ovillaba	 la	 joven,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la	 pellizcaba	 por	 debajo	 del
bastidor,	 con	 la	 confianza	 de	 haberla	 conocido	 niña,	 lo	 que	 no	 evitaba	 sus	 gritos
escandalizados.

—Rafael,	no	seas	 loco—decía	 la	madre	amenazándole	bondadosamente	con	sus
secas	manos.—Deja	trabajar	a	Remedios;	si	te	portas	tan	mal	no	te	permitiré	entrar	en
la	sala.

Y	por	la	noche,	a	solas	en	el	comedor	con	don	Andrés,	cuando	llegaba	la	hora	de
las	 confidencias,	 doña	Bernarda	 olvidaba	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 y	 del	 partido	 para
decir	con	satisfacción:

—Eso	marcha.
—¿Se	enamora	Rafaelito?…
—Cada	día	más.	La	cosa	va	a	todo	vapor.	Ese	chico	es	en	esto	el	vivo	retrato	de

su	padre.	Crea	usted	que	conviene	que	no	les	pierda	de	vista.	Si	no	estuviera	yo	aquí,
ese	diablillo	sería	capaz	de	una	locura	que	desacreditase	la	casa.

Y	 la	 buena	 señora,	 estaba	 segura	 de	 que	 para	 Rafael	 no	 existía	 ya	 la	 hija	 del
doctor	 Moreno,	 criatura	 abominable,	 cuya	 belleza	 había	 sido	 su	 pesadilla	 durante
algunos	meses.

Sabía	por	sus	espías	que	una	mañana	de	mercado	se	habían	encontrado	los	dos	en
las	calles	de	Alcira.	Rafael	volvió	la	mirada	como	si	buscase	un	sitio	por	donde	huir;
ella	 palideció	 y	 siguió	 adelante	 fingiendo	 no	 verle.	 ¿Qué	 significaba	 esto?…	 La
ruptura	para	siempre.	Ella,	la	buena	pieza,	palidecía	de	rabia,	tal	vez	porque	no	podía
atrapar	de	nuevo	a	su	Rafael,	porque	éste,	cansado	de	inmundicia,	la	abandonaba	para
siempre.	¡Ah,	la	perdida!	¡la	ramera!

¿Pues	qué	no	había	más	que	educar	un	hijo	en	las	más	sanas	y	virtuosas	creencias
y	hacer	de	él	un	personaje,	para	que	después	 llegase	una	correntona	peor	mil	veces
que	las	que	por	dinero	hacen	porquerías	en	un	callejón	para	llevársele	con	sus	manos
sucias?	¿Qué	había	creído	 la	hija	del	descamisado?…	¡Rabia!	 ¡Palidece	de	pena,	al
ver	que	se	te	va	para	siempre!

En	 la	 alegría	 de	 su	 triunfo,	 comenzaba	 a	 pensar	 en	 la	 boda	 de	 su	 hijo	 con
Remedios,	y	levantando	una	punta	de	su	reserva	de	gran	señora,	trataba	a	don	Matías
como	de	la	familia,	ensalzando	el	afecto	cada	vez	más	vivo	que	unía	a	los	chicos.

—Pues	si	se	quieren—decía	el	burdo	ricachón,—por	mí	que	sea	 la	boda	cuanto
antes.	Remedios	hace	mucho	papel	a	mi	lado:	una	mujercita	como	hay	pocas	para	el
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gobierno	de	la	casa;	pero	esto	que	no	sea	obstáculo	para	el	casorio.	Muy	satisfecho,
doña	Bernarda,	de	que	seamos	parientes.	Sólo	siento	que	don	Ramón	no	pueda	ver
estas	cosas.

Y	era	verdad	que	lo	único	que	empañaba	la	alegría	del	rústico	millonario,	era	que
no	viviese	 el	 alto	 e	 imponente	 señor	para	darse	 el	 gusto	de	 tratarle	 como	un	 igual,
coronando	así	el	éxito	de	su	asombrosa	fortuna.

Doña	 Bernarda	 también	 veía	 en	 aquella	 unión	 la	 cúspide	 de	 sus	 ensueños;	 el
dinero	 unido	 al	 poder;	 los	 millones	 de	 un	 comercio	 cuyos	 éxitos	 maravillosos
parecían	golpes	de	juego,	viniendo	a	vivificar	con	savia	de	oro	el	árbol	de	los	Brulls,
algo	resquebrajado	y	viejo	por	largos	años	de	lucha.

Comenzaba	la	primavera.	Algunas	tardes	doña	Bernarda	llevaba	los	chicos	a	sus
huertos	 o	 a	 las	 ricas	 fincas	 del	 padre	 de	Remedios.	Había	 que	 ver	 con	qué	 aire	 de
bondad	vigilaba	a	la	joven	pareja,	gritando	alarmada	si	en	sus	correrías	permanecían
algunos	minutos	ocultos	tras	los	naranjos.

—¡Este	Rafael!—decía	a	su	consejero	con	aquella	confianza	que	le	había	hecho
relatar	más	de	una	vez	las	tristezas	de	la	intimidad	con	su	esposo.—¡Qué	pillo	es!	¡De
seguro	que	la	estará	besando!

—Déjelos	usted,	doña	Bernarda.	Cuanto	más	se	meta	en	harina,	menos	peligro	de
que	vuelva	a	la	otra.

¿Volver?…	No	había	cuidado.	Bastaba	contemplar	a	Rafael	cómo	cogía	las	flores
y	 las	 colocaba	 riendo	 en	 la	 cabeza	 o	 el	 pecho	 de	 Remedios,	 que	 se	 resistía
débilmente,	con	un	rubor	de	colegiala,	conmovida	por	tales	homenajes.

—Quieto,	Rafaelito—murmuraba	con	una	voz	que	parecía	un	balido	suplicante.
—No	me	toques;	no	seas	atrevido.

Y	su	emoción	la	traicionaba	de	tal	modo,	que	parecía	estar	pidiendo	que	el	joven
volviese	a	poner	en	su	cuerpo	aquellas	manos	que	la	trastornaba	desde	los	pies	a	la
raíz	de	los	cabellos.	Se	replegaba	por	educación,	huía	de	él	porque	este	es	el	deber	de
una	joven	cristiana	y	bien	educada;	escapaba	como	una	cabrita	con	graciosos	saltos
por	entre	las	filas	de	naranjos,	y	el	señor	diputado	salía	detrás	a	todo	galope	con	las
narices	palpitantes	y	los	ojos	ardorosos.

—¡Que	te	coge,	Remedios!—gritaba	la	mamá,	riendo.—¡Corre;	que	te	coge!
Don	Andrés	contraía	su	cara	arrugada	con	una	sonrisa	de	viejo	fauno.	Aquellos

juegos	le	rejuvenecían.
—¡Hum,	 señora!	 Sí	 que	 va	 la	 cosa	 a	 todo	 vapor.	 Está	 que	 arde.	 Cáselos	 usted

pronto;	mire	que	si	no,	podemos	dar	mucho	que	reír	a	Alcira.
Y	todos	se	engañaban.	Ni	la	madre	ni	el	amigo	veían	la	expresión	de	desaliento	y

tristeza	 de	Rafael	 cuando	 quedaba	 solo,	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 en	 cuyos	 obscuros
rincones	 seguía	 viendo	 aquellos	 ojos	 verdes	 y	misteriosos	 de	 que	 había	 hablado	 a
Leonora.

¿Volver	a	ella?	Nunca.	Duraba	en	él	 la	vergüenza	y	el	anonadamiento	por	 lo	de
aquella	 mañana.	 Se	 veía	 en	 toda	 su	 trágica	 ridiculez,	 apelotonado	 en	 el	 suelo,
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oprimido	por	el	pie	de	la	viril	amazona,	manchado	de	tierra,	humilde	y	confuso	como
un	delincuente	que	no	 acierta	 a	 disculparse.	Y	después	 la	 palabra	 terrible	 como	un
latigazo:	 «¡Vete!»;	 como	 a	 un	 lacayo	 que	 osa	 atreverse	 a	 su	 señora,	 y	 la	 verja,
cerrándose	a	sus	espaldas	con	estrépito	cayendo	como	una	losa	de	tumba	entre	él	y	la
artista.

No	 volvería:	 le	 faltaba	 valor	 para	 arrostrar	 su	 mirada.	 La	 mañana	 en	 que	 la
encontró	casualmente	cerca	del	mercado,	creyó	morir	de	vergüenza;	le	temblaron	las
piernas,	vio	que	la	calle	se	obscurecía	como	si	repentinamente	llegase	la	noche.	Había
desaparecido	ella,	y	todavía	le	zumbaban	los	oídos	y	buscaba	apoyarse	en	algo,	como
si	el	suelo	se	balanceara	bajo	sus	pies.

Necesitaba	 olvidar	 su	 vergonzosa	 torpeza	 aquel	 recuerdo	 tenaz	 como	 un
remordimiento,	y,	se	aturdía	cerca	de	la	protegida	de	su	madre.	Era	una	mujer,	y	sus
manos,	que	parecían	desatadas	desde	aquella	mañana	dolorosa,	iban	a	ella;	su	lengua
libre,	 después	 de	 la	 vehemente	 confesión	 de	 amor	 a	 la	 puerta	 del	 huerto,	 hablaba
ahora	con	ligereza,	expresando	una	adoración	que	parecía	resbalar	sin	huella	alguna
por	 la	 cara	 inexpresiva	 de	 Remedios,	 yendo	 lejos,	 muy	 lejos,	 donde	 permanecía
oculta	y	ofendida	la	otra.

Se	 aturdía	 cerca	de	Remedios	para	 caer	 en	una	 estúpida	 tristeza	 apenas	 se	veía
sólo.	Era	 una	 embriaguez	de	 espuma	que	 se	 evaporaba	 en	 la	 soledad.	Remedios	 le
parecía	uno	de	esos	frutos	sin	sazonar,	sanos,	con	la	película	de	la	virginidad,	limpios
de	picaduras	y	manchas,	pero	sin	el	sabor	que	deleita	ni	el	perfume	que	embriaga.

En	su	extraña	situación,	viviendo	durante	el	día	de	 jugueteos	 infantiles	con	una
muchacha	que	no	despertaba	en	él	más	que	el	regocijo	de	la	camaradería	fraternal	y
durante	 la	 noche	de	 tristes	 recuerdos,	 lo	 único	que	 le	 placía	 era	 la	 confianza	de	 su
madre,	 la	 tranquilidad	de	 la	casa,	el	poder	 ir	y	venir	sin	sentir	 fijos	en	él	unos	ojos
irritados	y	escuchar	palabras	de	indignación	ahogadas	entre	dientes.

Don	 Andrés	 y	 los	 amigos	 del	 casino	 le	 preguntaban	 cuándo	 sería	 la	 boda;	 su
madre	 hablaba	 en	 presencia	 de	 los	 chicos	 de	 las	 grandes	 trasformaciones	 que	 se
tendrían	que	hacer	en	la	casa.	Ella,	con	las	criadas	abajo,	y	todo	el	primer	piso	para	el
matrimonio,	con	habitaciones	nuevas	que	habían	de	ser	asombro	de	la	ciudad,	y	para
cuyo	 adorno	 vendrían	 los	mejores	 decoradores	 de	 Valencia.	 Don	Matías	 le	 trataba
familiarmente,	 como	 cuando	 se	 presentaba	 en	 el	 patio	 a	 recibir	 órdenes,	 y	 le	 veía
niño,	jugueteando	en	torno	del	imponente	don	Ramón.

—Todo	cuanto	tengo,	para	vosotros	será.	Remedios	es	un	ángel,	y	el	día	que	yo
muera	tendrá	más	que	el	pillo	de	mi	hijo.	Sólo	te	ruego	que	no	te	la	lleves	a	Madrid:
ya	que	abandona	mi	casa,	al	menos	que	la	pueda	ver	todos	los	días.

Y	 Rafael	 oía	 todas	 estas	 cosas	 como	 en	 sueños.	 Realmente	 él	 no	 había
manifestado	ningún	deseo	de	casarse;	pero	allí	estaba	su	madre	que	lo	arreglaba	todo,
que	le	imponía	su	voluntad,	que	aceleraba	aquel	afecto	tenue	y	ligero,	empujándole
hacia	Remedios.	 Su	 boda	 era	 cosa	 decidida,	 un	 tema	 de	 conversación	 para	 toda	 la
ciudad.
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Sumido	en	su	tristeza,	agarrotado	por	la	tranquilidad	que	ahora	le	rodeaba	y	que
temía	romper,	débil	y	sin	voluntad,	encontraba	un	consuelo	pensando	que	la	solución
preparada	por	su	madre	era	la	mejor.

Su	amistad	con	Leonora	se	había	roto	para	siempre.	Cualquier	día	levantaría	ella
el	 vuelo;	 lo	 había	 dicho	 muchas	 veces,	 se	 marcharía	 pronto,	 cuando	 terminase	 la
primavera.	¿Qué	le	quedaba	a	él?…	Obedecer	a	su	madre;	se	casaría	y	tal	vez	esto	le
distrajese.	 Poco	 a	 poco	 iría	 creciendo	 su	 afecto	 por	 Remedios	 y	 tal	 vez	 llegase	 a
amarla	con	el	tiempo.

Estas	 reflexiones	 le	 daban	 un	 poco	 de	 tranquilidad;	 le	 sumían	 en	 una
inconsciencia	 agradable.	 Quería	 ser	 como	 de	 niño;	 que	 su	 madre	 se	 encargase	 de
todo,	él	se	dejaría	llevar	sin	resistencia	ni	movimiento	por	la	corriente	de	su	destino.

Pero	 esta	 resignación	 se	 rasgaba	 a	 veces	 con	 arranques	 de	 protesta,	 con
palpitaciones	violentas	de	pasión.

Comenzaban	a	 florecer	 los	naranjos.	La	primavera	hacía	densa	 la	atmósfera.	El
azahar	 como	 olorosa	 nieve,	 cubría	 los	 huertos	 y	 esparcía	 su	 perfume	 por	 los
callejones	de	la	ciudad.	Al	respirar	se	mascaban	flores.

Rafael	no	podía	dormir.	Por	las	rendijas	de	las	ventanas,	por	debajo	de	las	puertas,
al	través	de	las	paredes	parecía	filtrarse	el	perfume	virginal	de	los	inmensos	huertos;
aquel	 olor	 que	 evocaba	 la	 visión	 de	 carnales	 desnudeces,	 acosaba	 con	 agudas
punzadas	 su	 joven	 virilidad.	 Era	 el	 aliento	 embriagador	 que	 venía	 de	 allá	 abajo,
después	de	haber	pasado	tal	vez	por	los	pulmones	de	ella	agitando	su	mórbido	pecho.

¡Ah,	 los	 terribles	 recuerdos!	 Rafael	 se	 revolvía	 en	 la	 cama,	 creyendo	 sentir
todavía	en	 sus	manos	el	 contacto	 sedoso	de	 las	misteriosas	 interioridades	 tanteadas
ávidamente	en	la	fiebre	de	la	lucha;	se	imaginaba	tener	ante	sus	ojos	aquella	rápida
visión	 de	 nieve	 sonrosada,	 entrevista	 como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago,	 mientras	 el
iracundo	pie	le	oprimía	el	pecho…	y	revolviéndose	furioso	entre	las	sábanas	rugía	de
pasión,	mordiendo	la	almohada:

—¡Leonora!	¡Leonora!
Una	noche,	 a	 fines	 de	Abril,	Rafael	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 con	 el

mismo	temor	que	si	fuese	a	entrar	en	un	horno.	Estremecíase	al	pensar	en	la	noche
que	 le	esperaba.	La	ciudad	entera	parecía	desfallecer	en	aquel	ambiente	cargado	de
perfume.	Era	un	latigazo	de	la	Primavera,	acelerando	con	su	excitación	la	vida,	dando
mayor	potencia	a	los	sentidos.

No	 soplaba	 ni	 la	 más	 leve	 brisa;	 los	 huertos	 impregnaban	 con	 su	 olorosa
respiración	la	atmósfera	encalmada;	dilatábanse	los	pulmones	como	si	no	encontrasen
aire,	queriendo	aspirar	de	un	golpe	todo	el	espacio.	Un	estremecimiento	voluptuoso
agitaba	la	ciudad,	adormecida	bajo	la	luz	de	la	luna.

Rafael,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	bajó	a	la	calle	y	poco	después,	se	vio	en
el	puente,	donde	algunos	noctámbulos,	con	el	sombrero	en	 la	mano,	respiraban	con
avidez,	contemplando	el	haz	de	reflejos	sueltos,	como	fragmentos	de	espejo,	que	 la
luna	proyectaba	sobre	las	aguas	del	río.
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Siguió	adelante	Rafael	por	las	calles	del	arrabal,	solitarias,	silenciosas,	resonantes
bajo	 sus	 pasos	 con	 una	 hilera	 de	 casas	 blancas	 y	 brillantes	 bajo	 la	 luna,	 y	 la	 otra
sumida	en	la	sombra.	Se	sentía	subyugado	por	el	misterioso	silencio	del	campo.

Su	madre	dormía	descuidada;	él	estaba	libre	hasta	el	amanecer	y	seguía	adelante,
como	 atraído	 por	 aquellos	 caminos,	 serpenteantes	 entre	 los	 huertos,	 donde	 tantas
veces	había	soñado	y	esperado.

Para	 Rafael	 no	 era	 una	 novedad	 el	 espectáculo.	 Todos	 los	 años	 presenciaba	 la
germinación	 primaveral	 de	 aquella	 tierra,	 cubriéndose	 de	 flores,	 impregnando	 el
espacio	 de	 perfume,	 y,	 sin	 embargo,	 aquella	 noche,	 al	 ver	 sobre	 los	 campos	 el
inmenso	 manto	 de	 nieve	 del	 azahar	 blanqueando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sintiose
dominado	por	una	dulce	emoción.

Los	 naranjos,	 cubiertos	 desde	 el	 tronco	 a	 la	 cima	 de	 blancas	 florecillas	 con	 la
nitidez	 del	 marfil,	 parecían	 árboles	 de	 cristal	 hilado:	 recordaban	 a	 Rafael	 esos
fantásticos	paisajes	nevados	que	tiemblan	en	la	esfera	de	los	pisapapeles.	Las	ondas
de	 perfume,	 sin	 cesar	 renovadas,	 extendíanse	 por	 el	 infinito	 con	 misterioso
estremecimiento,	 transfigurando	 el	 paisaje,	 dándole	 una	 atmósfera	 sobrenatural,
evocando	 la	 imagen	 de	 un	mundo	mejor,	 de	 un	 astro	 lejano	 donde	 los	 hombres	 se
alimentasen	 con	perfumes	y	 vivieran	 en	 eterna	 poesía.	Todo	 esto	 transfigurado	por
aquel	ambiente	de	gabinete	de	amor	 iluminado	por	un	 inmenso	 fanal	de	nácar.	Los
crujidos	secos	de	las	ramas	sonaban	en	el	profundo	silencio	como	besos;	el	murmullo
del	río	le	parecía	a	Rafael	el	eco	lejano	de	una	de	esas	conversaciones	sostenidas	con
voz	 desfallecida,	 susurrando	 junto	 al	 oído	 palabras	 temblorosas	 de	 pasión.	 En	 los
cañaverales	 cantaba	 un	 ruiseñor	 débilmente	 como	 anonadado	 por	 la	 belleza	 de	 la
noche.

Se	deseaba	vivir	más	que	nunca;	la	sangre	parecía	correr	por	el	cuerpo	más	aprisa,
los	sentidos	se	afinaban	y	el	paisaje	imponía	silencio	con	su	belleza	pálida,	como	esas
intensas	voluptuosidades	que	se	paladean	con	un	recogimiento	místico.	Rafael	seguía
el	camino	de	siempre,	iba	hacia	la	casa	azul.

Aún	duraba	en	él	la	vergüenza	de	su	torpeza;	si	hubiese	visto	a	Leonora	en	medio
del	camino,	habría	retrocedido	con	infantil	terror;	pero	la	seguridad	de	que	a	aquella
hora	no	podría	encontrarla,	le	daba	fuerzas	para	seguir	adelante.	A	sus	espaldas,	sobre
los	 tejados	 de	 la	 ciudad,	 habían	 sonado	 las	 doce.	 Llegaría	 hasta	 las	 tapias	 de	 su
huerto,	 entraría	 en	 él	 si	 le	 era	 posible	 y	 permanecería	 algunos	minutos	 recogido	 y
silencioso	al	pie	de	la	casa,	adorando	las	ventanas	tras	las	cuales	dormía	la	artista.

Era	 su	 despedida.	 Un	 capricho	 de	 romántico	 sentimentalismo	 que	 se	 le	 había
ocurrido	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 ver	 los	 primeros	 naranjos	 cubiertos	 de	 aquella	 flor
cuyo	perfume	había	 retenido	 en	paciente	 espera	 a	 la	 artista	durante	muchos	meses.
Leonora	no	sabría	que	había	estado	cerca	de	ella,	en	el	huerto	silencioso	inundado	de
luna,	 adorándola	por	última	vez,	 despidiéndose	 con	 el	 dolor	mudo	 con	que	 se	dice
adiós	a	la	ilusión	que	se	pierde	en	el	horizonte.

Vio	ante	él	la	verja	de	verdes	barrotes,	aquella	que	se	había	cerrado	a	sus	espaldas
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con	el	estrépito	de	una	injuriosa	despedida.	Buscó	en	la	cerca	de	espinos	una	brecha
que	conocía	de	la	época	en	que	rondaba	la	casa.	La	pasó,	y	sus	pies	se	hundieron	en
la	tierra	fina	y	arenisca	de	las	calles	de	naranjos.	Sobre	las	copas	de	estos	aparecía	la
casa	 blanquecina	 bajo	 la	 luna,	 brillando	 como	 plata	 las	 canales	 del	 tejado	 y	 los
antepechos	de	las	ventanas.	Todas	estaban	cerradas:	la	casa	dormía.

Al	ir	a	avanzar,	saltó	de	entre	dos	naranjos	un	bulto	negro,	cayendo	junto	a	él	con
sordo	rugido.	Era	el	perro	de	la	alquería,	un	animal	feo	y	torvo	que	mordía	antes	de
ladrar.

Rafael	dio	un	paso	atrás,	 sintiendo	el	vaho	de	aquella	boca	anhelante	y	 rabiosa
que	buscaba	hacer	presa	en	sus	piernas,	pero	se	 tranquilizó	al	ver	que	el	perro,	 tras
una	 corta	 indecisión,	 movía	 bondadosamente	 la	 cola	 y	 se	 limitaba	 a	 husmear	 los
pantalones	 para	 convencerse	 de	 la	 identidad	 de	 la	 persona.	 Le	 había	 conocido:
agradecía	 sus	 caricias;	 recordaba	 la	 mano	 pasada	 automáticamente	 por	 el	 lomo,
mientras	conversaba	con	Leonora	en	el	banco	de	la	plazoleta.

Le	pareció	un	buen	presagio	aquel	encuentro,	y	 siguió	adelante	mientras	que	el
perro	volvía	a	agazaparse	en	la	sombra.

Avanzaba	tímidamente,	al	amparo	de	la	ancha	faja	de	obscuridad	que	proyectaban
los	naranjos,	casi	arrastrándose,	como	un	ladrón	que	teme	caer	en	una	emboscada.

Salió	a	la	avenida	cerca	de	la	plazoleta,	y	cuando	entró	en	ella	experimentó	una
impresión	de	sorpresa	al	ver	la	puerta	entreabierta,	al	mismo	tiempo	que	cerca	de	él
sonaba	un	grito.

Se	volvió,	y	en	el	banco	de	azulejos,	envuelta	en	la	sombra	de	las	palmeras	y	los
rosales,	vio	una	figura	blanca,	una	mujer	que	al	incorporarse	quedó	con	el	rostro	en
plena	luz:	Leonora.

El	joven	hubiera	querido	desaparecer,	que	se	lo	tragara	la	tierra.
—¡Rafael!	¿Usted	aquí?…
Y	los	dos	quedaron	silenciosos	frente	a	frente;	él	avergonzado,	mirando	al	suelo;

ella	contemplándole	con	cierta	indecisión.
—Me	ha	dado	usted	un	susto	que	no	se	lo	perdono—dijo	por	fin:—¿A	qué	viene

usted	aquí?…
Rafael	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Balbuceaba	 con	 una	 timidez,	 que	 impresionó	 a

Leonora,	pero	a	pesar	de	su	turbación,	notó	un	brillo	extraño	en	los	ojos	de	la	artista,
una	veladura	misteriosa	en	la	voz,	que	la	transfiguraba.

—Vamos—dijo	 Leonora	 bondadosamente;—no	 busque	 usted	 esas	 excusas	 tan
raras…	 ¿Que	 venía	 usted	 a	 despedirse	 sin	 querer	 verme?	 ¿Qué	 galimatías	 es	 ese?
Diga	usted	sencillamente	que	es	una	víctima	de	esta	noche	peligrosa;	yo	también	lo
soy.

Y	abarcaba	con	sus	ojos	de	un	brillo	lacrimoso,	la	plazoleta	blanca	por	la	luna;	los
nevados	naranjos	y	los	rosales	y	palmeras	que	parecían	negros,	destacándose	sobre	el
espacio	azul,	en	el	que	vibraban	 los	astros	como	granos	de	 luminosa	arena.	Su	voz
temblaba,	tenía	una	opacidad	suave;	acariciaba	como	terciopelo.
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Rafael,	animado	por	aquella	tolerancia,	quiso	pedir	perdón,	habló	de	la	locura	que
le	había	expulsado	de	allí;	pero	la	artista	le	atajó.

—No	 hablemos	 de	 aquella	 infamia,	 me	 hace	 daño	 recordarla.	 Queda	 usted
perdonado,	y	ya	que	cae	aquí	como	llovido	del	cielo,	quédese	un	momento.	Pero…
nada	de	audacias.	Ya	me	conoce	usted.

Y	recobrando	su	viril	apostura	de	amazona,	segura	de	sí	misma,	volvió	al	banco,
indicando	a	Rafael	que	se	sentara	al	otro	extremo.

—¡Qué	noche!…	Estoy	ebria	sin	haber	bebido.	Los	naranjos	me	emborrachan	con
su	aliento.	Hace	una	hora	sentía	que	mi	habitación	daba	vueltas,	que	la	cabeza	se	me
iba;	la	cama	me	parecía	un	barco	en	plena	tempestad.	He	bajado	como	otras	veces	y
aquí	me	tiene	usted	hasta	que	el	sueño	pueda	más	que	la	hermosura	de	la	noche.

Hablaba	con	languidez,	abandonándose,	con	temblores	de	voz	y	estremecimientos
del	pecho,	como	si	la	angustiase	aquel	perfume,	comprimiendo	su	poderosa	vitalidad.
Rafael	 la	 veía	 a	 corta	 distancia,	 blanca,	 escultural,	 envuelta	 en	 el	 jaique	 en	 que	 se
cubría	al	pasar	de	la	cama	al	baño;	lo	primero	que	había	encontrado	a	mano	al	bajar	al
huerto.

Y	bajo	 la	 fina	 lana,	 delatábanse	 las	 tibias	 redondeces	 con	 un	 perfume	de	 carne
sana,	fuerte	y	limpia	que,	atravesando	la	tela,	se	confundía	con	la	virginal	respiración
del	azahar.

—He	 tenido	 miedo	 al	 verle—continuó	 con	 voz	 lenta	 y	 apagada,—un	 poco	 de
miedo	 nada	más;	 la	 natural	 sorpresa,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 pensando	 en	 usted	 en
aquel	momento.	Se	lo	confieso.	Me	decía:	«¿Qué	hará	aquel	loco	a	estas	horas?»;	y
repentinamente	 se	 presenta	 usted	 aquí	 como	 un	 aparecido.	No	 podría	 usted	 dormir
excitado	 por	 ese	 ambiente,	 y	 ha	 venido	 a	 tentar	 de	 nuevo	 la	 suerte	 con	 la	 misma
esperanza	que	le	guiaba	otras	veces.

Hablaba	sin	su	ironía	habitual,	quedamente,	como	si	conversase	con	ella	misma.
Descansaba	con	abandono	 su	busto	 en	el	 respaldo	del	banco	con	un	brazo	cruzado
tras	la	cabeza.

Rafael	quiso	hablar	otra	vez	de	su	arrepentimiento,	de	aquel	deseo	de	arrodillarse
ante	 la	 casa	para	pedir	mudamente	perdón	 a	 la	que	dormía	 arriba,	 pero	Leonora	 le
atajó	de	nuevo.

—Cállese	usted;	habla	muy	fuerte	y	podrían	oírle.	Mi	tía	duerme	al	otro	lado	de	la
casa,	tiene	el	sueño	ligero…	Además,	no	quiero	oír	nada	de	remordimiento	y	perdón.
Eso	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 vergüenza	 de	 aquella	 mañana.	 ¿No	 le	 dice	 a	 usted
bastante	que	yo	le	permita	estar	aquí?	De	nada	quiero	acordarme…	¡A	callar,	Rafael!
En	silencio	se	paladea	mejor	la	belleza	de	la	noche;	parece	que	el	campo	habla	con	la
luna	y	el	eco	de	sus	palabras	son	estas	olas	de	perfume	que	nos	envuelven.

Y	quedó	inmóvil	y	silenciosa	con	los	ojos	en	lo	alto,	reflejándose	en	sus	córneas
la	luz	de	la	luna	con	una	humedad	lacrimosa.	Rafael	veía	de	vez	en	cuando	agitarse
su	cuerpo	con	misteriosos	estremecimientos,	extenderse	sus	brazos,	cruzándose	 tras
la	dorada	cabellera	con	desperezos	que	hacían	crujir	la	blanca	envoltura,	poniendo	en
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voluptuosa	tensión	todos	sus	miembros.	Parecía	trastornada,	enferma,	su	respiración
anhelante	tomaba	a	veces	el	estertor	del	sollozo;	inclinaba	la	cabeza	sobre	un	hombro
y	desahogaba	su	pecho	con	suspiros	interminables.

El	joven	callaba	obediente,	temiendo	que	el	recuerdo	de	su	torpe	audacia	surgiera
de	nuevo	en	la	conversación,	sin	ánimo	para	acortar	la	distancia	que	les	separaba	en
el	banco.	Ella,	como	si	adivinase	el	pensamiento	de	Rafael,	hablaba	con	lentitud	del
estado	anormal	en	que	se	hallaba.

—No	sé	qué	tengo	esta	noche.	Quiero	llorar	sin	saber	por	qué;	siento	en	mí	una
inexplicable	felicidad,	y	sin	embargo	prorrumpiría	en	sollozos.	Es	la	primavera;	ese
maldito	 perfume	 que	 es	 un	 latigazo	 para	 mis	 nervios.	 Creo	 que	 estoy	 loca…	 ¡La
primavera!	 ¡Mi	mejor	 amiga	 y	 no	 le	 debo	más	 que	 rencores!	 Si	 alguna	 locura	 he
hecho	en	mi	vida,	ella	ha	sido	la	consejera…	Es	la	juventud	que	renace	en	nosotros;
la	 locura	 que	 nos	 hace	 la	 visita	 anual…	 ¡Y	 yo,	 fiel	 siempre	 a	 ella;	 adorándola;
aguardando	 su	 llegada	 cerca	 de	 un	 año	 en	 este	 rincón	 para	 verla	 aparecer	 con	 su
mejor	 traje,	coronada	de	azahar	como	una	virgen,	una	virgen	malvada	que	paga	mi
cariño	con	golpes!…	Mire	usted	cómo	me	ha	puesto.	Estoy	enferma	no	 sé	de	qué:
enferma	de	exceso	de	vida;	me	empuja	no	sé	dónde;	seguramente	donde	no	debo	ir…
Si	no	fuese	por	mi	fuerza	de	voluntad,	caería	tendida	en	este	banco.	Estoy	como	los
ebrios	que	hacen	esfuerzos	por	mantenerse	sobre	las	piernas	y	marchar	rectos.

Era	 verdad,	 estaba	 enferma.	 Cada	 vez	 sus	 ojos	 aparecían	 más	 lacrimosos;	 su
cuerpo,	estremecido,	parecía	encojerse,	desplomarse	sobre	si	mismo,	como	si	la	vida,
cual	un	fluido	dilatado,	buscase	escape	por	todos	los	poros.

Calló	de	nuevo	por	mucho	rato	con	la	mirada	vaga	y	perdida	en	el	infinito,	y	de
pronto	murmuró	como	contestando	a	sus	recuerdos:

—Nadie	como	él	conoció	esto.	Lo	sabía	todo,	sentía	como	nadie	el	misterio	de	las
ocultas	fuerzas	de	la	Naturaleza,	y	cantó	la	primavera	como	un	dios.	Hans	me	lo	dijo
muchas	veces	y	es	verdad.

Y	añadió	sin	volver	la	cabeza,	con	la	voz	vaga	de	una	sonámbula.
—Rafael,	 usted	 no	 conoce	 La	 Walkyria,	 ¿verdad?;	 no	 ha	 oído	 el	 canto	 de	 la

primavera.
No;	el	diputado	no	sabía	lo	que	le	preguntaban.	Y	Leonora,	siempre	con	los	ojos

en	 la	 luna,	 la	 nuca	 apoyada	 en	 sus	 brazos,	 que	 escapaban	 nacarados,	 fuertes	 y
redondos	de	las	caídas	mangas,	hablaba	lentamente,	evocando	sus	recuerdos,	viendo
pasar	ante	su	imaginación	la	escena	de	intensa	poesía,	la	glorificación	y	el	triunfo	de
la	Naturaleza	y	el	amor.

La	 cabaña	 de	 Hunding,	 bárbara,	 con	 salvajes	 trofeos	 y	 espantosas	 pieles,
revelando	 la	 brutal	 existencia	del	 hombre	 apenas	posesionado	del	mundo,	 en	 lucha
perpetua	 con	 los	 elementos	 y	 las	 fieras.	 El	 eterno	 fugitivo,	 olvidado	 de	 su	 padre;
Sigmundo,	 que	 así	mismo	 se	 da	 por	 nombre	Desesperación,	 errante	 años	 y	 años	 a
través	de	las	selvas,	acosado	por	los	animales	feroces,	que	le	creen	una	bestia	al	verle
cubierto	 de	 pieles,	 descansa	 por	 fin	 al	 pie	 del	 gigantesco	 fresno	 que	 sostiene	 la
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cabaña,	y	al	beber	el	hidromiel	en	el	cuerno	que	 le	ofrece	 la	dulce	Siglinda	conoce
por	primera	vez	la	existencia	del	Amor,	mirándose	en	sus	cándidos	ojos.

El	marido,	Hunding,	el	feroz	cazador,	se	despide	de	él	al	terminar	la	rústica	cena
«Tu	padre	era	el	Lobo	y	yo	soy	de	la	raza	de	los	cazadores.	Hasta	que	apunte	el	día
mi	casa	te	protege,	eres	mi	huésped;	pero	así	que	el	sol	se	remonte,	serás	mi	enemigo
y	combatiremos…	Mujer,	prepara	la	bebida	de	la	noche	y	vámonos	al	lecho».

Y	el	desterrado	queda	 solo	 junto	al	 fuego,	pensando	en	 su	 inmensa	 soledad.	Ni
hogar,	ni	familia,	ni	la	espada	milagrosa	que	le	prometió	su	padre	el	Lobo.	Y	cuando
apunte	el	día,	de	la	cabaña	que	le	cobija,	saldrá	el	enemigo	que	ha	de	darle	muerte.	El
recuerdo	 de	 la	 mujer	 que	 apagó	 su	 sed,	 la	 chispa	 de	 aquellos	 ojos	 cándidos,
envolviéndole	 en	 una	mirada	 de	 piedad	 y	 amor,	 es	 lo	 único	 que	 le	 sostiene…	Ella
llega,	 después	 de	 dejar	 dormido	 al	 feroz	 compañero.	 Le	 enseña	 en	 el	 fresno	 la
empuñadura	 de	 la	 espada	 que	 hundió	 el	 dios	Wotan:	 nadie	 puede	 arrancarla;	 sólo
obedecerá	a	la	mano	de	aquel	para	quien	la	ha	destinado	el	dios.

Y	 mientras	 ella	 habla,	 el	 salvaje	 errante	 la	 contempla	 extasiado,	 como	 blanca
aparición	que	le	revela	la	existencia	en	el	mundo	de	algo	más	que	la	fuerza	y	la	lucha.
Es	 el	 amor	 que	 le	 habla.	 Lentamente	 se	 aproxima;	 la	 abraza,	 la	 estrecha	 contra	 su
pecho,	y	la	puerta	se	abre	a	impulsos	de	la	brisa,	y	aparece	la	selva	verde	y	olorosa	a
la	luz	de	la	luna,	la	primavera	nocturna,	radiante	y	gloriosa,	envuelta	en	su	atmósfera
de	rumores	y	perfumes.

Siglinda	se	estremece,	«¿Quién	ha	entrado?»	Nadie,	y	sin	embargo,	un	nuevo	ser
acaba	 de	 penetrar	 en	 la	 cabaña,	 abatiendo	 la	 puerta	 con	 su	 invisible	 rodillazo.	 Y
Sigmundo,	 con	 la	 inspiración	 del	 amor,	 adivina	 quién	 es	 el	 recién	 llegado.	 «Es	 la
Primavera	que	 ríe	en	el	 aire	en	 torno	de	 tus	cabellos.	Se	acabaron	 las	 tempestades;
terminó	la	obscura	soledad.	El	luminoso	mes	de	Mayo,	joven	guerrero	con	armadura
de	 flores,	 se	 presenta	 a	 dar	 caza	 al	 negro	 invierno,	 y	 en	 medio	 de	 la	 fiesta	 de	 la
Naturaleza	regocijada,	busca	a	su	amante:	la	Juventud.	Esta	noche,	en	que	te	veo	por
vez	primera,	es	la	noche	de	bodas	infinita	de	la	Primavera	y	de	la	Juventud».

Y	Leonora	se	estremecía,	escuchando	internamente	el	murmullo	de	la	orquesta	al
acompañar	 el	 canto	 de	 ternura	 inspirado	 por	 la	 Primavera;	 la	 vibración	 de	 la	 selva
agitando	 sus	 ramas	 entumecidas	 por	 el	 invierno,	 al	 recibir	 la	 nueva	 savia	 como
torrente	de	vida;	y	en	medio	de	la	iluminada	plazoleta,	creía	contemplar	a	Sigmundo
y	Siglinda,	estrechándose	en	eterno	abrazo,	 formando	un	solo	cuerpo	como	cuando
los	veía	desde	los	bastidores,	vestida	de	walkyria,	esperando	la	hora	de	despertar	el
entusiasmo	del	público	con	su	alarido	¡Hojotoho!

Sentía	la	misma	tristeza	de	Sigmundo	en	la	cabaña	de	Hunding.	Sin	familia,	sin
hogar,	errante,	buscaba	algo	en	que	apoyarse,	algo	que	estrechar	cariñosamente,	y	sin
darse	cuenta	de	sus	movimientos,	era	ella	la	que	se	aproximaba	a	Rafael,	la	que	había
puesto	una	mano	entre	las	suyas.

Estaba	enferma.	Sollozaba	quedamente	con	una	timidez	suplicante	de	niña,	como
si	la	intensa	poesía	de	aquel	recuerdo	artístico	hubiese	quebrantado	el	débil	resto	de
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voluntad	que	la	había	mantenido	dueña	de	sí.
—No	 sé	 qué	 tengo…	Me	 siento	morir…	 pero	 con	 una	muerte	 ¡tan	 dulce!	 ¡tan

dulce!…	¡Qué	locura	Rafael!	¡qué	imprudencia	haberme	visto	esta	noche!…
Y	 abarcaba	 con	 una	 mirada	 suplicante,	 como	 pidiendo	 gracia,	 la	 noche

majestuosa,	en	cuyo	silencio	parecía	agitarse	la	vibración	de	una	nueva	vida.
Adivinaba	que	algo	iba	a	morir	en	ella.	La	voluntad	yacía	inánime	en	el	suelo,	sin

fuerzas	para	defenderse.
Rafael	 también	 se	 sentía	 trastornado.	La	 tenía	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 una	mano

entre	las	suyas;	floja,	desmayada,	sin	voluntad,	incapaz	de	resistencia,	y,	sin	embargo,
no	sentía	el	ardor	brutal	de	aquella	mañana,	no	osaba	moverse	por	el	temor	de	parecer
audaz	 y	 bárbaro.	 Le	 invadía	 una	 inmensa	 ternura;	 sólo	 ambicionaba	 pasar	 horas	 y
horas	 en	 contacto	 con	 aquel	 cuerpo,	 estrechándolo	 fuertemente,	 cual	 si	 quisiera
abrirse	y	encerrar	dentro	de	él	a	la	mujer	adorada,	como	el	estuche	guarda	la	joya.

La	hablaba	misteriosamente	al	oído,	sin	saber	casi	lo	que	decía;	murmuraba	en	su
sonrosada	 oreja	 palabras	 acariciadoras	 que	 le	 parecían	 dichas	 por	 otro	 y	 le
estremecían	al	decirlas	con	escalofríos	de	pasión.

Sí,	era	verdad;	aquella	noche	era	la	soñada	por	el	gran	artista:	la	noche	de	bodas
del	arrogante	Mayo	con	su	armadura	de	flores	y	la	sonriente	Juventud.	El	campo	se
estremecía	 voluptuosamente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 y	 ellos,	 jóvenes,	 sintiendo	 el
revoloteo	del	amor	en	 torno	de	sus	cabellos	estremecidos	hasta	 la	 raíz,	¿qué	hacían
allí,	 ciegos	 ante	 la	 hermosura	 de	 la	 noche,	 sordos	 al	 infinito	 beso	 que	 resonaba	 en
torno	de	sus	cabezas?

—¡Leonora!	¡Leonora!—gemía	Rafael.
Se	 había	 deslizado	 del	 banco:	 estaba	 casi	 sin	 saberlo,	 arrodillado	 ante	 ella,

agarrado	a	sus	manos	y	avanzaba	el	rostro,	sin	atreverse	a	llegar	hasta	su	boca.
Y	 ella,	 echando	 atrás	 el	 busto	 con	 desmayo,	 murmuraba	 débilmente	 con	 un

quejido	de	niña:
—No,	no:	me	haría	daño…	me	siento	morir.
—Los	 dos	 en	 uno—continuaba	 el	 joven,	 con	 sorda	 exaltación,—unidos	 para

siempre;	mirándose	 en	 los	 ojos	 como	 en	 un	 espejo;	 repitiendo	 sus	 nombres	 con	 la
entonación	de	una	estrofa;	morir	así	si	era	preciso	para	librarse	de	la	murmuración	de
la	gente.	¿Qué	les	importaba	a	ellos	el	mundo	y	sus	opiniones?

Y	Leonora,	cada	vez	más	débil,	seguía	negándose.
—No,	no;…	tengo	vergüenza.	Un	sentimiento	que	no	puedo	definir.
Y	así	era.	El	dulce	estertor	de	la	naturaleza	bajo	el	beso	primaveral,	aquel	intenso

perfume	de	la	flor	emblema	de	la	virginidad,	la	transfiguraba.	La	loca,	la	aventurera
de	accidentada	historia,	entrada	en	el	placer	por	el	empujón	de	la	violencia,	sentía	por
primera	vez	rubor	en	los	brazos	de	un	hombre;	experimentaba	la	alarma	de	la	virgen
al	 contacto	 del	macho,	 la	misma	 agitación	 que	 impulsa	 a	 la	 doncella	 a	 entregarse
entre	 estremecimientos	 de	 miedo	 a	 lo	 desconocido.	 La	 naturaleza,	 al	 embriagarla
abatiendo	 su	 resistencia,	 parecía	 crear	 una	 virginidad	 extraña	 en	 aquel	 cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	125



fatigado	por	el	placer.
—¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?…	¿Qué	me	pasa?	Debe	ser	el	amor;	un	amor	nuevo

que	no	conocía…	Rafael…	¡Rafael	mío!
Y	llorando	dulcemente,	oprimía	entre	sus	manos	la	cabeza	del	joven,	apretaba	su

boca	contra	 la	suya,	echándose	después	atrás,	con	los	ojos	extraviados,	enloquecida
por	el	contacto	de	los	labios.

Estrechamente	 abrazados	 habían	 caído	 sobre	 el	 banco.	 El	 jardín	 rumoroso	 les
servía	de	cámara	nupcial:	la	luna	les	dejaba	en	la	discreta	sombra.

—¡Por	 fin!—murmuró	 ella—lograste	 tu	 deseo.	 Tuya…	 pero	 para	 siempre.	 Te
quería	antes,	pero	ahora	te	adoro…	Por	primera	vez	lo	digo	con	toda	mi	alma.

Rafael,	 impulsado	 por	 la	 dicha,	 tuvo	 un	 arranque	 de	 generosidad.	 Necesitaba
darlo	todo.

—Sí;	mía	para	siempre.	No	temas	entregarte,	hacerme	feliz…	Me	casaré	contigo.
En	 medio	 de	 su	 embriaguez	 vio	 cómo	 la	 artista	 abría	 con	 extrañeza	 sus	 ojos,

cómo	pasaba	por	su	boca	una	sonrisa	triste.
—¡Casarnos!	 ¿y	 para	 qué?…	 Eso	 es	 para	 otros.	 Quiéreme	 mucho,	 niño	 mío,

ámame	cuanto	puedas…	Yo	sólo	creo	en	el	Amor.
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V

—Pero	bebé,	¿cuándo	llegamos	a	la	isla?…	Me	fatiga	estar	en	este	banco,	lejos	de	ti,
viendo	esos	bracitos	míos,	cómo	se	cansan	de	 tanto	darle	a	 los	remos.	 ¡Un	beso!…
¡aunque	te	enfades!	Eso	te	refrescará.

Y	poniéndose	en	pie,	Leonora	dio	dos	pasos	en	la	blanca	barca,	imprimiéndola	un
fuerte	 balanceo,	 y	 besó	 varias	 veces	 a	 Rafael,	 que	 soltando	 los	 remos	 se	 defendía
entre	risas.

—¡Loca!	 Así	 no	 llegaremos	 nunca.	 Con	 descansos	 como	 estos	 se	 hace	 poco
camino,	y	yo	te	he	prometido	llevarte	a	la	isla.

Volvió	a	encorvarse	sobre	los	remos	bogando	por	el	centro	del	río,	sobre	las	aguas
que	temblaban	reflejando	la	luna,	como	si	quisiera	que	la	arboleda	de	ambas	orillas
gozase	por	igual	en	la	contemplación	de	la	amorosa	escapatoria.

Había	 sido	 un	 capricho	 de	 la	 artista,	 un	 deseo	 repetido	 en	 sus	 visitas	 a	 la	 casa
azul,	 unas	 veces	 por	 la	 tarde	 en	 presencia	 de	 doña	 Pepa	 y	 la	 doncella,	 y	 todas	 las
noches	pasando	por	la	brecha	de	la	cerca,	donde	ya	le	esperaban	en	la	obscuridad	los
desnudos	brazos	de	Leonora,	aquella	boca	fresca	que	se	adhería	con	furor	a	la	suya
como	si	quisiera	absorberle.

Llevaba	más	de	una	semana	de	dulce	embriaguez.	Jamás	había	creído	que	la	vida
fuese	tan	hermosa.	Vivía	en	una	dulce	inconsciencia.	La	ciudad	no	existía	para	él.	Le
parecían	fantasmas	todos	los	que	le	rodeaban;	su	madre	y	Remedios	eran	como	seres
invisibles	 a	 cuyas	 palabras	 contestaba	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 levantar	 la	 cabeza
para	verlas.

Pasaba	 los	días	agitado	por	el	vehemente	deseo	de	que	 llegase	pronto	 la	noche,
que	 terminase	 la	 cena	 en	 familia,	 para	 subir	 a	 su	 cuarto	 y	 salir	 después
cautelosamente,	apenas	quedaba	silenciosa	la	casa,	con	la	calma	del	sueño.

No	adivinaba	 la	extrañeza	que	esta	conducta	debía	producir	en	su	madre,	al	ver
cerrado	su	cuarto	 toda	 la	mañana	mientras	él	dormía	con	 la	 fatiga	de	una	noche	de
amor.	No	se	fijaba	en	el	rostro	ceñudo	de	doña	Bernarda,	cansada	ya	de	preguntarle	si
estaba	enfermo	y	de	oír	la	misma	respuesta:

—No,	mamá;	es	que	trabajo	de	noche;	un	estudio	importante.
La	madre	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 gritar:	 ¡Mentira!	 por	 dos	 noches	 había

subido	a	su	cuarto,	encontrando	cerrada	la	puerta	y	obscuro	el	ojo	de	la	cerradura.	Su
hijo	no	estaba	allí.	Le	vigilaba,	y	todos	los	días	poco	antes	del	amanecer,	escuchaba
cómo	abría	suavemente	la	puerta	de	la	calle	y	subía	las	escaleras	quedamente,	tal	vez
descalzo.

La	austera	señora	callaba	amontonando	en	silencio	su	indignación,	lamentándose
ante	 don	 Andrés	 de	 aquel	 retoñamiento	 de	 locura	 que	 trastornaba	 sus	 planes.	 El
consejero	 vigilaba	 al	 joven	 por	 medio	 de	 sus	 numerosos	 devotos	 que	 le	 seguían
cautelosamente	por	la	noche	hasta	la	casa	azul.
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—¡Qué	 escándalo!—exclamaba	 doña	Bernarda.—¡De	 noche	 también!	 ¡Acabará
por	traerla	a	esta	casa!	¿Pero	es	que	esa	boba	de	doña	Pepita	no	ve	nada	de	esto?

Y	Rafael,	insensible	al	ambiente	de	indignación	que	se	formaba	en	torno	de	él;	sin
dignarse	siquiera	dirigir	una	palabra,	una	mirada	a	la	pobre	Remedios	que,	cabizbaja
como	 una	 cabrita	 enfurruñada,	 parecía	 llorar	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 paseos
regocijados	bajo	la	vigilancia	de	doña	Bernarda.

El	diputado	no	veía	nada	fuera	de	la	casa	azul;	 le	cegaba	su	felicidad.	Lo	único
que	le	molestaba	era	tener	que	ocultarla,	no	poder	hacer	pública	su	dicha	para	que	se
enterasen	de	ella	todos	sus	admiradores.

Hubiera	 querido	 transportarse	 de	 un	 golpe	 a	 la	 decadencia	 romana,	 donde	 los
amores	de	los	poderosos	tomaban	la	majestad	de	la	pública	adoración.

—¡Qué	 me	 importa	 lo	 que	 murmuren!—decía	 una	 noche	 en	 el	 dormitorio	 de
Leonora	 a	 donde	 subía	 cautelosamente	 todas	 las	 noches.—Mira	 si	 te	 quiero,	 que
desearía	ver	a	toda	esa	gente	prestándote	adoración.	Quisiera	poder	cogerte	en	brazos
así	 como	 estás,	 casi	 desnuda,	 y	 en	 pleno	 mediodía	 presentarme	 en	 el	 puente	 del
Arrabal	ante	la	muchedumbre	embobada	por	tu	belleza:	«¿Soy	o	no	soy	vuestro	jefe?
Pues	si	 lo	soy,	adorad	a	esta	mujer	que	es	mi	alma	y	sin	 la	cual	no	puedo	vivir.	El
afecto	que	me	tengáis	a	mí,	partidlo	para	que	también	sea	de	ella».	Y	lo	haría,	a	ser
posible,	tal	como	lo	digo.

—Loco…	nene	adorable—decía	ella	cubriéndole	la	cara	de	besos,	acariciando	la
negra	barba	con	su	boca	suave	y	estremecedora.

Y	en	una	de	estas	entrevistas,	donde	las	palabras	se	interrumpían	con	repentinos
impulsos	de	pasión	y	las	frases	se	cortaban	con	un	salto	de	bestia	en	celo,	ahogándose
entre	 las	 bocas	 juntas	 y	 los	 pechos	 oprimidos	 por	 el	 abrazo,	 fue	 cuando	 Leonora
manifestó	su	capricho.

—Me	ahogo	aquí	dentro.	Me	repugna	acariciarte	entre	cuatro	paredes,	junto	a	una
cama	vulgar,	como	un	amante	de	momentáneo	capricho.	Esto	es	indigno	de	ti.	Eres	el
amor	que	vino	a	buscarme	en	la	más	hermosa	de	las	noches.	Al	aire	libre	me	gusta
más;	 el	 amor	 es	 fresco	y	puro	 en	medio	del	 campo.	Te	veo	más	hermoso	y	yo	me
siento	más	joven.

Y	recordando	las	expediciones	río	abajo	que	tantas	veces	le	había	relatado	Rafael
en	sus	conversaciones	de	amigo,	aquella	isleta	con	sus	cortinas	de	juncos,	los	sauces
inclinándose	sobre	el	agua	y	el	ruiseñor	cantando	oculto,	le	preguntaba,	ansiosa:

—¿Qué	 noche	me	 llevas?	Es	 un	 capricho,	 una	 locura;	 pero	 ¿para	 qué	 existe	 el
Amor,	 sino	 para	 hacer	 alegres	 disparates	 que	 endulcen	 la	 vida?…	 Llévame	 en	 tu
barca;	ella	que	te	condujo	aquí	nos	trasladará	a	esa	isla	encantada;	nos	amaremos	toda
una	noche	al	aire	libre.

Y	Rafael,	que	se	sentía	halagado	por	la	idea	de	pasear	su	amor	río	abajo,	al	través
de	la	campiña	dormida,	desamarró	su	barca	a	media	noche	bajo	el	puente	del	Arrabal,
llevándola	hasta	un	cañar	inmediato	al	huerto	de	Leonora.

Una	 hora	 después	 atravesaban	 la	 brecha,	 cogidos	 del	 brazo,	 riendo	 de	 aquella
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escapatoria	 de	 colegiales	 traviesos,	 estrechándose	 el	 uno	 contra	 otro,	 turbando	 con
besos	ruidosos	e	insolentes	el	majestuoso	silencio	del	campo.

Se	embarcaron,	y	la	lancha,	impulsada	por	la	corriente,	guiada	por	los	remos	de
Rafael,	 comenzó	 a	 descender	 el	 Júcar	 arrullada	 por	 el	 susurro	 de	 las	 aguas	 al
deslizarse	 por	 las	 altas	 riberas	 de	barro,	 cubiertas	 de	 cañaverales	 que	 se	 inclinaban
formando	misteriosos	escondrijos.

Leonora	palmoteaba	de	alegría.	Se	echaba	sobre	la	nuca	la	blonda	con	que	había
cubierto	su	cabeza,	desabrochaba	su	 ligero	gabán	de	viaje	y	aspiraba	con	delicia	el
airecillo	 húmedo	 y	 algo	 pegajoso	 que	 rizaba	 la	 superficie	 del	 río.	 Su	 mano	 se
estremecía	acariciando	el	agua.

¡Qué	 hermosa	 resultaba	 la	 escapatoria!	 Solos	 y	 errantes,	 como	 si	 el	mundo	 no
existiera;	 como	 si	 toda	 la	 naturaleza	 fuese	 para	 ellos;	 pasando	 por	 cerca	 de	 las
alquerías	dormidas,	 dejando	atrás	 la	 ciudad,	 sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta	de	 aquel
amor	que,	en	su	entusiasmo,	se	desbordaba,	saliendo	del	misterioso	escondrijo	para
tener	 por	 testigos	 el	 cielo	 y	 el	 campo.	 Leonora	 hubiese	 querido	 que	 la	 noche	 no
terminase	nunca;	que	aquella	luna	menguante,	que	parecía	partida	de	un	sablazo,	se
detuviera	eternamente	en	el	cielo	para	envolverles	en	su	luz	difusa	y	mortecina;	que
el	río	no	tuviese	fin	y	la	barca	flotase	y	flotase	hasta	que	anonadados	ellos	de	tanto
amar,	exhalasen	el	resto	de	su	vida	en	un	beso	tenue	como	un	suspiro.

—¡Si	 supieras	cuánto	 te	agradezco	este	paseo!…	Rafael,	 estoy	contenta.	Nunca
he	 tenido	 una	 noche	 como	 esta.	 ¿Pero	 dónde	 está	 tu	 isla?	 ¿Nos	 hemos	 extraviado
como	en	la	noche	de	la	inundación?

No;	llegaban	a	la	isla	donde	muchas	veces	había	pasado	las	tardes	Rafael,	oculto
en	los	matorrales,	aislado	por	el	agua,	soñando	con	ser	uno	de	aquellos	aventureros
de	las	praderas	vírgenes	o	de	los	inmensos	ríos	americanos,	cuyas	peripecias	seguía
en	las	novelas	de	Fenimore	Cooper	y	Maine	Reid.

Un	pequeño	 río	 tributario	 se	unía	al	 Júcar	desembocando	mansamente	bajo	una
aglomeración	de	cañas	y	árboles;	un	arco	triunfal	de	follaje.	Y	en	la	confluencia	de
las	 dos	 corrientes	 emergía	 la	 isla,	 una	 pequeña	 extensión	 de	 terreno	 casi	 al	 ras	 del
agua,	pero	fresca,	verde	y	perfumada	como	un	ramillete	acuático,	con	espesos	haces
de	juncos	sobre	los	cuales	zumbaban	de	día	los	insectos	de	oro,	y	unos	cuantos	sauces
que	 inclinaban	 sobre	 el	 agua	 sus	 finas	 cabelleras	 formando	bóvedas	 sombrías,	 bajo
las	cuales	se	deslizaba	la	barca.

Los	dos	amantes	entraron	en	 la	obscuridad.	La	cortina	de	 ramas	 les	ocultaba	el
río;	 la	 luna	apenas	 si	 podía	 filtrar	 alguna	 lágrima	de	 luz	por	 entre	 el	 ramaje	de	 los
sauces.

Leonora	 se	 sintió	 intimidada	 por	 aquel	 ambiente	 de	 cueva	 lóbrego	 y	 húmedo.
Invisibles	animales	caían	en	el	agua	con	sordo	chapoteo	al	sentir	la	proa	de	la	barca
cabeceando	sobre	el	barro	de	la	ribera.	La	artista	se	agarraba	nerviosamente	al	brazo
de	su	amante.

—No	 tengas	 miedo—murmuró	 Rafael.—Apóyate	 y	 salta…	 Poco	 a	 poco.	 ¿No
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querías	oír	al	ruiseñor?	Ahí	le	tenemos,	escucha.
Era	 verdad.	 En	 uno	 de	 los	 sauces,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla,	 el	 misterioso	 pájaro

oculto	lanzaba	sus	trinos,	sus	vertiginosas	cascadas	de	notas,	deteniéndose	en	lo	más
vehemente	del	torbellino	musical,	para	filar	un	quejido	dulce	e	interminable	como	un
hilo	 de	 oro	 que	 se	 extendía	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 sobre	 el	 río	 que	 parecía
aplaudirle	con	su	sordo	murmullo.

Los	amantes	avanzaban	entre	 los	 juncos,	encorvándose,	 titubeando	antes	de	dar
un	 paso,	 temiendo	 el	 chasquido	 de	 las	 ramas	 bajo	 sus	 pies.	 La	 continua	 humedad
había	 cubierto	 la	 isla	 de	 una	 vegetación	 exuberante.	 Leonora	 hacía	 esfuerzos	 por
contener	su	risa	de	niña,	al	sentirse	con	los	pies	apresados	por	las	marañas	de	juncos
y	 recibir	 las	 duras	 caricias	 de	 las	 ramas	 que	 se	 encorvaban	 al	 paso	 de	 Rafael,	 y
recobrando	su	elasticidad	la	golpeaban	el	rostro.

Pedía	 auxilio	 con	 apagada	 voz,	 y	 Rafael,	 riendo	 también,	 la	 tendía	 la	 mano,
arrastrándola	hasta	el	pie	del	árbol	donde	cantaba	el	ruiseñor.

Calló	el	pájaro	adivinando	la	presencia	de	los	amantes.	Oyó	sin	duda	el	ruido	de
sus	cuerpos	al	caer	al	pie	del	árbol,	las	palabras	tenues	murmuradas	al	oído.

Reinaba	el	gran	silencio	de	la	naturaleza	dormida,	ese	silencio	compuesto	de	mil
ruidos	que	se	armonizan	y	funden	en	la	majestuosa	calma:	susurro	del	agua,	rumor	de
las	 hojas,	misteriosas	 vibraciones	 de	 seres	 ocultos,	 imperceptibles,	 que	 se	 arrastran
bajo	el	follaje	o	abren	pacientemente	tortuosas	galerías	en	el	tronco	que	cruje.

El	 ruiseñor	 volvió	 a	 cantar	 con	 timidez,	 como	 un	 artista	 que	 teme	 ser
interrumpido.	 Lanzó	 algunas	 notas	 sueltas	 con	 angustiosos	 intervalos,	 como
entrecortados	suspiros	de	amor;	después	fue	enardeciéndose	poco	a	poco,	adquiriendo
confianza,	 y	 comenzó	 a	 cantar,	 acompañado	por	 el	murmullo	 de	 las	 hojas	 agitadas
por	la	blanda	brisa.

Embriagábase	 a	 sí	mismo	 con	 su	 voz;	 sentíase	 arrastrado	 por	 el	 vértigo	 de	 sus
trinos;	parecía	vérsele	en	la	obscuridad	hinchado,	jadeante,	ardiente,	con	la	fiebre	de
su	entusiasmo	musical.	Entregado	a	sí	mismo;	arrebatado	por	la	propia	belleza	de	su
voz,	no	oía	nada,	no	percibía	el	incesante	crujir	de	la	maleza,	como	si	en	la	sombra	se
desarrollara	 una	 lucha,	 los	 bruscos	 movimientos	 de	 los	 juncos,	 agitados	 por
misterioso	espasmo,	hasta	que	un	doble	gemido	brutal,	profundo,	como	arrancado	de
las	 entrañas	 de	 alguien	 que	 se	 sintiera	 morir,	 hizo	 enmudecer	 asustado	 al	 pobre
pájaro.

Un	 largo	espacio	de	silencio.	Abajo	despertaban	 los	dos	amantes	estrechamente
abrazados	en	el	éxtasis	todavía	de	aquel	canto	de	amor.

Leonora	 apoyaba	 su	 despeinada	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Rafael.	Acariciaba	 su
cuello	con	la	anhelante	y	fatigada	respiración	que	agitaba	su	pecho.	Murmuraba	junto
a	su	oído	frases	incoherentes,	en	las	que	aún	vibraba	la	emoción.

¡Qué	feliz	se	sentía	allí!	Todo	llega	para	el	amor.	Muchas	veces	en	su	época	de
resistencia,	al	contemplar	por	 la	noche	desde	su	balcón	aquel	 río	que	serpenteaba	a
través	de	la	campiña	dormida,	había	pensado	con	delicia	en	un	paseo	por	el	inmenso
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jardín	del	brazo	de	Rafael,	en	deslizarse	por	el	Júcar,	llegando	hasta	la	isla.
—Mi	amor	es	ya	antiguo—murmuraba	al	oído	de	Rafael.—¿Crees	tú	que	sólo	te

quiero	desde	la	otra	noche?	Te	adoro	desde	hace	mucho	tiempo,	mucho…	¡Pero	no
vaya	usted	a	ponerse	por	esto	orgulloso,	señorito	mío!…	No	sé	como	comenzó:	creo
que	fue	cuando	estabas	en	Madrid.	Al	verte	de	nuevo	comprendí	que	estaba	perdida.
Si	me	resistí,	es	porque	estaba	en	mi	sana	razón;	porque	veía	claro.	Ahora	estoy	loca
y	 lo	 he	 echado	 todo	 a	 rodar.	 Dios	 sea	 con	 nosotros…	 Pero	 aunque	 venga	 lo	 que
venga,	 quiéreme	 mucho,	 Rafael;	 júrame	 que	 me	 querrás.	 Sería	 una	 crueldad	 huir
después	de	haberme	despertado.

Y	se	apretaba	con	cierto	terror	contra	el	pecho	de	Rafael,	hundía	las	manos	en	el
cabello	del	joven,	echaba	atrás	su	cabeza	para	pasear	su	boca	ávida	por	toda	la	cara,
besándole	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 frente,	 en	 la	 boca,	 mordiéndole	 la	 nariz	 y	 la	 barba
suavemente,	pero	con	una	vehemencia	cariñosa	que	arrancaba	ligeros	gritos	a	Rafael.

—¡Loca!—murmuraba	sonriendo.—¡Que	me	haces	daño!
Leonora	le	miraba	fijamente	con	aquellos	ojazos	que	brillaban	en	la	sombra	con

el	fulgor	de	una	fiera	en	celo.
—Te	 devoraría—murmuraba	 con	 voz	 grave	 que	 parecía	 un	 rugido	 lejano.—

Siento	impulsos	de	comerte,	mi	cielo,	mi	rey,	mi	dios…	¿Qué	me	has	dado,	di,	niño?
¿cómo	has	podido	enloquecerme,	haciéndome	sentir	lo	que	nunca	había	sentido?

Y	de	nuevo	caía	 sobre	él	 agarrando	 su	cabeza,	oprimiéndola	con	 furia	 sobre	 su
robusto	y	 firme	pecho,	 en	cuyas	desnudeces	 se	perdía	 la	 anhelante	boca	de	Rafael,
poseído	también	de	avidez	rabiosa.

—Ya	no	canta	el	ruiseñor—murmuraba	el	joven.
—¡Ambicioso!—decía	 riendo	 quedamente	 la	 artista.—¿Ya	 quieres	 oírle	 de

nuevo?…
Callaban	 los	 dos,	 estrechamente	 abrazados,	 formando	 un	 solo	 cuerpo,

trastornados	por	el	ambiente	de	poesía	con	que	les	rodeaba	la	noche.
Otra	 vez	 comenzaron	 a	 resonar	 entre	 las	 altas	 ramas	 las	 notas	 sueltas,	 los

lamentos	tiernos	del	solitario	pájaro,	llamando	al	amor	invisible.	Y	familiarizado	con
los	 extraños	 rumores	 que	 aquella	 noche	 poblaban	 la	 isla	 y	 que	 llegaban	 de	 nuevo
hasta	él	como	bocanadas	de	 lejano	 incendio,	se	 lanzó	en	una	carrera	 loca	de	 trinos,
cual	si	se	sintiera	espoleado	por	 la	voluptuosidad	de	 la	noche	y	fuese	a	 reventar	de
fatiga,	cayendo	del	árbol	su	envoltura	de	pluma	como	un	saco	vacío	después	de	haber
derramado	su	tesoro	de	notas.

Rafael	se	estremeció	en	los	brazos	de	su	amante	como	si	despertase.
—Debe	ser	tarde.	¿Cuántas	horas	estamos	aquí?
—Sí,	 muy	 tarde—contestó	 Leonora	 con	 tristeza.—Las	 horas	 de	 placer	 van

siempre	al	galope.
La	 obscuridad	 era	 densa:	 había	 desaparecido	 la	 luna.	 Cogidos	 de	 la	 mano,

guiándose	a	tientas,	llegaron	a	la	barca	y	el	chapoteo	de	los	remos	comenzó	a	sonar
río	arriba	sobre	la	negra	corriente.
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El	 ruiseñor	 cantaba	 en	 el	 sauce	melancólicamente,	 como	 saludando	una	 ilusión
que	se	aleja.

—Mira,	mi	vida—dijo	Leonora.—El	pobrecito	nos	despide.	Oye	como	nos	dice
adiós.

Y	 súbitamente,	 en	 su	 fatigado	 desaliento,	 anonadada	 y	muelle	 por	 la	 noche	 de
amor,	sintió	la	llama	del	arte,	estremeciéndola	de	pies	a	cabeza.

Venía	 a	 su	 memoria	 el	 himno	 que	 en	 Los	 Maestros	 Cantores	 entona	 el	 buen
pueblo	 de	 Nuremberg	 viendo	 en	 el	 estrado	 del	 certamen	 a	 Hans	 Sachs,	 su	 cantor
popular,	 bondadoso	 y	 dulce	 como	 el	 Padre	 Eterno.	 Era	 la	 canción	 que	 el	 poeta
menestral,	 el	 amigo	 de	Alberto	Durero,	 escribió	 en	 honor	 de	Lutero	 al	 iniciarse	 la
gran	 revolución:	 y	 la	 artista,	 puesta	 de	pie	 en	 la	 popa,	 saludando	 con	 su	 sonrisa	 al
ruiseñor,	comenzó	a	cantar:

Sorgiam,	che	spunta	il	dolce	albor,
Cantar	ascolto	in	mezzo	ai	fior
Voluttuoso	un	usignuol
Spiegando	a	noi	l’amante	vol!…

Su	 voz	 ardorosa	 y	 fuerte	 parecía	 hacer	 temblar	 la	 negra	 superficie	 del	 río;	 se
extendía	en	ondas	armoniosas	por	los	campos,	perdíase	en	la	frondosidad	de	la	lejana
isla,	 desde	 donde	 contestaba	 como	 un	 suspiro	 lejano	 el	 trino	 del	 ruiseñor.	 Imitaba,
esforzándose,	 la	 majestuosa	 sonoridad	 del	 coro	 wagneriano;	 remedaba	 con
murmullos	a	flor	de	labio	el	rumoroso	acompañamiento	de	la	orquesta,	y	Rafael	batía
el	agua	con	sus	remos	al	compás	de	la	melodía	piadosa	y	entusiasta	con	que	el	gran
maestro	había	 impetrado	el	 favor	de	 la	poesía	popular,	saludando	la	aparición	de	 la
Reforma.

Iban	río	arriba,	 luchando	contra	 la	corriente.	Rafael	se	doblaba	sobre	los	remos,
moviendo	sus	brazos	nerviosos	como	resortes	de	acero.	Llevaba	la	barca	por	cerca	de
la	orilla,	 donde	 la	 corriente	 era	menos	viva	y	 las	 ramas	 rozaban	 las	 cabezas	de	 los
amantes,	mojando	la	cara	de	la	artista	con	el	rocío	depositado	en	sus	hojas.	Muchas
veces	 se	 hundía	 la	 barca	 en	 una	 de	 aquellas	 bóvedas	 de	 verdura,	 abriéndose	 paso
lentamente	entre	las	plantas	acuáticas,	y	el	follaje	temblaba	con	el	impulso	armonioso
de	aquella	voz	vibrante	y	poderosa	como	gigantesca	campana	de	plata.

Aún	no	llegaba	el	día,	no	spuntaba	il	dolce	albor	de	 la	canción	de	Hans	Sachs,
pero	se	adivinaba	que	de	un	momento	a	otro	comenzaría	a	clarear	en	el	cielo	la	faja
sonrosada	del	amanecer.

Rafael	hacía	esfuerzos	para	llegar	cuanto	antes,	animado	por	la	voz	de	Leonora,
que	marcaba	el	compás	a	los	remos.	Su	canto	sonoro	parecía	despertar	la	campiña.	En
una	alquería	se	iluminaba	una	ventana.	Rafael	creyó	varias	veces	oír	en	la	ribera,	a	lo
largo	de	los	cañaverales,	ruido	de	cañas	tronchadas,	pasos	cautelosos	de	gente	que	les
seguía.

—Calla,	alma	mía.	No	cantes;	te	van	a	conocer.	Adivinarán	quién	eres.
Llegaron	al	ribazo	donde	habían	embarcado.	Leonora	saltó	a	tierra;	quería	ir	sola
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hasta	casa;	se	separarían	allí.	Y	la	despedida	fue	dulce,	lenta,	interminable.
—Adiós,	amor;	un	beso.	Hasta	mañana…	no,	hasta	luego.
Se	alejaba	algunos	pasos	ribazo	arriba,	y	volvía	de	repente	buscando	los	brazos	de

su	amante.
—Otro,	príncipe	mío…	el	último.
Era	la	eterna	despedida	de	amor;	arrancarse	con	nervioso	impulso	de	los	brazos

para	volver	al	momento	con	la	angustia	de	la	separación.
Comenzaba	a	clarear	el	día.	No	cantaba	la	alondra,	como	en	el	jardín	de	Verona

anunciando	el	alba	a	los	amantes	de	Shakespeare;	pero	comenzaba	a	oírse	el	chirrido
lejano	 de	 los	 carros	 en	 los	 caminos	 de	 la	 campiña,	 y	 una	 canción	 perezosa	 y
soñolienta	entonada	por	una	voz	infantil.

—Adiós,	Rafael…	Ahora	sí	que	es	el	último.	Nos	van	a	sorprender.
Y	recogiéndose	el	abrigo	subió	de	un	salto	al	ribazo,	saludándole	por	última	vez

con	el	pañuelo.
Rafael	 remó	río	arriba	hacia	 la	ciudad.	Aquel	viaje	a	solas,	cansado	y	 luchando

contra	la	corriente,	fue	lo	peor	de	la	noche.
Cuando	amarró	su	barca	cerca	del	puente	era	ya	de	día.	Se	abrían	las	ventanas	de

las	casas	vecinas	al	río;	pasaban	por	el	puente	los	carros	cargados	de	vituallas	para	el
mercado	y	las	filas	de	hortelanas	con	grandes	cestas	en	la	cabeza.	Toda	aquella	gente
miraba	con	interés	al	diputado.	Vendría	de	pasar	la	noche	pescando.	Se	lo	decían	unos
a	otros,	a	pesar	de	que	en	la	barca	no	se	veía	ningún	útil	de	pesca.	Envidiaban	a	 la
gente	rica	que	puede	dormir	de	día	y	entretener	su	tiempo	como	mejor	le	parece.

Rafael	 saltó	 a	 tierra	 molestado	 por	 la	 curiosidad	 de	 los	 grupos.	 Pronto	 estaría
enterada	su	madre.

Al	subir	al	puente	con	paso	tardo	y	perezoso,	muertos	los	brazos	por	sus	esfuerzos
de	remero,	oyó	que	le	llamaban.

Don	Andrés	estaba	allí	mirándole	con	sus	ojillos	de	color	de	aceite	que	brillaban
entre	las	arrugas	con	una	expresión	de	autoridad.

—Me	has	dado	 la	gran	noche,	Rafael.	Sé	dónde	has	estado.	Vi	anoche	cómo	 te
embarcaste	 con	 esa	mujer,	 y	 no	 han	 faltado	 amigos	 que	 os	 han	 seguido	para	 saber
dónde	ibais.	Habéis	estado	en	la	isla	toda	la	noche;	esa	mujer	cantaba	sus	cosas	como
una	loca…	Pero	¡rediós!	¿es	que	no	hay	casas	en	el	mundo?	¿es	que	os	divertís	así
más,	paseando	a	cielo	abierto	vuestro	enredo	para	que	todo	Cristo	se	entere?

Y	 el	 viejo	 se	 indignaba	 de	 veras,	 como	 libertino	 rústico	 y	 ducho	 que	 adoptaba
toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 no	 comprometerse	 en	 sus	 debilidades	 con	 la
chiquillería	de	los	almacenes	de	naranja.	Sentía	furor	y	tal	vez	envidia	al	ver	aquella
pareja	sin	miedo	a	la	murmuración,	inconsciente	ante	el	peligro,	burlándose	de	toda
prudencia,	ostentando	su	pasión	con	la	insolencia	de	la	dicha.

—Además,	tu	madre	lo	sabe	todo.	Estas	noches	ha	sorprendido	tus	escapatorias,
ha	visto	que	no	estabas	en	tu	cuarto.	La	vas	a	matar	de	un	disgusto.

Y	con	la	severidad	de	un	padre,	hablaba	de	la	desesperación	de	doña	Bernarda;	el
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porvenir	 de	 la	 casa	 en	peligro,	 el	 compromiso	 con	Don	Matías,	 la	 palabra	dada,	 la
hija	esperando	la	prometida	boda.

Rafael	callaba,	caminando	como	un	autómata,	 irritado	por	aquella	charla	que	 le
traía	a	la	memoria	todas	las	obligaciones	molestas	de	su	vida.	Sentía	el	enojo	del	que
se	ve	despertado	por	un	criado	torpe	en	mitad	de	un	dulce	ensueño.	Aún	llevaba	en
sus	labios	la	huella	de	los	besos	de	Leonora;	todo	su	cuerpo	estaba	impregnado	de	su
dulce	calor;	¡y	aquel	viejo	venía	a	hablarle	del	deber,	de	la	familia,	del	qué	dirán,	sin
acordarse	para	nada	del	amor!	¡como	si	el	amor	no	fuese	nada	en	la	vida!	Aquello	era
un	complot	contra	su	dicha,	y	sentía	que	un	impulso	de	lucha	y	de	revuelta	agitaba	su
voluntad.

Habían	 llegado	 frente	 a	 la	 gran	 casa	 de	 Brull.	 Rafael	 buscaba	 con	 su	 llave	 la
cerradura.

—Y	bien—dijo	el	viejo	irritado,—¿qué	dices	tú	a	todo	esto?	¿Qué	piensas	hacer?
Contesta;	pareces	mudo.

—Yo—repuso	el	joven	con	energía—yo	haré	lo	que	mejor	me	parezca.
Don	Andrés	se	estremeció.	¡Ay,	cómo	le	habían	cambiado	a	su	Rafael!…	Aquella

chispa	agresiva,	arrogante,	belicosa,	que	brillaba	en	sus	ojos,	no	la	había	visto	nunca.
—Rafael,	¿así	me	contestas?	 ¡A	mí,	que	 te	he	visto	nacer!	 ¡A	mí,	que	 te	quiero

como	te	quería	tu	padre!
—Soy	ya	mayor	de	edad.	No	quiero	tolerar	más	esta	comedia	de	ser	personaje	en

la	calle	y	un	chiquillo	en	casa.	Guárdese	los	consejos	para	cuando	los	pida.	Buenos
días.

Al	subir	la	escalera	vio	en	el	primer	rellano	en	la	penumbra	de	la	casa	cerrada,	sin
otra	 luz	 que	 la	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas,	 a	 su	 madre,	 erguida,	 ceñuda,
tempestuosa,	como	una	imagen	de	la	justicia.

Pero	Rafael	 no	 vaciló.	 Siguió	 subiendo	 los	 peldaños,	 sin	 recatarse,	 sin	 temblar
cual	 otras	 veces;	 como	 el	 señor	 que	 ha	 estado	 ausente	 mucho	 tiempo	 y	 entra
arrogante	en	la	casa	que	es	suya.
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VI

—Dice	usted	bien,	Andrés.	Rafael	no	es	mi	hijo;	me	lo	han	cambiado.	Esa	perdida	ha
hecho	 de	 él	 otro	 hombre.	 Peor,	mil	 veces	 peor	 que	 su	 padre.	 Loco	 por	 esa	mujer;
capaz	de	pasar	por	encima	de	mí	si	 le	separo	de	ella.	Usted	se	queja	de	su	falta	de
respeto;	 ¿pues	 y	 yo?…	Se	 hubiera	 avergonzado	 usted	 viéndole.	 La	 otra	mañana	 al
entrar	en	casa	me	trató	igual	que	a	usted.	Pocas	palabras,	pero	buenas.	El	hará	lo	que
quiera,	o	lo	que	es	lo	mismo,	seguirá	con	esa	mujer	hasta	que	se	canse	o	reviente	de
una	indigestión	de	pecados	como	su	padre…	¡Dios	mío!	¿y	para	esto	he	sufrido	yo?
¿para	 esto	 me	 he	 sacrificado	 años	 y	 más	 años	 queriendo	 hacer	 de	 él	 un	 grande
hombre?

La	austera	doña	Bernarda,	vencida	en	su	autoridad	por	la	rebeldía	tenaz	del	hijo,
lloraba	hablando	con	su	íntimo	confidente.	En	sus	lágrimas	de	dolor	maternal	había
también	algo	del	despecho	de	mujer	autoritaria,	al	ver	en	la	propia	casa	una	voluntad
que	se	rebelaba,	colocándose	por	encima	de	la	suya.

Relataba	a	don	Andrés	entre	 suspiros	 la	vida	de	 su	hijo	en	aquellos	días,	desde
que	había	adquirido	su	independencia.	Ya	no	se	recataba	para	pasar	la	noche	fuera	de
casa.	Volvía	después	de	amanecer,	y	por	la	tarde	con	el	bocado	en	la	boca,	como	ella
decía,	 emprendía	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 la	 casa	 azul	 apresuradamente,	 como	 si	 le
faltase	el	tiempo	para	ver	a	aquella	condenada.

La	misma	fiebre	de	su	padre,	el	mismo	ardor	loco	que	consumiría	rápidamente	su
cuerpo.	No	había	más	que	verle,	descolorido,	con	una	palidez	amarillenta,	tirante	la
piel	de	la	cara	como	si	fuese	a	marcar	con	fidelidad	enfermiza	los	relieves	del	hueso;
sin	más	animación	que	aquel	fuego	que	brillaba	en	sus	ojos	como	una	chispa	de	loca
alegría.	¡Oh	familia	desgraciada!	¡todos	iguales!…

La	madre	hacía	esfuerzos	para	ocultar	 la	verdad	a	Remedios.	¡Pobre	muchacha!
Triste,	cabizbaja,	sin	poder	explicarse	el	repentino	alejamiento	de	Rafael.

Convenía	ocultar	el	suceso,	y	esto	es	lo	que	limitaba	la	cólera	de	doña	Bernarda
en	sus	rápidas	entrevistas	con	el	hijo.

Tal	 vez	 podría	 sobrevenir	 un	 arreglo,	 algo	 inesperado	 que	 deshiciese	 aquella
maléfica	 influencia	 sobre	 Rafael,	 y	 con	 esta	 esperanza	 hacía	 esfuerzos	 para	 que
Remedios	 y	 su	 padre	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría;	 fingía	 contento	 en
presencia	 de	 ellos,	 inventaba	 mil	 pretextos	 de	 estudios,	 preocupaciones	 y	 hasta
enfermedades	para	justificar	la	conducta	de	su	hijo.

Pero	la	desconsolada	señora	temía	a	la	gente	que	la	rodeaba;	aquella	curiosidad	de
ciudad	 pequeña,	 aburrida	 en	 su	 monotonía,	 siempre	 alerta,	 a	 la	 caza	 de	 un	 nuevo
suceso	para	gozar	el	placer	de	la	murmuración.

Se	esparcía	rápidamente	la	noticia	de	aquellos	amores:	circulaba	de	boca	en	boca,
considerablemente	 aumentado,	 el	 relato	 de	 la	 expedición	 por	 el	 río,	 los	 paseos	 por
entre	los	naranjos;	las	noches	que	pasaba	Rafael	en	la	casa	de	doña	Pepita,	entrando	a
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obscuras	y	descalzo	como	un	ladrón;	las	siluetas	de	los	amantes,	destacándose	en	la
ventana	del	dormitorio,	abrazados	por	el	talle,	contemplando	la	noche:	todo	visto	por
gentes	dedicadas	por	voluntad	al	espionaje,	para	poder	decir	«yo	lo	he	presenciado»	y
que	 pasaban	 la	 noche	 ocultos	 en	 un	 ribazo,	 emboscados	 tras	 una	 cerca	 para
sorprender	al	diputado,	a	la	ida	o	la	vuelta	de	sus	citas	de	amor.

Los	hombres,	 en	 los	 cafés	o	 en	 el	 casino	envidiaban	a	Rafael,	 comentando	con
ojos	brillantes	su	buena	suerte.	Aquel	chico	había	nacido	de	pie.	Pero	 luego	en	sus
casas	 unían	 su	 voz	 severa	 al	 coro	 de	 mujeres	 indignadas.	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Un
diputado,	un	personaje	que	debía	dar	ejemplo!	Aquello	era	burlarse	de	la	ciudad.	Y
cuando	 el	 general	 rumor	 de	 protesta	 llegaba	 hasta	 doña	Bernarda,	 ésta	 elevaba	 las
manos	con	desesperación.	¿Dónde	irían	a	parar?	Su	hijo	quería	perderse.

Don	Matías,	el	rústico	millonario,	callaba,	y	en	presencia	de	doña	Bernarda	fingía
ignorarlo	todo.	Su	interés	por	emparentar	con	la	familia	Brull	 le	hacía	ser	prudente.
El	 también	 esperaba	 que	 pasaría	 aquello,	 una	 ceguera	 de	 joven,	 y	 creyéndose
investido	 de	 la	 autoridad	 de	 padre,	 intentó	 dar	 algunos	 consejos	 a	 Rafael	 al
encontrarle	en	la	calle.	Pero	tuvo	que	desistir	a	las	pocas	palabras,	intimidado	por	la
mirada	altiva	del	 joven.	Creyó	por	un	momento	que	aún	era	el	pobre	cultivador	de
naranjos	 de	 otro	 tiempo	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 aquel	 Don	 Ramón
majestuoso	como	un	gran	señor.

Rafael	se	defendía	con	el	silencio	y	la	altivez.	No	necesitaba	consejos,	pero	¡ay!
cuando	 llegaba	 por	 la	 noche	 a	 la	 casa	 de	 su	 amada,	 cuando	 se	 veía	 en	 aquel
dormitorio	 que	 parecía	 exhalar	 el	 mismo	 perfume	 de	 Leonora,	 como	 si	 hubiera
absorbido	 en	 sus	muebles	 y	 cortinas	 la	 esencia	 de	 su	 cuerpo,	 sentía	 los	 efectos	 de
aquella	 murmuración	 encarnizada,	 de	 la	 curiosidad	 de	 toda	 una	 población	 fija	 en
ellos.

Eran	solos	los	dos	contra	mucha	gente;	se	abandonaban	con	el	plácido	impudor	de
los	 antiguos	 idilios	 en	 medio	 de	 la	 monotonía	 de	 una	 vida	 estrecha,	 en	 la	 que	 la
murmuración	era	el	más	apreciado	de	los	talentos.

Leonora	estaba	triste.	Sonreía	como	siempre,	le	halagaba	con	la	misma	adoración
que	 si	 fuese	 un	 ídolo,	 se	 mostraba	 juguetona	 y	 alegre,	 pero	 en	 los	 momentos	 de
calma,	cuando	creía	no	ser	observada,	sorprendía	Rafael	en	su	boca	una	contracción
de	amargura,	veía	pasar	por	sus	ojos	obscuros	relámpagos,	como	reflejo	de	penosos
pensamientos.

Una	noche	le	habló	con	regocijo	de	lo	que	la	gente	decía	de	ellos.	Todo	se	sabía
en	 aquella	 ciudad.	 Hasta	 la	 casa	 azul	 llegaba	 el	 eco	 de	 las	 murmuraciones.	 La
hortelana	 la	había	 recomendado	bondadosamente	que	no	pasease	mucho	por	el	 río:
podía	pillar	unas	 tercianas.	En	el	mercado	sólo	se	hablaba	de	aquel	paseo	nocturno
por	 el	 Júcar;	 el	 diputado,	 sudoroso,	 encorvado	 sobre	 los	 remos,	 y	 ella	 despertando
con	 sus	 canciones	 extrañas	 a	 la	 gente	 de	 las	 alquerías.	 ¡Lo	 que	 decían	 aquellos
maldicientes!…	 Y	 ella	 reía,	 pero	 con	 risa	 ruidosa,	 agitada	 por	 estremecimientos
nerviosos;	con	una	risa	que	sonaba	a	falsa;	sin	una	palabra	de	queja.
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Rafael	 sufría	 recordando	 que	 ya	 había	 adivinado	 ella	 esta	 situación	 cuando	 se
resistía	a	su	amor.	Admiraba	su	resignación	viendo	que	no	profería	ninguna	palabra
de	queja,	que	 fingía	 regocijo,	ocultando	 lo	que	 la	gente	decía.	 ¡Ah,	 los	miserables!
¿Qué	mal	les	había	hecho	aquella	mujer?	Amarle,	entregarse	a	él	haciéndole	la	regia
limosna	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 el	 diputado	 comenzaba	 a	 odiar	 su	 ciudad,	 viendo	 que
devolvía	con	infames	insultos	el	bien	y	la	felicidad	que	él	gozaba.

Otra	noche	Leonora	le	recibió	con	una	sonrisa	que	daba	miedo.	Se	esforzaba	por
parecer	alegre,	intentaba	aturdirse,	abrumando	a	su	amante	con	una	charla	graciosa	y
ligera;	pero	de	repente	se	abandonó,	no	pudo	más,	y	en	mitad	de	una	caricia	rompió	a
llorar,	cayó	en	un	diván	agitada	por	los	sollozos.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	ocurre?…
Pero	 ella	 no	 podía	 contestar,	 sofocada	 por	 el	 llanto,	 hasta	 que	 por	 fin,	 con	 las

palabras	sacudidas	por	un	hipo	doloroso,	comenzó	a	hablar,	abatida,	inerte,	ocultando
en	un	hombro	de	su	amante	su	rostro	bañado	en	lágrimas.

No	podía	más;	 el	martirio	 resultaba	abrumador,	 le	 era	 imposible	 fingir	por	más
tiempo.	Conocía	como	él	 lo	que	hablaban	en	 la	 ciudad	de	aquellas	 entrevistas.	Les
espiaban	 tal	 vez	 a	 todas	 horas;	 en	 los	 caminos	 inmediatos	 al	 huerto	 había	 gente
emboscada	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 algo	 nuevo.	 Su	 amor,	 tan	 dulce,	 tan	 joven,	 era
motivo	de	risa,	tema	de	diversión	para	las	malas	lenguas	que	la	escarnecían	como	a
una	mujerzuela	de	la	acera,	porque	había	sido	buena	con	él,	porque	la	había	faltado
crueldad	 para	 presenciar	 impasible	 las	 torturas	 de	 una	 juventud	 apasionada…	Pero
con	ser	tan	molesto	este	odio	de	la	gran	masa	escandalizada,	ella	no	sentía	miedo	ni
indignación:	lo	despreciaba.	¡Ay!,	pero	quedaban	los	otros,	los	íntimos	de	Rafael,	sus
amigos,	su	familia…	su	madre.

Leonora	 calló	 un	momento,	 como	 esperando	 el	 efecto	 de	 sus	 últimas	 palabras,
intimidada	 un	 poco	 al	 hablar	 a	 Rafael	 de	 su	 familia,	 mezclándola	 en	 sus
lamentaciones.	El	 joven	 temblaba,	presintiendo	algo	 terrible.	Doña	Bernarda	no	era
capaz	de	permanecer	inactiva	y	resignada	ante	la	rebeldía	de	su	hijo.

—Sí;	 mi	 madre—dijo	 sordamente.—Adivino	 que	 algo	 habrá	 hecho	 contra
nosotros.	Habla,	no	temas.	Tú	estás	para	mí	por	encima	de	todo	el	mundo.

Leonora	habló	de	su	tía,	aquella	pobre	señora	resignada	y	casi	imbécil,	que	al	ver
a	 Rafael	 en	 su	 casa	 con	 tanta	 asiduidad,	 creía	 en	 el	 probable	 casamiento	 de	 su
sobrina.	Por	la	tarde	una	escena	dolorosa	entre	Leonora	y	ella.	Doña	Pepa	había	ido	a
la	 ciudad	por	 sus	devociones,	 y	 a	 la	 salida	de	 la	 iglesia	 encontró	 a	doña	Bernarda.
¡Pobre	vieja!	Sus	ojos	aterrados,	su	cabeza	temblorosa,	delataban	la	intensa	emoción
que	 en	 su	 alma	 simple	 había	 sabido	 despertar	 la	 madre	 de	 Rafael,	 a	 quien	 ella
respetaba	mucho.	 Su	 sobrina,	 su	 ídolo	 yacía	 por	 el	 suelo,	 despojada	 de	 aquella	 fe
entusiasta	 y	 cariñosa	 que	 hasta	 entonces	 la	 había	 inspirado.	 Todas	 las	 historias
pasadas,	los	ecos	de	su	vida	de	aventuras,	llegados	hasta	ella	débilmente	y	que	jamás
quiso	creer	considerándolos	obra	de	 la	envidia,	se	 los	 repitió	doña	Bernarda	con	su
autoridad	de	señora	formal	y	buena	cristiana,	incapaz	de	mentir.	Y	a	continuación,	el
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escándalo	con	que	conmovían	a	 toda	 la	 ciudad	 su	 sobrina	y	 su	hijo;	 las	 entrevistas
nocturnas,	los	paseos	a	través	de	los	campos	con	una	audacia	del	demonio,	haciendo
gala	de	su	pecado;	todos	los	atrevimientos	y	locuras	que	convertían	su	santa	casa,	la
casa	de	doña	Pepa,	en	un	antro	de	vicios,	en	una	mancebía	del	diablo.

Y	la	pobre	vieja	lloraba	como	una	niña	en	presencia	de	su	sobrina,	se	esforzaba	en
convencerla	para	que	«abandonase	la	mala	senda	del	pecado»;	estremecíase	de	horror
pensando	en	su	inmensa	responsabilidad	ante	Dios.	«Toda	una	vida	de	devoción	para
tener	limpia	el	alma,	creerse	casi	en	estado	de	gracia	y	despertar	de	repente	en	pleno
pecado	sin	comerlo	ni	beberlo,	por	causa	de	su	sobrina,	que	convertía	su	santa	casa
en	una	sucursal	del	infierno,	haciéndola	vivir	rodeada	del	pecado».	Y	el	miedo	de	la
pobre	 señora,	 el	 escrúpulo	 y	 el	 terror	 de	 aquella	 alma	 sencilla,	 eran	 lo	 que	 más
profundamente	hería	a	Leonora.

—Me	 han	 robado	 mi	 única	 familia—murmuraba	 con	 desaliento.—Me	 han
quitado	el	cariño	del	único	ser	que	me	quedaba.	Ya	no	soy	para	ella	la	niña	de	antes;
no	hay	más	que	ver	cómo	me	mira,	cómo	se	aparta	temiendo	mi	contacto…	Y	todo
por	ti,	por	amarte,	por	no	haber	sido	cruel.	¡Ay,	aquella	noche!	¡cómo	la	he	de	llorar!
…	¡cómo	presentía	yo	estas	tristezas!…

Rafael	 estaba	 aterrado.	 Sentía	 vergüenza	 y	 remordimiento	 viendo	 lo	 que	 sufría
aquella	mujer	 por	haberse	 entregado	 a	 él.	 ¿Cómo	 remediarlo?	Se	 sentía	 humillado;
quería	 ser	 hombre	 fuerte,	 la	 mano	 enérgica	 que	 protege	 en	 el	 peligro	 a	 la	 mujer
amada.	Pero	¿sobre	quién	había	de	caer	para	defenderla?…

Leonora	 abandonó	 el	 hombro	de	 su	 amante,	 se	 desasió	de	 sus	 brazos;	 limpiaba
sus	 lágrimas	 y	 se	 erguía	 con	 la	 firmeza	 del	 que	 ha	 adoptado	 una	 resolución
irrevocable.

—Estoy	 decidida	 a	 todo.	Me	 hace	 mucho	 daño	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 pero	 no
retrocederé:	será	inútil	que	protestes.	Ya	no	puedo	estar	bajo	este	techo;	comprendo
que	he	acabado	para	mi	tía:	¡pobre	vieja!	Mi	ilusión	era	verla	morir	entre	mis	brazos
como	una	lucecita	que	se	apaga;	ser	para	ella	lo	que	no	fui	para	mi	padre…	Pero	la
venda	ha	caído	de	sus	ojos;	yo	no	soy	más	que	una	pecadora	que	con	mi	presencia
turbo	 su	 vida…	 Me	 voy,	 pues.	 Ya	 he	 dicho	 a	 Beppa	 que	 mañana	 arregle	 los
equipajes…	Rafael,	dueño	mío,	esta	es	la	última	noche…	Pasado	mañana	ya	no	me
verás.

El	 joven	 retrocedió	 asombrado,	 como	 si	 repentinamente	 acabasen	 de	 herirle	 en
medio	del	pecho.

—¿Irte?	¿Y	lo	haces	con	esa	frialdad?…	¿Irte	tú,	así,	así,	en	plena	dicha?
Se	 tranquilizaba	 a	 los	 pocos	momentos.	 Aquello	 no	 era	más	 que	 la	 resolución

momentánea	en	un	arranque	de	indignación.	No	se	iría,	¿verdad?	Debía	reflexionar,
ver	con	claridad	las	cosas.	¡Qué	disparate!	¡partir	abandonando	a	su	Rafael!	Nunca:
era	imposible.

Leonora	 sonreía	 con	 tristeza.	Aguardaba	 aquellas	 protestas.	 También	 ella	 había
sufrido	mucho,	mucho,	antes	de	decidirse	a	adoptar	tal	resolución.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Sentía	frío	hasta	en	la	raíz	de	los	cabellos	al	pensar	que	antes	de	dos	días	se	vería
sola,	vagabunda	por	Europa,	cayendo	de	nuevo	en	aquella	vida	agitada	y	loca	a	través
del	arte	y	del	amor.	Después	de	haber	gozado	la	dulzura	de	la	pasión	más	fuerte	de	su
existencia,	lo	que	ella	creía	su	primer	amor,	resultaba	cruel	lanzarse	de	nuevo	en	una
navegación	 sin	 rumbo	 a	 través	 de	 las	 tempestades.	 Le	 quería	 más	 que	 nunca:	 le
adoraba	con	nuevo	ardor,	ahora	que	iba	perderle.

—¿Entonces	 por	 qué	 te	 vas?—pregunta	 el	 joven.—Si	 me	 amas	 ¿por	 qué	 me
dejas?

—Porque	te	quiero,	Rafael…	Porque	deseo	tu	tranquilidad.
Quedarse	allí	 era	perderle.	Para	defenderla	a	ella,	para	 seguir	a	 su	 lado,	 tendría

que	 luchar	 con	 su	 madre,	 que	 era	 el	 más	 encarnizado	 enemigo,	 perder	 su	 cariño,
atropellarla	tal	vez.	¡Oh,	no!	¡qué	horror!	Ya	había	bastante	con	aquella	crueldad	filial
que	entenebrecía	su	pasado.	¿Era	acaso	un	ser	funesto,	nacido	para	corromper	con	su
nombre	lo	más	santo,	lo	más	puro?

—No,	 resígnate,	 corazón	mío.	 Es	 preciso	 que	 parta;	 es	 imposible	 que	 sigamos
amándonos	aquí.	Yo	 te	escribiré,	 te	daré	cuenta	exacta	de	mi	vida…	todos	 los	días
sabrás	de	mí	aunque	esté	en	el	polo;	pero	quédate,	no	desesperes	a	tu	madre,	cierra
los	ojos	ante	sus	injusticias,	que	al	fin	obedecen	a	lo	mucho	que	te	quiere…	¿Crees
que	 yo	 no	 sufro	 al	 dejarte?	 ¿Te	 imaginas	 que	 es	 poco	 huir	 dejando	 aquí	 la	mayor
felicidad	de	mi	existencia?…

Y	para	 dar	más	 fuerza	 a	 sus	 ruegos	 se	 abrazaba	 a	Rafael,	 acariciaba	 su	 cabeza
caída	y	pensativa,	dentro	de	la	cual	se	agitaban	tempestuosas	 las	 ideas,	removiendo
profundamente	su	voluntad.

Instintivamente,	 las	 manos	 del	 joven	 recorrían	 la	 desnudez	 de	 su	 amante,
marcando	sus	 tesoros	bajo	 la	 tela	blanca	y	fina;	sentía	el	suave	calor,	 la	palpitación
misteriosa	de	aquella	carne	que	había	infiltrado	en	su	cuerpo	algo	de	su	propia	vida
en	los	espasmos	de	la	pasión,	en	el	dulce	arrobamiento	de	la	comunión	amorosa.	Y
los	 lazos	que	él	creía	eternos	¿iban	a	 romperse?	¿tan	fácilmente	podía	perder	aquel
cuerpo	admirado	por	el	mundo	y	cuya	posesión	 le	hacía	considerarse	el	primero	de
los	hombres?	Ella	le	hablaba	del	amor	a	distancia,	persistente	a	través	de	los	viajes	y
los	azares	de	una	existencia	errante,	le	prometía	escribirle	todos	los	días…	¡escribirle!
tal	vez	al	mismo	tiempo	que	su	cuerpo	divino	sentiría	el	contacto	de	otra	mano	que
no	fuese	la	suya…	No;	él	no	perdía	aquello;	estaba	resuelto.

—No	 te	 irás,	 Leonora—afirmaba	 con	 energía.—Un	 amor	 como	 el	 nuestro	 no
puede	terminar	de	este	modo.	La	fuga	sería	una	ofensa	para	mí,	huir	como	afrentada
por	la	tristeza	de	haberme	amado.

Sentía	 en	 su	 ánimo	un	 afán	 de	 protesta	 caballeresco:	 se	 avergonzaba	 de	 pensar
que	 ella	 huyese	por	haberle	 querido	y	que	 él	 quedase	 allí,	 triste	 e	 inerte	 como	una
doncella	a	la	que	abandona	su	amante	convencido	de	que	con	su	amor	la	causa	grave
daño.	 ¡Ira	 de	 Dios!	 El	 era	 un	 hombre	 y	 no	 podía	 tolerar	 que	 aquella	 mujer	 le
abandonase	 en	 un	 arranque	 de	 abnegación,	 por	 devolverle	 la	 tranquilidad	 de	 la
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familia,	la	calma	dentro	de	su	casa,	la	sonrisa	satisfecha	de	su	madre.	Huían	muchas
veces	las	muchachas,	olvidando	padres	y	hogar,	cuando	se	sentían	dominadas	por	el
amor;	y	él,	un	hombre,	un	personaje	¿había	de	quedarse	allí,	viendo	como	se	alejaba
Leonora,	triste	y	llorando,	todo	porque	no	perdiese	él	el	respeto	de	aquella	ciudad	en
la	que	se	ahogaba,	y	el	afecto	de	una	madre	que	 jamás	había	 sabido	bajar	hasta	 su
corazón	 con	una	 sonrisa	de	 cariño?	Además,	 ¿qué	 amor	 era	 el	 suyo	que	 retrocedía
ante	 una	 resolución	 enérgica;	 siempre	 cobarde	 e	 indeciso	 cuando	 se	 trataba	 de
conservar	una	mujer	por	la	cual	se	habían	muerto	o	arruinado	hombres	más	ricos,	más
poderosos,	 ligados	 a	 la	 vida	 por	 atracciones	 que	 él	 jamás	 había	 gozado	 en	 su
monótona	existencia?…

—No	 te	 irás—repetía	 con	 sorda	 firmeza.—Yo	 no	 pierdo	 mi	 felicidad	 tan
fácilmente…	Y	si	te	empeñas	en	irte,	partiremos	juntos.

Leonora	se	irguió	estremecida.	Esperaba	aquello;	se	lo	decía	el	corazón.	¿Escapar
juntos	 los	 dos?	 ¿aparecer	 ella	 como	 una	 aventurera	 que	 se	 lleva	 tras	 si	 a	 Rafael
después	de	enloquecerle	de	amor	arrancándole	de	los	brazos	de	su	madre?	¡Oh,	no!
muchas	gracias.	Ella	tenía	conciencia;	no	quería	cargar	su	vida	con	la	execración	de
todo	 un	 pueblo.	 Le	 suplicaba	 a	 Rafael	 con	 calma;	 le	 rogaba	 que	 arrastrase
valientemente	 la	 desgracia.	 Debía	 partir	 sola;	 después,	 más	 adelante	 ya	 vería;
buscarían	ocasión	para	verse;	tal	vez	podría	ser	en	Madrid,	cuando	abiertas	las	Cortes
estuviera	allá	solo,	ella	cantaría	en	el	Real	gratuitamente	si	era	preciso.

Pero	Rafael	se	revolvía	furioso	contra	su	resistencia.	¡No	verla!	¡transcurrir	meses
y	meses	 en	mortal	 espera!	Una	 sola	 noche	 sin	 sentir	 su	 cuerpo	 confundido	 con	 el
suyo,	sería	la	desesperación.	Acabaría	por	entregarse	a	la	mortal	tristeza	de	Maquia;
se	pegaría	un	tiro	como	el	poeta	italiano.

Y	 lo	 decía	 con	 convicción,	mirando	 al	 suelo	 con	 ojos	 extraviados,	 como	 si	 se
viera	 ya	 sobre	 el	 pavimento,	 inerte,	 ensangrentado,	 con	 el	 revólver	 en	 la	 crispada
diestra.

—¡Oh,	no!	¡qué	horror!	¡Rafael!	¡Rafael	mío!—gemía	Leonora	abrazándose	a	su
cuello,	colgándose	de	él,	estremecida	por	la	sangrienta	visión.

El	amante	seguía	protestando.	Era	libre.	Si	fuese	casado,	si	dejara	tras	su	fuga	una
mujer	 que	 llorase	 su	 traición,	 hijos	 que	 le	 llamaran	 en	 vano,	 aún	 comprendería
aquella	resistencia;	 la	 repugnancia	de	un	corazón	bueno	que	no	quiere	que	su	amor
deje	 tras	 sí	 la	maldición	 de	 una	 familia	 dispersa.	 Pero	 ¿a	 quién	 abandonaba	 en	 su
fuga?	A	su	madre	nada	más,	que	 se	consolaría	al	poco	 tiempo	sabiendo	que	estaba
sano	 y	 era	 feliz.	A	 su	madre,	 que	 se	 oponía	 con	 ese	 ciego	 cariño	maternal	 que	 no
quiere	encontrar	rivalidades	en	el	amor	al	hijo	y	por	celos	estorba	muchas	veces	su
felicidad.	El	mal	que	causase	siguiéndola	a	ella	no	sería	irreparable.	Huirían	juntos;
pasearían	su	amor	por	el	mundo.

Y	Leonora,	cabizbaja,	repetía	débilmente:
—No;	estoy	resuelta.	Partiré	mañana	sola.	No	tengo	fuerzas	para	arrostrar	el	odio

de	una	madre.
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Rafael	se	indignaba.
—Entonces	di	que	no	me	amas.	Te	has	cansado	de	mí.	Quieres	levantar	las	alas;

te	impulsa	la	locura	de	otros	tiempos;	deseas	volar	de	nuevo	locamente	por	tu	mundo.
La	artista	fijaba	en	él	sus	grandes	ojos	empañados	por	las	lágrimas.	Su	mirada	era

de	ternura	y	de	lástima.
—¡Cansarme	de	ti!…	¡Cuando	jamás	me	he	sentido	tan	triste	como	esta	noche!…

Crees	que	ansío	mi	antigua	vida,	y	al	alejarme	siento	lo	mismo	que	si	entrase	en	un
lugar	de	 tormento…	¡Ay,	dueño	mío,	mi	 alma!…	Tú	no	comprenderás	nunca	hasta
donde	he	llegado	en	mi	amor.

—¿Pues	entonces?
Y	en	su	afán	irresistible	de	decirlo	todo,	de	no	perdonar	el	relato	de	ninguno	de

los	peligros	que	sobrevendrían	tras	la	separación,	Rafael	habló	de	su	madre,	de	lo	que
ocurriría	al	quedar	solo	con	ella	sumido	en	la	monotonía	de	la	ciudad.	¿Creía	ella	que
todo	 era	 cariño	 en	 la	 indignada	 oposición	 de	 su	madre?	 Le	 quería,	 sí;	 era	 su	 hijo
único;	 pero	 en	 sus	 cálculos	 entraba	 por	 mucho	 la	 ambición,	 aquel	 afán	 por	 el
engrandecimiento	 de	 la	 casa,	 que	 había	 ocupado	 toda	 su	 existencia.	 Le	 tenía
destinado,	sin	consultar	su	voluntad,	a	servir	de	rehén	en	la	alianza	que	meditaba	con
una	 gran	 fortuna.	 Quería	 casarle:	 y	 si	 ella	 partía,	 si	 se	 veía	 solo,	 abandonado,	 la
tristeza	 y	 el	 tiempo	 que	 todo	 lo	 pueden,	morderían	 su	 voluntad,	 hasta	 hacerle	 caer
inerte,	 entregándose	 como	 una	 víctima	 que	 en	 su	 aturdimiento	 no	 abarca	 la
importancia	del	sacrificio.

Ella	 le	 escuchaba	 estremecida;	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 el
terror.	Acudían	en	tropel	a	su	memoria	palabras	sueltas	que	en	días	anteriores	habían
llegado	 hasta	 ella	 y	 la	 demostraban	 ahora	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 decía	 su	 amante…
¡Rafael	destinado	por	su	madre	a	otra	mujer!…	¡encadenándose	para	siempre	si	ella
partía!…

—Y	yo	no	quiero,	¿sabes	Leonora?—continuó	el	amante	con	tranquila	firmeza—
Yo	sólo	soy	tuyo,	sólo	te	amo	a	ti.	Prefiero	seguirte	por	el	mundo,	aunque	no	quieras;
ser	 tu	 criado,	 verte…	 hablarte,	 mejor	 que	 enterrar	 aquí	 mi	 desesperación	 bajo
millones.

—¡Ah,	niño!	¡niño	mío!…	¡Cómo	me	quieres!	¡Cómo	te	adoro!
Y	cayó	sobre	él	frenética	de	pasión,	impetuosa,	loca,	apresándole	entre	sus	brazos

como	 una	 fiera.	 Rafael	 se	 sintió	 acariciado	 con	 un	 ardor	 que	 casi	 le	 dio	 miedo;
envuelto	 en	 una	 espiral	 de	 placer	 que	 no	 tenía	 fin.	 Estremeciose	 empujado,
descoyuntado,	arrollado	por	una	ola	 tan	voluptuosa,	 tan	 inmensa	que	 le	hacía	daño.
Creyó	 morir	 desmenuzado,	 hecho	 polvo	 sobre	 aquel	 cuerpo	 que	 le	 agarrotaba,
absorbiéndole	con	la	fiera	voracidad	de	esas	simas	lóbregas	donde	desaparecen	de	un
golpe	 los	 torrentes	sin	dejar	una	gota	de	su	avalancha	 tumultuosa.	Y	desfalleciendo
sus	sentidos	en	aquel	tembloroso	ofuscamiento,	cerró	los	ojos.

Cuando	volvió	a	abrirlos	vio	la	habitación	en	la	obscuridad,	sintió	en	sus	espaldas
la	blandura	del	lecho	y	bajo	su	nuca	un	brazo	mórbido	que	le	sostenía	cariñosamente.
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Leonora	le	hablaba	al	oído	con	la	lentitud	del	cansancio.
Convenidos.	 Huirían	 juntos,	 irían	 a	 continuar	 su	 dúo	 de	 amor	 donde	 nadie	 les

conociera,	donde	la	envidia	y	la	vulgaridad	no	turbasen	su	dulce	existencia.	Leonora
conocía	 todos	 los	 rincones	del	mundo.	Nada	de	Niza	ni	de	 las	otras	ciudades	de	 la
Costa	Azul,	bonitas,	 coquetas,	 empolvadas	y	pintadas	como	una	dama	que	 sale	del
tocador.	Encontrarían	en	ellas	demasiada	gente.	Venecia	les	convenía	más.	Pasearían
por	 los	 estrechos	 canales,	 solitarios	 y	 silenciosos,	 tendidos	 en	 la	 camareta	 de	 la
góndola,	acariciándose	entre	risas,	compadeciendo	a	los	que	pasasen	los	puentes	sin
adivinar	que	por	bajo	de	sus	pies	se	deslizaba	el	amor…

Pero	Venecia	es	triste;	cuando	la	lluvia	se	decide	a	caer,	no	se	cansa	nunca.	Mejor
era	 Nápoles;	 sí,	 Nápoles.	 ¡Viva!	 Y	 Leonora	 agitaba	 las	 manos	 como	 queriendo
aplaudir	su	idea.	La	vida	al	sol,	la	libertad,	amarse	con	el	mismo	impudor	sublime	de
los	 lazaronis	 que	 viven	desnudos	 y	 se	 reproducen	 en	 la	 acera.	Ella	 tenía	 allá	 en	 el
Posilippo	una	pequeña	casa,	un	villino	de	color	de	rosa,	una	bicoca	con	un	jardín	de
higueras	 nopales	 y	 pinos	 parasoles,	 que	 bajaba	 en	 rápida	 pendiente	 desde	 el
promontorio	hasta	el	mar.	Pescarían	en	el	golfo	terso	y	azul	como	un	inmenso	espejo,
y	a	la	caída	de	la	tarde,	mientras	él	volviese	los	remos,	ella	cantaría	mirando	el	mar
inflamado	 por	 el	 sol	 al	 hundirse	 en	 las	 aguas,	 el	 penacho	 del	 Vesubio	 de	 tonos
morados,	 la	 inmensa	 ciudad	 blanca	 con	 sus	 infinitas	 vidrieras	 como	placas	 de	 oro,
reflejando	el	crepúsculo.

Corretear	 como	 dos	 bohemios	 por	 los	 innumerables	 pueblecillos	 blancos	 de	 la
ribera	del	golfo;	besarse	en	pleno	mar	entre	 las	barcas	pescadoras,	de	 las	que	salen
romanzas	apasionadas;	pasar	la	noche	al	aire	libre,	abrazados	sobre	la	arena,	oyendo	a
lo	 lejos	 la	 risa	 de	 perlas	 de	 las	 mandolinas	 como	 aquella	 noche	 escuchaban	 al
ruiseñor…	¡Dios	mío!	¡qué	hermoso!

Y	hasta	 el	 amanecer	 estuvieron	 fantaseando	 sobre	 el	 porvenir,	 arreglando	 todos
los	detalles	de	la	fuga.

Ella	partiría	cuanto	antes;	él	iría	a	su	encuentro	dos	días	después	cuando	hubiese
renacido	la	confianza	y	todos	la	creyeran	lejos,	muy	lejos.	¿Dónde	se	encontrarían?
Primero	 pensaron	 en	 Marsella,	 pero	 era	 demasiado	 lejos.	 Después	 en	 Barcelona.
Regateaban	 las	 horas	 y	 los	 minutos.	 Les	 parecía	 intolerable	 pasar	 varios	 días	 sin
verse.	 Cuanto	 antes	 se	 reuniesen,	 mejor,	 lo	 importante	 era	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Y
acabaron	 por	 decidir	 que	 se	 reunirían	 lo	 más	 cerca	 posible:	 en	 Valencia.	 El	 amor
gusta	de	la	audacia.
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VII

Acababan	de	almorzar	entre	las	maletas	y	las	cajas,	que	ocupaban	una	gran	parte	de
la	habitación	de	Leonora	en	el	hotel	de	Roma.

Por	 primera	 vez	 se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 juntos	 en	 familiar	 intimidad,	 sin	 otro
testigo	que	Beppa,	la	fiel	doncella,	acostumbrada	por	la	azarosa	vida	de	su	señora	a
toda	clase	de	sorpresas,	y	que	contemplaba	a	Rafael	con	respetuosa	sonrisa,	como	un
ídolo	nuevo	con	el	que	debía	compartir	la	devota	sumisión	que	sentía	por	Leonora.

Era	 el	 primer	momento	 de	 tranquilidad	 y	 alegría	 que	 había	 tenido	 el	 joven	 en
algunos	 días.	 El	 antiguo	 hotel	 con	 sus	 habitaciones	 grandes,	 de	 alto	 techo;	 sus
corredores	 en	 discreta	 penumbra	 y	 su	 calma	 conventual,	 le	 parecía	 un	 lugar	 de
delicias,	un	ameno	 retiro	en	el	que	se	consideraba	 libre	ya	de	 las	murmuraciones	y
luchas	 que	 le	 habían	 oprimido	 como	 un	 círculo	 infernal.	 Además,	 sentía	 allí	 ese
viento	exótico	que	parece	soplar	en	los	puertos	y	las	grandes	estaciones	de	ferrocarril.
Todo	 le	hablaba	de	 la	 fuga,	de	 la	 incógnita	y	deliciosa	ocultación	en	aquel	país	 tan
calurosamente	descrito	por	Leonora,	desde	los	macarrones	del	almuerzo	y	el	Chianti
en	 empajada	 y	 ventruda	 redoma,	 hasta	 el	 castellano	 defectuoso	 y	 musical	 de	 los
dueños	 del	 hotel,	 carnosos	 hombretones	 con	 enormes	 bigotes	 que	 recordaban	 los
tradicionales	mostachos	de	la	casa	de	Saboya.

Leonora	le	había	citado	allí,	en	el	refugio	predilecto	de	los	artistas,	que	aislado	de
la	circulación,	ocupa	todo	un	lado	de	una	plaza	solitaria,	señorial	y	tranquila,	sin	más
ruidos	que	los	gritos	de	los	cocheros	de	alquiler	y	las	patadas	de	los	caballos.

Había	 llegado	 en	 el	 primer	 tren	 de	 la	 mañana,	 sin	 equipaje	 alguno,	 como	 un
colegial	que	se	fuga	con	solo	lo	puesto.	Los	dos	días	transcurridos	desde	que	Leonora
abandonó	la	ciudad,	habían	sido	de	tormentos	para	él.	La	gente	comentando	la	huida
de	 la	 cantante;	 escandalizándose	 de	 su	 inmenso	 equipaje	 que,	 agrandado	 por	 la
imaginación	de	los	murmuradores,	llenaba	no	se	sabía	cuántos	carros.

Esto	 quien	 lo	 sabía	 bien	 era	 el	 barbero	 Cupido,	 que,	 cual	 de	 costumbre,	 había
corrido	 con	 todo	 el	 servicio	 del	 equipaje.	 Sabía	 a	 dónde	 había	 dirigido	 su	 vuelo
aquella	mujer	peligrosa,	y	lo	decía	a	todos.	Volvía	a	Italia.	El	mismo	había	facturado
para	la	frontera	todo	el	equipaje	grueso,	mundos	enormes	como	casas,	cajones	donde
podía	ocultarse	cómodamente	él	con	sus	pelados	mancebos.	Y	las	mujeres,	oyéndole,
celebraban	 aquella	 huida	 como	 si	 las	 librase	 de	 un	 gran	 peligro.	 ¡Vaya	 bendita	 de
Dios!

Rafael,	después	de	la	partida	de	su	amante,	apenas	salió	a	la	calle.	Le	molestaba
la	curiosidad	de	la	gente,	la	conmiseración	burlona	de	los	amigos	que	envidiaban	su
pasada	felicidad	y	permaneció	dos	días	en	su	casa,	seguido	por	la	mirada	interrogante
de	su	madre.	Doña	Bernarda	mostrábase	más	 tranquila	al	verle	 libre	de	 la	maléfica
influencia	de	 la	artista,	pero	sin	abandonar	por	esto	su	gesto	ceñudo,	como	avisada
por	el	instinto	maternal	que	aún	presentía	el	peligro.
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El	 joven	 estaba	 agitado	 por	 la	 impaciencia	 de	 la	 fuga.	 Le	 parecía	 intolerable
permanecer	allí	mientras	ella	estaba	sola,	aislada	en	un	cuarto	de	hotel,	aguardando
con	igual	impaciencia	el	momento	de	la	reunión.

¡Qué	 amanecer	 el	 de	 la	 partida!	 Rafael	 se	 avergonzaba	 viéndose	 descalzo;
caminando	 de	 puntillas,	 como	 un	 ratero,	 por	 la	 sala	 donde	 su	madre	 recibía	 a	 los
hortelanos	y	ajustaba	las	cuentas	del	cultivo.	Avanzaba	a	tientas,	sin	otro	guía	que	los
luminosos	 resquicios	 de	 las	 cerradas	 ventanas.	 Su	madre	 dormía	 en	 una	habitación
inmediata:	oía	su	respiración,	el	fatigado	estertor	de	un	sueño	pesado,	con	el	que	se
reponía	de	 aquellas	noches	 en	vela	 espiando	 su	 regreso	de	 las	 citas	de	 amor.	Creía
aún	 sentir	 el	 estremecimiento	 que	 le	 producía	 el	 suave	 tintineo	 de	 las	 llaves,
abandonadas	con	la	confianza	de	una	autoridad	sin	límites	en	la	cerraja	de	un	mueble
antiguo	donde	guardaba	Doña	Bernarda	sus	ahorros.	Así	ocultó	con	mano	trémula	en
sus	bolsillos	todos	los	billetes	guardados	en	los	pequeños	cajones.

Temblaba	 de	 emoción	 al	 consumar	 el	 acto	 audaz.	 Se	 llevaba	 lo	 suyo;	 no	 había
pedido	 nada	 de	 la	 herencia	 de	 su	 padre.	 Leonora	 era	 rica;	 con	 una	 delicadeza
admirable	había	rehuido	hablar	de	dinero	al	discutir	los	preparativos	del	viaje;	pero	él
no	 iba	 a	 ser	 un	 entretenido,	 no	 quería	 vivir	 como	 aquel	 Salvatti	 que	 explotó	 la
juventud	de	la	artista.	Estos	pensamientos	le	dieron	fuerzas	para	llevarse	el	dinero	y
abandonar	la	casa;	pero	en	el	tren	aún	duraba	su	inquietud,	y	el	personaje,	el	diputado
experimentaba	un	miedo	instintivo	al	ver	en	las	estaciones	los	tricornios	de	la	guardia
civil.	Palidecía	pensando	en	el	despertar	de	su	madre	si	casualmente	se	daba	cuenta
del	despojo.

La	confianza	y	 la	alegría	 renacieron	al	entrar	en	el	hotel	como	si	entrase	en	un
lugar	de	asilo.	La	encontró	en	la	cama,	la	cabellera	esparcida	sobre	la	almohada	como
una	 ola	 de	 oro,	 los	 ojos	 entornados,	 la	 boca	 sonriente	 como	 si	 la	 sorprendiera	 en
mitad	de	un	ensueño	saboreando	sus	 recuerdos	de	amor.	A	medio	día	se	 levantaron
para	 almorzar	 en	 el	 cuarto,	 pálidos,	 fatigados,	 proponiéndose	 emprender	 su	 viaje
cuanto	 antes.	 No	 más	 locuras;	 sensatez	 hasta	 que	 se	 viesen	 fuera	 de	 España.	 Al
anochecer	 saldrían	 en	 el	 correo	 de	 Barcelona	 hacia	 la	 frontera.	 Y	 tranquilamente
como	un	matrimonio	que	discute	en	la	calma	placentera	del	hogar	los	detalles	de	la
vida	material,	pasaban	revista	de	los	objetos	necesarios	para	el	viaje.

Rafael	no	tenía	nada.	Había	huido	como	quien	escapa	de	un	incendio,	con	el	traje
que	primero	encontró	al	saltar	de	la	cama.	Necesitaba	muchas	cosas	indispensables	y
pensaba	salir	a	comprarlas:	asunto	de	un	momento.

—¿Pero	vas	a	ir	tú?—preguntaba	Leonora	con	cierta	angustia,	como	si	su	instinto
femenil	adivinase	en	el	peligro.—¿Vas	a	dejarme	sola?…

—Un	momento	nada	más.	No	te	haré	esperar	mucho.
Se	despidieron	en	el	corredor	con	la	ruidosa	y	descuidada	alegría	de	su	pasión;	sin

fijarse	en	los	camareros	que	iban	y	venían	al	otro	extremo	del	largo	pasadizo.
—Adiós,	Rafael…	Uno;	uno	nada	más.
Y	cuando	él	salió	a	la	plaza,	con	el	sabor	en	los	labios	del	último	beso,	todavía	le
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saludó	desde	un	balcón	una	mano	cubierta	de	pedrería.
El	joven	andaba	apresuradamente.	Quería	volver	cuanto	antes,	y	pasó	con	rapidez

por	entre	la	nube	de	cocheros	que	le	ofrecían	sus	servicios	frente	al	gran	palacio	de
Dos	 Aguas,	 cerrado,	 silencioso,	 dormido	 como	 los	 dos	 gigantes	 que	 guardan	 su
portada,	 desarrollando	 bajo	 la	 lluvia	 de	 oro	 del	 sol	 la	 suntuosidad	 recargada	 y
graciosa	del	estilo	rococó.

—Rafael,	Rafael…
El	 diputado	 volviose	 al	 oír	 su	 nombre,	 y	 palideció	 como	 en	 presencia	 de	 una

aparición.	Era	don	Andrés	quien	le	llamaba.
—¿Usted	aquí?
—He	llegado	en	el	correo	de	Madrid.	Hace	dos	horas	que	te	busco	por	todas	las

fondas	de	Valencia.	Ya	sabía	que	estabas	aquí…	Pero	vámonos,	tenemos	que	hablar;
este	no	es	buen	sitio.

Y	 lanzaba	 una	 intensa	 mirada	 de	 odio	 al	 hotel,	 como	 si	 quisiera	 aniquilar	 al
enorme	caserón	con	todos	los	seres	que	encerraba.

Se	 alejaron,	 caminando	 lentamente	 sin	 saber	 dónde	 iban,	 errando	 a	 la	 ventura,
doblando	 esquinas,	 pasando	 varias	 veces	 por	 la	 misma	 calle,	 con	 el	 pensamiento
concentrado,	los	nervios	estremecidos,	prontos	a	gritar	y	haciendo	esfuerzos	por	que
su	voz	fuese	débil,	apagada,	y	no	llamase	la	atención	de	los	transeúntes	que	pasaban
rozándoles	por	las	estrechas	aceras.

Don	Andrés	comenzaba,	como	era	de	esperar.
—¿Te	parece	bien	lo	que	has	hecho?
Al	ver	que	él,	cobardemente	intentaba	mostrarse	asombrado,	asegurando	que	nada

había	 hecho,	 que	 había	 venido	 a	Valencia	 por	 un	 asunto	 insignificante,	 el	 viejo	 se
indignó.

—No	mientas:	o	somos	hombres	o	no	lo	somos.	Tú	debes	sostener	lo	hecho,	si	te
figuras	haber	obrado	bien.	No	creas	que	vas	a	engañarme	para	echar	a	correr	con	esa
señora,	Dios	sabe	dónde.	Te	he	encontrado	y	no	te	dejo.	Quiero	que	lo	sepas	todo:	tu
madre	 en	 cama;	 yo,	 avisado	 por	 ella	 de	 lo	 ocurrido,	 saliendo	 en	 el	 primer	 tren	 a
encontrarte;	toda	la	casa	en	revolución,	creyendo	en	el	primer	instante	en	un	robo,	y
la	ciudad	llevándote	en	lenguas	tal	vez	a	estas	horas.	Qué…	¿estás	contento?	¿deseas
matar	a	tu	madre?	Pues	la	matarás…	¡Dios	mío!	¡y	estos	son	los	hombres	de	talento!
¡los	 señoritos	 con	 carrera!	 Cuánto	mejor	 que	 fueses	 un	 bruto	 como	 yo	 o	 como	 tu
padre;	sin	estudios,	pero	sabiendo	vivir	y	divertirse	sin	compromiso.

Después	 relataba	minuciosamente	 lo	ocurrido.	La	madre	 teniendo	que	visitar	 su
viejo	mueble	para	hacer	un	pago	a	los	jornaleros;	el	grito	de	horror	y	alarma	que	puso
en	 conmoción	 la	 casa;	 la	 llegada	 de	 Don	 Andrés,	 avisado	 apresuradamente;	 la
sospecha	 contra	 la	 fidelidad	 doméstica,	 pasando	 revista	 a	 todas	 las	 sirvientes,	 que
lloraban	protestando	con	indignación,	hasta	que	doña	Bernarda	cayó	en	una	silla,	casi
desmayada,	murmurando	al	oído	de	su	consejero:

—Rafael	no	está	en	casa.	Se	ha	ido…	tal	vez	para	no	volver.	Lo	adivino;	él	tiene
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el	dinero.
Y	mientras	metían	en	la	cama	a	la	madre	sollozante	y	avisaban	al	médico,	él	salía

hacia	la	estación	para	coger	el	tren,	y	leía	en	las	miradas	curiosas	el	presentimiento	de
lo	ocurrido,	la	prontitud	con	que	los	maldicientes	unían	aquella	agitación	sorda	en	la
casa	de	Brull	con	 la	 subida	de	Rafael	en	el	primer	 tren,	presenciada	por	algunos,	a
pesar	de	sus	precauciones.

—Rafael;	señor	diputado,	¿está	usted	contento?…	¿Quiere	usted	dar	que	reír	más
aún	a	sus	enemigos?

El	viejo	hablaba	con	voz	temblona;	parecía	próximo	a	llorar.	La	obra	de	toda	su
vida,	 las	grandes	victorias	ganadas	al	 lado	de	Don	Ramón,	aquel	poder	político	 tan
cuidadosamente	pulido	y	aguzado,	 todo	 iba	a	quebrarse	y	perderse	por	culpa	de	un
chiquillo	ligero,	vehemente;	que	al	adorar	a	una	mujer	arrojaba	a	sus	pies	lo	suyo	y	lo
de	los	demás.

Rafael,	que	en	el	primer	momento	se	sentía	agresivo,	dispuesto	a	contestar	con	la
violencia	 si	 el	 viejo	 camarada	extremaba	 la	 reprensión,	mostrábase	 ablandado	y	un
tanto	 conmovido	por	 el	 sincero	dolor	de	 aquel	hombre,	 sin	otro	 sentimiento	que	 la
dominación,	semejante	a	su	padre,	como	el	gato	se	parece	al	tigre,	y	casi	sollozante	al
ver	en	peligro	el	prestigio	de	la	casa.

Cabizbajo,	aterrado	por	la	imagen	de	aquella	escena,	después	de	su	huida,	Rafael
no	 sabía	 por	 dónde	 marchaban.	 Le	 sorprendió	 de	 pronto	 un	 perfume	 de	 flores.
Atravesaban	un	jardín,	y	al	levantar	la	cabeza	vio	brillando	al	sol	la	arrogante	figura
del	conquistador	de	Valencia	sobre	su	nervudo	caballo	de	guerra.

Siguieron	 adelante.	 El	 viejo	 hablaba	 con	 acento	 plañidero	 de	 la	 situación	 de	 la
casa.	 Aquel	 dinero	 que	 tal	 vez	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 más	 de	 treinta	 mil	 pesetas,
representaba	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	 su	madre	 para	 sacar	 a	 flote	 la	 fortuna	 de	 la
familia,	 puesta	 en	 peligro	 por	 las	 genialidades	 de	 don	Ramón.	 Suyo	 era	 el	 dinero,
nada	 tenía	él	que	decir;	podía	derrocharlo	por	el	mundo:	pero	no	hablaba	a	ningún
niño,	hablaba	a	un	hombre	que	 tenía	corazón	y	sólo	 le	pedía	como	preceptor	de	su
infancia,	como	su	más	antiguo	amigo,	que	pensase	en	los	sacrificios	de	su	madre,	en
su	exagerada	y	ruda	economía,	en	las	privaciones	que	se	había	impuesto,	vestida	de
hábito	en	todo	tiempo,	peleándose	por	un	céntimo	con	las	criadas,	a	pesar	de	sus	aires
de	gran	señora,	privándose	de	esas	golosinas	y	regalos	que	tanto	gustan	en	la	vejez,
todo	para	que	su	señor	hijo	se	gastara	alegremente	con	una	mujer	aquella	cantidad	de
la	 que	 hablaba	 don	 Andrés	 con	 respeto,	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 costado	 reunir.
¡Vamos,	hombre,	que	era	para	morirse	el	ver	tales	cosas!…

¿Y	si	el	padre,	si	don	Ramón	levantase	la	cabeza?	¿Si	viese	cómo	su	hijo	por	un
amor	destruía	de	golpe	lo	que	tantos	años	había	costado	levantar?…

Pasaban	un	puente.	Abajo,	 en	el	 seco	cauce,	 se	destacaban	 las	manchas	 rojas	y
azules	de	un	grupo	de	soldados	y	sonaba	el	redoble	de	los	tambores	como	el	zumbido
de	 una	 enorme	 colmena.	 Aquel	 estrépito	 belicoso	 acompañaba	 dignamente	 la
evocación	del	padre	hecha	por	el	viejo.	Rafael	creía	ver	delante	de	sus	pasos	aquel
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enorme	 cuerpo	 de	 hombre	 de	 lucha,	 sus	 grandes	 bigotes,	 su	 fiero	 entrecejo	 de
conquistador,	de	aventurero	nacido	para	guiar	hombres	e	imponerles	su	voluntad.

—¡Si	don	Ramón	viese	esto!…	El	era	capaz	de	dar	toda	su	fortuna	por	una	mujer,
pero	no	hubiera	 tomado	juntas	 las	más	hermosas	del	mundo	a	cambio	de	perder	un
solo	voto.

Y	 su	 hijo,	 aquel	 retoño	 en	 el	 que	 había	 puesto	 sus	 esperanzas,	 el	 destinado	 a
elevar	la	casa	a	su	mayor	gloria,	el	que	había	de	ser	personaje	en	Madrid,	y	al	nacer
encontraba	el	camino	hecho,	arrojaba	por	la	ventana	todo	el	trabajo	del	padre	con	el
fácil	abandono	con	que	se	pierde	lo	que	no	costó	nada	de	ganar.	¡Bien	se	veía	que	no
había	conocido	los	tiempos	malos!	La	época	de	la	Revolución,	cuando	estaban	caídos
y	había	que	hacerse	respetar	escopeta	en	mano;	las	desesperadas	batallas	electorales,
en	las	que	se	alcanzaba	el	triunfo	pasando	sobre	algún	muerto;	los	galopes	audaces	en
víspera	 de	 escrutinio,	 a	 través	 de	 los	 campos,	 envueltos	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche,
sabiendo	 que	 por	 cerca	 estaba	 emboscado	 el	 roder	 de	 carabina	 certera,	 que	 había
jurado	 su	muerte;	 los	 procesos	 interminables	 por	 coacción	 y	 violencias	 que	 hacían
vivir	 en	 perpetua	 angustia,	 esperando	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 catástrofe	 final,	 el
presidio	con	la	pérdida	de	los	bienes.	Todo	esto	lo	había	arrastrado	su	padre	por	él;
por	labrarle	un	pedestal,	por	crearle	un	distrito	propio,	abriéndole	camino	para	llegar
lejos,	muy	lejos.	Y	él	lo	perdía	todo,	se	despojaba	para	siempre	de	un	poder	formado
a	costa	de	años	y	peligros,	si	aquella	misma	noche	no	volvía	a	casa,	destruyendo	con
su	presencia	las	suposiciones	de	la	gente	escandalizada.

Rafael	movía	 la	cabeza	negativamente,	conmovido	por	el	 recuerdo	de	su	padre,
convencido	 por	 las	 razones	 del	 viejo,	 pero	 resuelto	 a	 resistir.	 No,	 y	 no;	 la	 suerte
estaba	echada;	él	seguiría	su	camino.

Estaban	 bajo	 los	 árboles	 de	 la	 Alameda.	 Pasaban	 los	 carruajes	 formando	 una
inmensa	rueda	en	el	centro	del	paseo;	brillantes	los	arreos	de	los	caballos	y	los	faroles
del	pescante	con	el	reflejo	del	sol;	viéndose	a	través	de	las	ventanillas	los	sombreros
de	las	señoras	y	las	blancas	blondas	de	los	niños.

Don	 Andrés	 se	 indignaba	 ante	 la	 tenacidad	 del	 joven.	 Enseñábale	 aquellas
familias,	de	exterior	tranquilo	y	feliz,	paseando	dentro	de	sus	carruajes,	con	la	plácida
calma	de	una	abundancia	sedentaria	y	exenta	de	emociones.	 ¡Cristo!	¿Tan	mala	era
aquella	vida?	Pues	así	podía	vivir	 él	 si	 era	bueno,	 si	no	volvía	 la	espalda	al	deber;
rico,	 influyente,	 respetado,	 envejeciendo	 rodeado	 de	 hijos;	 lo	 único	 que	 en	 este
mundo	puede	desear	una	persona	honrada.

Todo	esto	del	amor	sin	trabas	ni	leyes,	del	amor	que	se	hurta	de	la	sociedad	y	sus
costumbres,	 bastándose	 a	 si	mismo	 y,	 despreciando	 el	 que	 dirán,	 eran	mentiras	 de
poetas,	 músicos	 y	 danzantes,	 gente	 perdida	 y	 loca	 como	 aquella	 mujer	 que	 le
arrebataba	lejos,	muy	lejos,	rompiendo	para	siempre	sus	lazos	con	la	familia	y	con	su
país.

El	viejo	parecía	animarse	con	el	silencio	de	Rafael.	Creía	llegado	el	momento	de
atacar	su	amor	audazmente.
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—Y	luego,	¡qué	mujer!	Yo	he	sido	joven	como	tú;	es	verdad	que	no	he	conocido
señoras	como	esa,	pero,	 ¡bah!	 todas	son	 iguales.	He	 tenido	mis	debilidades;	pero	 te
digo	que	por	una	mujer	como	esa	no	hubiese	perdido	ni	una	uña.	Cualquier	muchacha
de	las	que	tenemos	por	allá	vale	más.	Mucho	traje,	mucha	palabra,	polvos	y	pinturas
a	puñados…	No	es	que	yo	diga	que	sea	fea,	no	señor;	¡pero	hijo,	poco	necesitas	para
volverte	loco;	las	sobras	de	los	demás!…

Y	 habló	 del	 pasado	 de	 la	 artista;	 de	 aquella	 historia	 galante	 y	 tormentosa,
exagerada	por	la	leyenda;	los	amantes	a	docenas,	su	cuerpo	desnudo	reproducido	en
estatuas	 y	 cuadros;	 la	 mirada	 de	 toda	 Europa	 corriendo	 sobre	 su	 belleza,	 con	 la
confianza	 del	 que	 entra	 en	 su	 casa,	 conociendo	 hasta	 el	 último	 rincón.	 ¡Vaya	 una
virginidad	para	volverse	loco!	¿Y	por	esa	conquista	lo	iba	a	perder	todo?

El	viejo	sintió	miedo	al	ver	la	punta	de	brasa	que	la	ira	encendió	en	los	ojos	de
Rafael.	Acababan	de	pasar	otro	puente;	entraban	de	nuevo	en	la	ciudad,	y	don	Andrés
en	su	miseria	de	viejo	malicioso	y	cobarde,	retrocedió	como	si	quisiera	ocultarse	tras
la	casilla	de	los	guardias	de	consumos,	librándose	de	la	bofetada	que	ya	veía	cortando
el	aire.

El	 diputado,	 tras	 breve	 indecisión,	 siguió	 adelante,	 desalentado,	 cabizbajo,	 sin
fijarse	en	el	viejo	que	había	vuelto	a	colocarse	a	su	lado.

¡Ah,	el	maldito!	¡Qué	bien	había	sabido	herirle!	El	pasado	de	Leonora;	su	amor
repartido	con	 loca	generosidad	por	 los	cuatro	puntos	de	 la	 tierra;	 todos	 los	pueblos
pasando	sobre	su	cuerpo,	domándola	un	instante	con	el	atractivo	de	la	elegancia	o	el
encanto	 del	 arte;	 sus	 entrañas	 estremeciéndose	 hoy	 en	 un	 palacio	 y	mañana	 en	 un
cuarto	 de	 hotel;	 su	 boca	 repitiendo	 en	 diversos	 idiomas	 aquellas	mismas	 frases	 de
amor,	entrecortadas	por	el	espasmo,	que	le	enardecían,	como	si	fuese	el	primero	en
oírlas.	 ¿Y	 por	 estos	 restos	 que	 aún	 sobrevivían	 milagrosamente	 después	 del	 loco
derroche,	 iba	 él	 a	 perderlo	 todo,	 a	 huir	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 el	 escándalo,	 el
descrédito	 y	 tal	 vez	 el	 cadáver	 de	 su	 madre?	 ¡Ah,	 terrible	 don	 Andrés!	 ¡Y	 cómo
después	de	herirle	metía	los	dedos	en	el	sangriento	desgarrón	agrandando	la	herida!
La	lógica	llana	y	vulgar	del	viejo	había	desvanecido	su	ensueño.	Aquel	hombre,	había
sido	 el	 Sancho	 rústico	 y	 malicioso	 que	 aconsejaba	 a	 su	 quijotesco	 padre,	 y	 ahora
seguía	su	misión	cerca	del	hijo.

Recordaba	de	un	golpe	toda	la	historia	de	Leonora,	las	francas	confidencias	de	su
época	 de	 pura	 amistad,	 cuando	 se	 lo	 contaba	 todo	 para	 impedir	 que	 la	 siguiese
deseando.	Por	mucho	que	ella	le	adorase	no	sería	más	que	un	sucesor	del	conde	ruso,
del	 músico	 alemán,	 o	 de	 alguno	 de	 aquellos	 amantes	 de	 pocos	 días,	 apenas
mencionados,	pero	que	algo	habían	dejado	en	 su	memoria.	 ¡Un	 sucesor!	 ¡el	último
que	llega	con	algunos	años	de	retraso	y	se	contenta	mordiendo	en	la	cálida	madurez
que	ellos	conocieron	con	la	frescura	y	la	suave	película	de	la	juventud!	Los	besos	que
tan	 profundamente	 le	 turbaban	 tenían	 algo	 más	 que	 la	 caricia	 de	 la	 mujer:	 era	 el
perfume	embriagador	y	malsano	de	 todas	 las	corrupciones	y	 locuras	de	 la	 tierra;	 el
olor	 concentrado	 de	 un	 mundo	 que	 había	 corrido	 loco	 hacia	 su	 belleza	 como	 los
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pájaros	nocturnos	se	agolpaban	a	la	luz	del	faro.
¡Abandonarlo	todo	por	ella!	¡Correr	la	tierra,	libres	y	orgullosos	de	su	amor!…	Y

en	ese	mundo	encontraría	a	muchos	de	sus	antecesores	contemplándole	con	mirada
curiosa	 e	 irónica;	 sobrevivientes	 de	 las	 pasadas	 aventuras	 que,	 en	 su	 presencia,	 la
desnudarían	con	la	mirada,	adivinando	de	antemano	las	frases	entrecortadas	que	ella
había	de	decir	por	la	noche,	los	extravíos	de	su	pasión	nunca	satisfecha.

Lo	 extraño	 era	 que	 nada	 de	 esto	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	 La	 ceguera	 de	 la
felicidad	 jamás	 le	había	dejado	pensar	que	no	era	él	el	primero	que	pasaba	por	 sus
brazos,	 que	 aquellas	 palabras	 que	 le	mecían	 como	dulce	música	 podían	 haber	 sido
oídas	por	otros	y	otros	antes	que	él…

¿Cuánto	 tiempo	 iban	 por	 las	 calles	 de	 Valencia?…	 Le	 temblaban	 las	 piernas,
estaba	desfallecido,	apenas	veía.	Los	aleros	de	las	casas	aún	estaban	bañados	de	sol,	y
a	él	le	parecía	andar	a	tientas	en	la	penumbra	del	crepúsculo.

—Tengo	sed,	Don	Andrés.	Entremos	en	cualquier	sitio.
El	viejo	le	encaminaba	al	café	de	España,	su	refugio	favorito.	Tenía	la	mesa	al	pie

de	 los	 cuatro	 relojes	 que	 sustenta	 el	 ángel	 de	 la	 Fama	 en	 el	 centro	 del	 gran	 salón
cuadrado,	 con	 sus	 enormes	 espejos	 de	 fantásticas	 perspectivas	 y	 sus	 dorados,
obscurecidos	por	el	humo	y	la	luz	crepuscular	que	desciende	por	la	alta	linterna	como
una	inmensa	cripta.

Rafael	bebió,	sin	saber	ciertamente	el	contenido	del	vaso;	un	veneno	tal	vez	que
le	helaba	el	corazón.	Don	Andrés	contemplaba	sobre	el	mármol	de	la	mesa	el	recado
de	escribir;	la	cartera	de	roto	hule	y	el	mísero	tarro	de	tinta,	golpeándolos	con	el	rabo
de	la	pluma,	una	pluma	de	café,	engrasada,	torcida	de	puntas,	instrumento	de	tortura
para	desesperar	la	mano.

—Falta	 una	 hora	 para	 el	 tren.	 Rafael,	 sé	 hombre;	 aún	 es	 tiempo.	 Vente	 y
remediaremos	esta	chiquillada.

Y	 le	 tendía	 la	 pluma,	 a	 pesar	 de	 no	 haberse	mencionado	 en	 la	 conversación	 el
propósito	de	escribir	a	persona	alguna.

—No	puedo,	don	Andrés.	Soy	un	caballero,	tengo	mi	palabra	dada	y	no	retrocedo
venga	lo	que	venga.

El	viejo	sonreía	con	sarcasmo.
—Sé	todo	lo	caballero	que	quieras.	Lo	serás	para	esa	mujer.	Pero	cuando	rompas

con	ella,	cuando	te	deje	o	la	abandones	tú	no	vuelvas	a	Alcira.	Tu	madre	no	existirá:
yo	estaré	no	sé	dónde,	y	los	que	te	hicieron	diputado	te	mirarán	como	un	ladrón	que
robó	y	mató	a	su	madre…	Enfurécete,	pégame	si	quieres;	ya	nos	miran	de	las	otras
mesas…	da	un	escándalo	en	el	café;	no	por	esto	dejará	de	ser	verdad	lo	que	te	digo…

Mientras	 tanto	 Leonora	 se	 impacientaba	 en	 su	 cuarto	 del	 hotel.	 Habían
transcurrido	tres	horas.	Para	calmar	su	inquietud	se	sentó	en	el	balcón,	tras	la	verde
persiana,	 siguiendo	 con	 distraídos	 ojos	 el	 paso	 de	 los	 escasos	 transeúntes	 que
atravesaban	la	plaza.

Encontraba	 en	 ella	 un	 recuerdo	 de	 las	 plazoletas	 de	 Florencia,	 rodeadas	 de
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mansiones	señoriales,	cerradas	e	imponentes,	con	su	pavimento	de	guijarros	ardientes
por	 el	 sol,	 entre	 los	 cuales	 crece	 la	 hierba	 y	 que	 despiertan	 de	 su	modorra	 al	 paso
tardo	de	una	mujer,	de	un	cura	o	un	viajero,	repitiendo	sus	pisadas	cuando	ya	están
lejos.

Miraba	los	viejos	caserones	de	la	plaza,	un	ángulo	del	palacio	de	Dos	Aguas,	con
sus	 tableros	 de	 estucado	 jaspe	 entre	 las	 molduras	 de	 follaje	 de	 los	 balcones;
escuchaba	 las	 conversaciones	de	 los	 cocheros,	 agrupados	 en	 la	puerta	del	 hotel,	 en
torno	 de	 los	 dueños	 y	 los	 criados,	 todos	 aquellos	 italianos	 bigotudos	 que	 sacaban
sillas	a	la	acera	como	en	una	calle	de	pueblo.	De	vez	en	cuando	miraba	los	tejados	de
enfrente,	 de	 los	 cuales	 iba	 retirándose	 la	 luz	 del	 sol,	 cada	 vez	 más	 pálida	 y
dulcificada.

Miró	su	reloj.	Las	seis.	¿Pero	dónde	se	había	metido	aquel	hombre?	Iban	a	perder
el	 tren,	y	para	aprovechar	hasta	el	último	minuto,	daba	órdenes	a	Beppa,	queriendo
que	 todo	 estuviese	 en	 orden	 y	 dispuesto	 para	 la	 marcha.	 Recogía	 sus	 objetos	 de
tocador,	 cerraba	 las	 maletas	 después	 de	 pasear	 su	 mirada	 interrogante	 por	 todo	 el
cuarto	 con	 la	 inquietud	 de	 una	 partida	 rápida,	 y	 colocaba	 en	 una	 butaca,	 junto	 al
balcón,	el	abrigo	de	viaje,	el	saco	de	mano,	el	sombrero	y	el	velo	para	arreglarse	sin
tardanzas	 ni	 vacilaciones,	 apenas	 se	 presentase	 Rafael,	 jadeante	 y	 cansado	 por	 el
retraso.

Y	 el	 amante	 sin	 venir…	 Sintió	 impulsos	 de	 salir	 en	 su	 busca;	 pero	 ¿dónde
encontrarle?	Desde	niña	no	había	 estado	 en	 la	 ciudad,	desconocía	 sus	 calles,	 podía
cruzarse,	 sin	 saberlo,	 con	Rafael,	 vagar	 errante	mientras	 él	 la	 esperase	 en	 el	 hotel.
Mejor	era	aguardar.

Acababa	el	día.	En	el	cuarto	extendíase	la	sombra	del	crepúsculo,	confundiendo
los	objetos.	Volvió	al	balcón	trémula	de	impaciencia,	triste,	como	la	luz	violeta	que	se
difundía	por	el	cielo,	con	vetas	rojas	que	reflejaban	el	sol	poniente.	Iban	a	perder	el
tren;	tendrían	que	aguardar	hasta	el	día	siguiente.	Un	contratiempo	que	trastornaba	la
seguridad	de	su	huida.

Volvióse	 con	nervioso	movimiento	 al	 oír	 que	 la	 llamaban	desde	 la	 puerta	 de	 la
habitación:

—Signora,	una	lettera.
¡Una	carta	para	ella!…	La	 tomó	febril	de	 la	mano	del	camarero,	ante	 la	mirada

vaga	y	sin	expresión	de	la	doncella,	sentada	sobre	las	maletas.
Le	 temblaban	 las	 manos.	 El	 recuerdo	 de	 Hans	 Keller,	 el	 artista	 ingrato	 surgió

repentinamente	en	su	memoria.	Buscó	una	bujía	en	su	alcoba	y	acabó	por	volver	al
balcón,	examinando	la	carta	a	la	luz	del	crepúsculo.

Su	letra	en	el	sobre;	pero	portentosa,	penosa,	como	arrancada	con	esfuerzo.	Sentía
toda	su	sangre	replegarse	en	el	corazón;	leía	con	el	ansia	del	que	quiere	apurar	de	un
golpe	toda	la	amargura	y	saltaba	renglones,	adivinándolos.

«Mi	madre	muy	enferma…	voy	allá	por	unos	días	nada	más…	mi	deber	de	hijo…
pronto	nos	veremos»;	y	las	cobardes	excusas	de	costumbre	para	suavizar	la	rudeza	de
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la	despedida;	 la	promesa	de	 reunirse	con	ella	 tan	pronto	como	 le	 fuese	posible;	 los
juramentos	apasionados,	afirmando	que	era	la	única	mujer	que	amaba	en	el	mundo.

Pasó	 como	un	 relámpago	por	 su	 voluntad	 el	 propósito	 de	 salir	 en	 seguida	 para
Alcira	 aunque	 fuese	 a	 pie;	 quería	 avistarse	 con	 Rafael,	 arrojarle	 al	 rostro	 aquella
carta,	abofetearle,	batirse.

—¡Ah,	el	miserable!	¡el	infame!—rugía.
Y	 la	 doncella,	 que	 acababa	 de	 encender	 luz,	 vio	 a	 su	 señora	 pálida,	 con	 una

blancura	 mate,	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 los	 labios	 lívidos,	 andando
erguida	con	dolorosa	tensión,	como	si	no	moviese	los	pies,	como	si	la	empujara	una
mano	invisible.

—Beppa—gimió.—¡Se	ha	ido!	¡me	deja!…
La	 doncella,	 insensible	 ante	 la	 fuga	 del	 señorito,	 sólo	 atendía	 a	 Leonora,

adivinando	 la	 próxima	 crisis,	 contemplando	 con	 sus	 ojos	 de	 vaca	 mansa	 el
desencajado	rostro	de	la	señora.

—¡El	miserable!—rugía	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.—¡Cuán	loca	he
sido!	 ¡Entregarme	 a	 él,	 creerle	 un	 hombre,	 confiarme	 a	 su	 amor,	 perder	 la
tranquilidad	y	 la	única	familia	que	me	resta!…	¿Por	qué	no	me	dejó	marchar	sola?
Me	 hizo	 soñar	 en	 una	 primavera	 eterna	 de	 amor	 y	 me	 abandona…	 Ha	 jugado
conmigo…	se	burla	de	mí…	y	no	puedo	aborrecerle.	¿Por	qué	me	despertó	cuando	yo
estaba	 allá	 abajo	 recogida,	 tranquila,	 insensible,	 en	 un	 egoísta	 aislamiento?…
Embustero,	miserable…	¿Pero	por	qué	lloro?…	Se	acabó.	Alégrate,	Beppa;	otra	vez	a
cantar,	correremos	el	mundo;	jamás	volverás	a	este	rincón	de	todos,	donde	he	querido
educar	niños.	¡A	vivir!	¡A	tratar	a	puntapiés	al	hombre!	¡así!	¡así!	¡como	el	peor	de
los	animales!	Me	río	al	pensar	en	mi	estupidez;	 ¡qué	 locura,	creer	en	ciertas	cosas!
¡Ja,	ja,	ja!

Y	 desde	 la	 plaza	 se	 oyeron	 las	 carcajadas.	 Una	 risa	 loca,	 aguda,	 acerada,	 que
parecía	rasgar	las	carnes	y	puso	en	conmoción	todo	el	hotel,	mientras	la	artista,	con
los	 labios	 espumeantes	 caía	 al	 suelo	 y	 se	 revolvía	 furiosa,	 volcando	 los	 muebles,
hiriéndose	con	las	metálicas	aristas	de	sus	maletas.
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—Don	 Rafael;	 los	 señores	 de	 la	 Comisión	 de	 Presupuestos	 aguardan	 a	 usía	 en	 la
sección	segunda.

—Voy	al	momento.
Y	 el	 diputado	 siguió	 inclinado	 sobre	 su	 pupitre	 en	 el	 gabinete	 de	 escritura	 del

Congreso,	 terminando	 su	 última	 carta,	 añadiendo	 un	 sobre	 más	 al	 montón	 de
correspondencia	 que	 se	 apilaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 junto	 al	 bastón	 y	 el
sombrero	de	copa.

Era	la	tarea	diaria,	la	pesada	corbea	de	la	tarde,	que	junto	a	él	cumplían	con	gesto
aburrido	un	gran	número	de	representantes	del	país.	Contestar	peticiones	y	consultas,
ahogar	 las	 quejas	 y	 entretener	 las	 locas	 pretensiones	 que	 llegaban	 del	 distrito,	 el
clamoreo	sin	fin	del	rebaño	electoral,	que	no	tropezaba	con	el	más	leve	obstáculo	sin
acudir	inmediatamente	al	diputado	como	el	devoto	apela	al	milagroso	patrón.

Recogió	sus	cartas,	entregándolas	a	un	ujier	para	que	 las	 llevase	a	 la	estafeta,	y
contoneando	 su	 cuerpo	voluminoso,	 con	una	 falsa	gallardía	 juvenil,	 salió	 al	 pasillo
central,	prolongación	del	gran	mentidero	del	salón	de	Conferencias.

El	Excmo.	Sr.	D.	Rafael	Brull	sentíase	como	en	su	propia	casa	al	entrar	en	aquel
corredor;	lóbrega	garganta	cargada	de	humo	de	tabaco,	llena	de	trajes	negros	que	se
agolpaban	en	corrillos	o	se	movían	abriéndose	paso	trabajosamente	con	los	codos.

Ocho	años	estaba	allí.	Casi	había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	le	declararon
el	 acta	 limpia	 en	 el	 caprichoso	 vaivén	 de	 la	 política	 española,	 que	 da	 a	 los
parlamentos	 una	 vida	 fugaz.	 Los	 ujieres,	 el	 personal	 de	 secretaría,	 todos	 los
dependientes	 de	 la	 casa	 le	miraban	 con	 respetuosa	 confianza,	 como	 un	 compañero
superior,	 unido	 cual	 ellos	 para	 siempre	 a	 la	 vida	 del	 Congreso.	No	 era	 de	 los	 que
pescan	 milagrosamente	 un	 acta	 en	 el	 oleaje	 de	 la	 política	 y	 no	 repiten	 la	 suerte,
quedando	adheridos	por	toda	la	vida	a	los	divanes	del	salón	de	Conferencias,	tristes,
con	la	nostalgia	de	la	perdida	grandeza,	siendo	los	primeros	todas	las	tardes	a	entrar
en	el	Congreso	para	conservar	su	carácter	de	exdiputados,	deseando	con	vehemencia
que	vuelvan	los	suyos	para	sentarse	otra	vez	allá	dentro	en	los	escaños	rojos.	Era	un
señor	 con	 distrito	 propio:	 llegaba	 con	 su	 acta	 pura	 e	 indiscutible,	 lo	 mismo	 si
mandaban	los	suyos	que	si	el	partido	estaba	en	la	oposición.	A	falta	de	otros	méritos
decían	 de	 él	 los	 de	 la	 casa:	 «Ese	 es	 de	 los	 pocos	 que	 vienen	 aquí	 de	 verdad».	 Su
nombre	no	figuraba	gran	cosa	en	el	extracto	de	las	sesiones,	pero	no	había	empleado,
periodista	 o	 tertuliano	 de	 la	 clase	 de	 caídos	 que	 al	 ver	 el	 apellido	 de	 Brull
invariablemente	en	la	lista	de	todas	las	comisiones	que	se	formaban,	no	dijera	«¡Ah!
sí:	Brull	el	de	Alcira».

Ocho	 años	 de	 servicios	 al	 país;	 de	 vivir	 en	 una	 mediana	 casa	 de	 huéspedes,
teniendo	 allá	 abajo	 su	 aparatoso	 caserón	 adornado	 con	 una	 suntuosidad	 que	 había
costado	una	fortuna	a	su	madre	y	a	su	suegro.	Largas	temporadas	de	alejamiento	de
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su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 aburriéndose	 con	 la	 vida	monótona	 del	 que	 no	 quiere	 gastar
mucho	para	que	la	familia	ausente	no	suponga	locuras	y	olvidos	del	deber.	¡Qué	de
sacrificios	en	los	ocho	años	de	diputación!	El	estómago	estragado	por	la	incalculable
cantidad	de	vasos	de	agua	con	azucarillo	apurados	en	la	cantina	del	Congreso;	callos
en	 los	 pies	 por	 los	 interminables	 plantones	 en	 el	 pasillo	 central,	 rompiendo
distraídamente	 con	 la	 contera	 del	 bastón	 el	 barniz	 de	 los	 azulejos	 del	 zócalo;	 una
cantidad	 incalculable	 de	 pesetas	 gastadas	 en	 coches	 de	 punto	 por	 culpa	 de	 los
entusiastas	del	distrito	que	le	hacían	ir	todas	las	mañanas	de	ministerio	en	ministerio
pidiendo	la	luna,	para	contentarse	al	fin	con	algunos	granos	de	arena.

Hacía	 su	 carrera	 con	 lentitud,	 mas	 según	 los	 maldicientes	 del	 salón	 de
Conferencias,	 era	 un	 joven	 serio	 y	 discreto,	 de	 pocas	 palabras,	 pero	 seguras,	 que
acabaría	por	llegar	a	alguna	parte.	Y	él,	satisfecho	del	papel	de	hombre	serio	que	le
asignaban,	reía	pocas	veces,	vestía	fúnebremente,	sin	el	menor	color	disonante	sobre
sus	negras	ropas;	prefería	oír	pacientemente	cosas	que	no	le	importaban	a	aventurar
una	 opinión,	 y	 estaba	 contento	 de	 engordar	 prematuramente,	 de	 que	 su	 cráneo	 se
despoblara,	brillando	con	venerable	luz	bajo	las	lámparas	del	salón	de	sesiones,	y	de
que	en	el	vértice	de	sus	ojos	se	fuera	marcando	la	pata	de	gallo	de	la	vejez	prematura.
Tenía	treinta	y	cuatro	años	y	parecía	estar	más	allá	de	los	cuarenta	Al	hablar	se	calaba
los	lentes	con	un	movimiento	de	altivez	cuidadosamente	imitado	del	difunto	jefe	del
partido,	y	nunca	manifestaba	 su	opinión	 sin	decir	 antes:	«Yo	entiendo»…	o	«sobre
ese	 asunto	 tengo	 mis	 ideas	 particulares	 y	 propias»…	 ¡Lo	 que	 había	 aprendido	 en
aquellos	ocho	años	de	abono	parlamentario!…

El	nuevo	jefe	del	partido,	viendo	en	él	a	un	compañero	seguro	que	se	buscaba	por
sí	mismo	la	entrada	en	el	Congreso,	le	tenía	alguna	consideración.	Era	un	soldado	que
no	 faltaba	 a	 la	 lista.	 Llegaba	 puntualmente	 al	 formarse	 un	 nuevo	 parlamento;
presentábase	con	su	acta	limpia,	lo	mismo	si	el	partido	ocupaba	los	amplios	bancos
de	 la	derecha	con	 la	 insolencia	del	vencedor,	que	si	se	apelotonaba	en	 la	 izquierda,
reducido,	recortado,	con	la	rabiosa	ansia	de	volver	a	sentarse	enfrente	y	el	loco	deseo
de	encontrarlo	todo	mal.	Dos	legislaturas	pasadas	en	la	izquierda	del	salón,	le	habían
hecho	adquirir	cierta	confianza	con	el	jefe;	le	permitían	esa	franca	camaradería	de	la
oposición,	 donde	 desde	 el	 leader	 hasta	 el	 que	 calla,	 todos	 viven	 igualados	 por	 su
cualidad	común	de	simples	diputados.	Además,	en	aquellas	temporadas	de	desgracia;
para	 ayudar	 a	 la	 obra	 destructora	 de	 los	 suyos,	 podía	 permitirse	 sus	 preguntitas	 al
gobierno	 a	 primera	 hora	 de	 las	 sesiones,	 y	 más	 de	 una	 vez	 escuchó	 de	 la	 boca
sonriente	y	descolorida	del	jefe:	«Muy	bien,	Brull;	ha	estado	usted	intencionado».	Y
la	felicitación	llegaba	hasta	el	distrito,	agrandada	por	el	popular	asombro.

Junto	con	esto,	los	honores	parlamentarios,	la	gran	cruz	que	le	habían	dado	como
esas	gratificaciones	que	se	conceden	por	años	de	servicios	y	el	 formar	en	 todas	 las
comisiones	 encargadas	 de	 representar	 el	 poder	 legislativo	 en	 las	 solemnidades
públicas.	 Si	 había	 que	 llevar	 a	 Palacio	 la	 contestación	 del	 Mensaje,	 él	 era	 de	 los
designados	y	temblaba	de	emoción	pensando	en	su	madre,	en	su	mujer,	en	todos	los
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de	allá	al	verse	en	los	carruajes	de	gala,	precedido	de	brillantes	jinetes	y	saludado	por
las	 trompetas	que	entonaban	 la	 regia	marcha.	También	era	él	de	 los	que	salían	a	 la
escalinata	del	Congreso	a	recibir	las	reales	personas	en	la	sesión	inaugural,	y	en	una
legislatura	fue	de	la	comisión	de	gobierno	interior,	lo	que	le	dio	gran	realce	ante	los
ujieres.

—Ese	Brull—decían	en	el	salón	de	Conferencias—será	algo	el	día	en	que	suban
los	suyos.

Ya	 habían	 subido;	 ocupaba	 su	 partido	 el	 poder	 en	 uno	 de	 aquellos	 cambios	 de
rumbo	 previstos	 y	 ordenados	 a	 que	 vivía	 sometida	 la	 nación	 por	 la	 política	 de
balancín,	y	Rafael	era	de	 la	Comisión	de	Presupuestos,	para	que	se	soltase	a	hablar
con	algo	más	que	preguntas.	Había	que	hacer	méritos;	justificar	su	llegada	a	uno	de
aquellos	puestos,	que	según	decían,	le	guardaba	el	jefe.

Los	 diputados	 nuevos	 (la	 juventud,	 que	 componía	 la	 mayoría,	 escogida	 y
triunfante	desde	el	ministerio	de	la	Gobernación)	le	respetaban	y	atendían	como	los
alumnos	atienden	a	un	pasante	que	recibe	directamente	las	órdenes	del	maestro.	Era
la	supeditación	de	los	novatos	ante	el	discípulo	viejo	habituado	a	los	usos	de	la	casa.

Cuando	 llegaba	 una	 votación	 y	 se	 agitaban	 las	 oposiciones	 creyendo	 en	 la
posibilidad	de	la	victoria,	el	ministro	de	la	Gobernación	le	buscaba	en	los	bancos	con
mirada	ansiosa:

—A	ver,	Brull,	traiga	usted	a	esa	gente;	somos	pocos.
Y	 Brull,	 orgulloso	 del	 mandato,	 salía	 como	 un	 rayo	 entre	 el	 estrépito	 de	 los

timbres	que	llamaban	los	diputados	a	votar	y	las	correrías	de	los	ujieres.	Pasaba	por
entre	 los	 pupitres	 del	 gabinete	 de	 escritura,	 se	 asomaba	 a	 la	 cantina,	 subía	 a	 las
comisiones,	 deshacía	 a	 codazos	 los	 grupos	 de	 los	 pasillos	 y	 ensoberbecido	 con	 la
autoridad	 conferida,	 empujaba	 rudamente	 el	 rebaño	 ministerial	 hacia	 el	 salón,
refunfuñando	con	el	 enfado	de	un	viejo,	 asegurando	que	en	sus	 tiempos,	 cuando	 él
comenzaba,	había	más	disciplina.	Al	ganarse	la	votación,	suspiraba	satisfecho	como
quien	acaba	de	salvar	al	gobierno	y	al	país.

Muchas	veces,	lo	que	quedaba	en	él	de	sincero	y	franco,	un	resto	del	carácter	de
la	juventud,	le	sorprendía,	levantando	una	duda	cruel	en	su	pensamiento.	¿No	estaban
allí	 representando	una	comedia	engorrosa	y	 sin	brillo?	Realmente,	 ¿le	 importaba	al
país	cuanto	hacían	y	decían?

Inmóvil	 en	 el	 corredor,	 sentía	 en	 torno	 de	 él	 el	 revoloteo	 nervioso	 de	 los
periodistas,	 aquella	 juventud	 pobre,	 inteligente	 y	 simpática,	 que	 se	 ganaba	 el	 pan
duramente,	y	desde	su	tribuna	les	contemplaba	como	los	pájaros	miran	desde	el	árbol
las	miserias	de	la	calle;	riendo	ante	los	disparates	de	las	solemnes	calvas,	como	ríe	en
los	teatros	el	público	sano	y	alegre	de	la	galería.	Parecían	traer	con	ellos	el	viento	de
la	 calle	 a	 una	 atmósfera	 densa	 y	 viciada	 por	muchos	 años	 de	 aislamiento;	 eran	 el
pensamiento	exterior,	la	idea	sin	padre	conocido,	el	estremecimiento	de	la	gran	masa,
que	se	introducía	como	un	aire	colado	en	aquel	ambiente	denso	semejante	al	de	una
habitación	donde	agoniza,	sin	llegar	a	morir,	un	enfermo	crónico.
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Su	 opinión	 era	 siempre	 distinta	 de	 la	 de	 los	 representantes	 del	 país.	 El
excelentísimo	 señor	 Tal,	 era	 para	 ellos	 un	 congrio;	 el	 ilustre	 orador	 Cual,	 que
ocupaba	con	 su	prosa	más	de	una	 resma	de	papel	 en	el	Diario	de	Sesiones,	 era	 un
percebe;	cada	acto	del	parlamento	les	parecía	un	disparate,	aunque	por	exigencias	de
la	vida	dijeran	 lo	contrario	en	sus	periódicos,	y	 lo	más	extraño	era	que	el	país,	con
misteriosa	adivinación,	repetía	lo	mismo	que	ellos	pensaron	en	el	primer	impulso	de
su	ardor	juvenil.

¿Tendrían	que	bajar	de	su	tribuna	a	los	bancos	para	que	por	primera	vez	se	dejase
oír	allí	la	opinión	nacional?

Y	el	diputado	acababa	por	 reconocer	que	 también	estaba	 la	opinión	entre	 ellos,
pero	 como	 la	momia	 está	 en	 el	 sarcófago;	 inmóvil,	 dormida,	 agarrotada	 por	 duras
vendas,	ungida	con	el	ungüento	de	la	retórica	y	el	correcto	bien	decir	que	considera
como	pecados	de	mal	gusto	el	arrebato	de	la	fe,	el	tumulto	de	la	indignación.

En	realidad,	 todo	iba	bien.	La	nación	callaba,	permanecía	 inmóvil;	 luego	estaba
contenta.	Terminada	ya	para	siempre	la	era	de	las	revoluciones,	aquel	era	el	sistema
infalible	 de	 gobernar,	 con	 sus	 crisis	 concertadas	 y	 sus	 papeles	 cambiados
amistosamente	por	los	partidos,	marcando	con	toda	suerte	de	detalles	lo	que	cada	cual
había	de	decir	en	el	poder	y	en	la	oposición.

En	aquel	palacio,	de	extravagante	arquitectura,	adornado	con	el	mismo	mal	gusto
que	 la	 casa	 de	 un	 millonario	 improvisado,	 debía	 pasar	 Rafael	 su	 existencia	 para
realizar	el	sueño	de	los	suyos,	aspirando	una	atmósfera	densa,	cálida	y	entorpecedora,
mientras	afuera	sonreía	el	cielo	azul	y	se	cubrían	de	flores	los	jardines.	Debía	pasar
gran	parte	del	año	lejos	de	sus	naranjos,	pensando	melancólicamente	en	el	ambiente
tibio	y	perfumado	de	los	huertos,	mientras	se	subía	el	cuello	del	gabán	o	se	envolvía
en	la	capa,	saltando	de	un	golpe	del	ardor	de	los	caloríferos	del	Congreso	al	frío	seco
y	cruel	del	invierno	en	las	calles	de	Madrid.

Nada	notable	había	ocurrido	para	él	durante	aquellos	ocho	años.	Su	vida	era	un
río	turbio,	monótono,	sin	brillantez	ni	belleza,	deslizándose	sordamente	como	el	Júcar
en	invierno.	Al	repasar	su	existencia,	la	resumía	en	pocas	palabras.	Se	había	casado;
Remedios	era	su	mujer,	don	Matías	su	suegro.	Era	rico,	disponía	por	completo	de	una
gran	 fortuna,	 mandando	 despóticamente	 sobre	 el	 rudo	 padre	 de	 su	 esposa,	 el	 más
ferviente	de	sus	admiradores.	Su	madre,	como	si	los	esfuerzos	para	emparentar	con	la
riqueza	hubiesen	agotado	la	fuerza	de	su	carácter,	había	caído	en	un	marasmo	senil
rayano	en	la	idiotez,	sin	más	manifestaciones	de	vida	que	la	permanencia	en	la	iglesia
hasta	que	la	despedían	cerrando	las	puertas,	y	el	rosario,	continuamente	murmurado
por	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 huyendo	 de	 los	 gritos	 y	 los	 juegos	 de	 sus	 nietos.	Don
Andrés	 había	 muerto,	 dejando	 con	 su	 desaparición	 árbitro	 y	 señor	 absoluto	 del
partido	 a	 Rafael.	 El	 nacimiento	 de	 sus	 tres	 hijos,	 las	 enfermedades	 propias	 de	 la
infancia,	el	diente	que	apunta	con	rabioso	dolor,	el	constipado	que	obliga	a	la	madre	a
pasar	 la	 noche	 en	vela	y	 las	 estúpidas	 travesuras	de	 su	 cuñado—aquel	 hermano	de
Remedios	 que	 le	 temía	 a	 él	 más	 que	 a	 su	 padre,	 influenciado	 por	 el	 respeto	 que
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infundía	su	majestuosa	persona—eran	los	únicos	sucesos	que	habían	alterado	un	poco
la	monotonía	de	su	existencia.

Todos	los	años	adquiría	nuevas	propiedades;	sentía	el	estremecimiento	del	orgullo
contemplando	 desde	 la	 montaña	 de	 San	 Salvador—aquella	 ermita	 ¡ay!	 de	 tenaz
recuerdo—los	grandes	pedazos	de	tierra	aquí	y	allá,	cercados	de	verdes	tapias,	sobre
los	cuales	extendíanse	los	naranjos	en	correctas	filas.	Todo	era	suyo;	la	dulzura	de	la
posesión,	la	borrachera	de	la	propiedad	subíansele	a	la	cabeza.

Al	 entrar	 en	 el	 antiguo	 caserón,	 rejuvenecido	 y	 transformado,	 experimentaba
idéntica	impresión	de	bienestar	y	poder.	El	viejo	mueble	donde	su	madre	guardaba	el
dinero	estaba	en	el	mismo	sitio;	pero	ya	no	ocultaba	cantidades	amasadas	lentamente
a	costa	de	sacrificios	y	privaciones	para	alzar	hipotecas	y	suprimir	acreedores.	Ya	no
llegaba	a	él	de	puntillas;	palpando	en	la	sombra;	ahora	lo	abría	a	raíz	de	la	cosecha	y
sus	manos	se	perdían	con	 temblores	de	 felicidad	en	 los	 fajos	de	billetes	entregados
por	 su	 suegro	 a	 cambio	 de	 las	 naranjas,	 y	 pensaba	 con	 fruición	 en	 lo	 que	 este
guardaba	en	los	Bancos	y	algún	día	vendría	a	su	poder.

El	ansia	de	 la	riqueza,	el	delirio	de	 la	 tierra	se	había	apoderado	de	él	como	una
pasión	 deleitosa,	 la	 única	 que	 honestamente	 podía	 tener	 en	 su	 vida	 monótona,
siempre	 igual,	 marcándose	 por	 la	 noche	 hora	 por	 hora	 todo	 lo	 que	 haría	 al	 día
siguiente.	En	aquella	pasión	por	la	riqueza	había	algo	de	contagio	matrimonial.	Ocho
años	de	dormir	juntos,	en	casto	contacto	de	cabeza	a	pies,	confundiendo	el	sudor	de
sus	cuerpos	y	la	respiración	de	sus	pulmones,	habían	acabado	por	infiltrar	en	Rafael
una	gran	parte	de	las	manías	y	aficiones	de	su	esposa.

La	cabrita	mansa	y	asustadiza	que	correteaba	perseguida	por	él,	y	le	miraba	con
ojos	tristes	en	sus	días	de	alejamiento,	era	una	mujer	con	toda	la	firmeza	imperiosa	y
la	superioridad	dominante	de	las	hembras	de	los	países	meridionales.	La	limpieza	y	el
ahorro	tomaban	en	ella	el	carácter	de	intolerables	tiranías.	Reñía	a	su	marido	si	con
sus	pies	trasladaba	la	más	leve	pella	de	barro	de	la	calle	al	salón,	y	revolvía	la	casa
haciendo	 ir	 de	 cabeza	 a	 todos	 los	 domésticos	 apenas	 descubría	 en	 la	 cocina	 unas
gotas	de	aceite	derramadas	fuera	de	la	vasija	o	un	pedazo	de	pan	abandonado	en	un
rincón.

—Una	perla	para	la	casa:	¿no	lo	decía	yo?—murmuraba	el	padre	satisfecho.
Su	virtud	era	intolerable.	Rafael	había	querido	amarla	en	los	primeros	tiempos	de

su	 matrimonio.	 Deseaba	 olvidar;	 sentía	 los	 mismos	 arrebatos	 apasionados	 y
juguetones	de	aquellos	días	en	que	la	perseguía	por	los	huertos.	Pero	ella,	pasada	la
primera	 fiebre	 de	 amor,	 satisfecha	 su	 curiosidad	 de	 doncella	 ante	 el	 misterio	 del
matrimonio,	opuso	en	adelante	una	pasividad	fría	y	grave	a	 las	caricias	del	marido.
No	 era	 una	mujer	 lo	 que	 encontraba;	 era	 una	 hembra	 fríamente	 resignada	 con	 los
deberes	de	la	procreación.

Sobre	esto	tenía	ella	sus	«ideas	particulares	y	propias»	como	su	marido	allá	en	las
Cortes.	El	querer	mucho	a	los	hombres	no	era	de	mujeres	buenas;	eso	de	entregarse	a
la	caricia	con	estremecimientos	de	pasión	y	abandonos	de	 locura,	era	propio	de	 las
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malas,	de	 las	perdidas.	La	buena	esposa	debía	 resignarse	para	 tener	hijos…	y	nada
más;	 lo	que	no	fuese	esto	eran	porquerías,	pecados	y	abominación.	Estaba	enterada
por	personas	que	sabían	bien	lo	que	se	decían.	Y	orgullosa	de	aquella	virtud	rígida	y
áspera	como	el	esparto,	se	ofrecía	a	su	esposo	con	una	frialdad	que	parecía	pincharle,
sin	otro	anhelo	que	lanzar	al	mundo	nuevos	hijos	que	perpetuasen	el	nombre	de	Brull
y	enorgulleciesen	al	 abuelo	don	Matías,	que	veía	en	ellos	un	plantel	de	personajes,
destinados	a	las	mayores	grandezas.

Rafael	vivía	envuelto	en	aquel	mismo	ambiente	tibio	y	suave	del	hogar	honrado,
que	una	tarde,	paseando	por	Valencia,	le	mostró	don	Andrés	como	esperanza	risueña
si	quería	volver	la	espalda	a	la	locura.	Tenía	mujer	e	hijos;	era	rico.	Sus	escopetas	las
encargaba	el	suegro	a	los	corresponsales	de	Inglaterra;	en	la	cuadra	tenía	cada	año	un
caballo	 nuevo,	 encargándose	 el	 mismo	 don	 Matías	 de	 comprar	 lo	 mejor	 que	 se
encontraba	en	las	ferias	de	Andalucía.	Cazaba,	galopaba	por	los	caminos	del	distrito,
distribuía	 justicia	 en	 el	 patio	de	 la	 casa	 lo	mismo	que	 su	padre;	 sus	 tres	 pequeños,
intimidados	por	sus	largos	viajes	a	Madrid	y	más	familiarizados	con	los	abuelos	que
con	 él,	 colocábanse	 cabizbajos	 en	 torno	 de	 sus	 rodillas,	 aguardando	 en	 silencio	 el
beso	paternal;	todo	cuanto	le	rodeaba	estaba	al	alcance	de	su	deseo,	y,	sin	embargo,
no	era	feliz.

De	 vez	 en	 cuando	 surgía	 en	 su	memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 aventura	 de	 la
juventud.	Los	ocho	años	transcurridos	le	parecían	un	siglo.	Rafael	se	sentía	alejado	de
aquellos	sucesos	por	toda	una	vida.	El	rostro	de	Leonora	se	había	esfumado	poco	a
poco	 en	 su	 memoria	 hasta	 perderse.	 Sólo	 recordaba	 los	 ojos	 verdes,	 la	 cabellera
brillante	como	un	casco	de	oro.	Hacía	tiempo	que	había	muerto	la	 tía,	aquella	doña
Pepita,	sencilla	y	devota,	dejando	sus	bienes	para	la	salvación	del	alma.	El	huerto	y	la
casa	azul	eran	ahora	de	su	suegro,	que	había	trasladado	a	su	domicilio	todo	lo	mejor,
los	 muebles	 y	 los	 adornos	 comprados	 por	 Leonora	 en	 su	 época	 de	 aislamiento,
mientras	Rafael	estaba	en	Madrid	y	soñaba	ella	en	quedarse	allí	para	siempre.

Rafael	 evitó	 con	 gran	 cuidado	 volver	 a	 la	 casa	 azul.	 Temía	 despertar	 cierta
susceptibilidad	de	su	esposa.	Bastante	 le	pesaba	en	ciertos	momentos	el	silencio	de
ella;	su	prudencia	extraña	que	jamás	le	permitió	hacer	la	más	leve	alusión	al	pasado,
mientras	que	en	su	mirada	fría	y	en	la	entereza	con	que	abominaba	de	las	locuras	del
amor	 adivinábase	 el	 recuerdo	 tenaz	 de	 aquella	 aventura	 que	 todos	 habían	 querido
ocultar	y	que	turbó	profundamente	los	preparativos	de	tu	matrimonio.

Cuando	el	diputado	estaba	solo	en	Madrid,	libre,	como	en	su	época	de	soltero,	el
recuerdo	de	Leonora	surgía	en	su	memoria	con	entera	libertad,	sin	aquella	coacción
que	parecía	turbarle	allá	abajo,	en	el	ambiente	de	la	familia.

¿Qué	 sería	 de	 ella?	 ¿A	 qué	 locuras	 se	 habría	 entregado	 después	 de	 aquel
rompimiento	 que	 aún	 hacía	 enrojecer	 a	 Rafael,	 como	 si	 en	 su	 oído	 murmurasen
atroces	insultos?	Los	periódicos	españoles	hablan	poco	de	las	cosas	de	fuera	de	casa,
y	sólo	dos	veces	encontró	en	ellos	el	nombre	de	guerra	de	Leonora,	al	dar	cuenta	de
sus	triunfos	artísticos.	Había	cantado	en	París,	como	una	artista	francesa,	asombrando
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la	 pureza	 de	 su	 acento;	 había	 estrenado	 en	 Roma	 una	 ópera	 de	 un	 joven	maestro,
preparada	 por	 el	 reclamo	 editorial	 como	 un	 gran	 acontecimiento.	 La	 obra	 había
gustado	 poco,	 pero	 la	 artista	 había	 sido	 aclamada	 por	 el	 público,	 enloquecido	 y
lacrimoso	ante	su	patética	desesperación	en	el	acto	final,	al	llorar	el	amor	perdido.

Después	 nada:	 ninguna	 noticia;	 se	 había	 eclipsado,	 impulsada,	 sin	 duda,	 por	 el
amor,	 dominada,	 por	 aquella	 vehemencia	 que	 le	 hacía	 seguir	 al	 hombre	 preferido
como	 una	 esclava.	 Y	 Rafael,	 al	 pensar	 en	 esto,	 sentía	 celos,	 cual	 si	 tuviera	 algún
derecho	 sobre	 aquella	 mujer,	 olvidando	 la	 crueldad	 con	 que	 le	 había	 dicho	 adiós.
Aquella	despedida	era	su	remordimiento.	Comprendía	que	Leonora	había	sido	para	él
la	única	pasión;	el	amor	que	pasa	una	sola	vez	en	la	vida	al	alcance	de	la	mano.	Y	él
en	 vez	 de	 apresarle,	 lo	 había	 espantado	 para	 siempre	 con	 un	 acto	 villano,	 con	 una
despedida	cruel,	cuyo	recuerdo	le	avergonzaba.

Coronado	 del	 azahar	 de	 los	 huertos,	 el	 amor	 había	 pasado	 ante	 él,	 cantando	 el
himno	 de	 la	 juventud	 loca,	 sin	 escrúpulos	 ni	 ambiciones,	 invitándole	 a	 ir	 tras	 sus
pasos,	y	él	le	había	contestado	con	una	pedrada	en	las	espaldas.

Ya	no	volvería	a	pasar,	lo	presentía.	Aquel	ser	misterioso,	risueño	y	juguetón	sólo
se	presentaba	una	vez	en	el	camino.	Había	que	cerrar	los	ojos	y	seguirle	agarrado	a	la
mano	 de	 la	 mujer	 que	 ofrecía.	 Si	 era	 una	 virgen,	 bueno;	 si	 era	 una	 mujer	 como
Leonora,	bien;	había	que	conformarse	ciegamente,	y	el	que	se	detenía	como	él,	el	que
retrocedía	estaba	perdido;	veía	en	torno	una	noche	sin	fin,	y	jamás	volvía	a	pasar	ante
sus	ojos	el	risueño	amor	coronado	de	flores,	entonando	esa	canción	que	sólo	se	oye
una	vez	en	la	vida.

Eran	vanos	 todos	sus	esfuerzos	por	salir	de	 la	monomanía	de	su	existencia,	por
rejuvenecerse	 sacudiendo	 la	 vejez	 de	 ánimo.	 Se	 convencía	 con	 tristeza	 de	 que	 era
imposible	la	repetición	de	la	aventura.

Por	dos	meses	fue	el	amante	de	Cora,	una	muchacha	popular	en	los	entresuelos	de
Fornos;	 una	 gallega	 alta,	 esbelta	 y	 fuerte	 (¡ay,	 como	 la	 otra!)	 que	 había	 pasado
algunos	meses	en	París	y	al	volver	de	allá	con	el	pelo	teñido	de	rubio,	recogiéndose	el
vestido	con	 la	misma	gracia	que	 si	hiciera	 el	 trottoir	 en	 los	 boulevares,	mezclando
con	 dulzura	 en	 la	 conversación	 palabras	 francesas,	 llamando	mon	 cher	 a	 todo	 el
mundo	y	dándosela	de	entendida	en	la	organización	de	una	cena,	brillaba	como	una
gran	 cocotte	 entre	 sus	 amigas,	 sin	 más	 alardes	 que	 el	 lamentable	 flamenco	 y	 la
palabra	desvergonzada	de	brutal	gracia.

Pero	se	cansó	pronto	de	aquellas	relaciones.	El	labio	superior	de	Cora,	sudoroso
bajo	los	polvos	de	arroz,	siempre	cubierto	de	un	rocío	de	salud,	le	disgustaba	como	el
hocico	 de	 una	 hermosa	 bestia	 de	 grosera	 vitalidad;	 su	 empalagosa	 charla,	 siempre
girando	sobre	las	modas,	los	apuros	pecuniarios	o	las	ridiculeces	de	las	amigas,	acabó
por	 causarle	 náuseas.	 Además,	 en	 aquello	 no	 había	 amor,	 ni	 capricho	 siquiera.	 Le
costaban	dinero	y	no	poco	tales	relaciones,	y	él	se	alarmaba	en	sus	mezquindades	de
rico;	 pensaba	 con	 remordimiento	 en	 el	 porvenir	 de	 sus	 hijos	 como	 si	 estuviera
arruinándoles,	en	lo	que	diría	ante	los	gastos	considerablemente	aumentados	aquella
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Remedios	 tan	 económica,	 tan	 dispuesta	 a	 la	 defensa	 del	 céntimo,	 sin	 otros
despilfarros	 que	 el	 manto	 nuevo	 para	 la	 virgen	 o	 la	 fiesta	 estruendosa	 con	 gran
orquesta	y	bosques	de	cirios.

Rompió	sus	relaciones	con	la	gallega	del	boulevar,	sintiendo	un	dulce	descanso	al
no	tener	que	comparar	sus	recuerdos	de	la	juventud	con	aquella	pasión	mercenaria	en
la	 que	 terminaban	 los	 arrebatos	 de	 amor	 con	 la	 presentación	 de	 alguna	 cuenta	 que
había	que	pagar	a	la	mañana	siguiente.

Terminó	la	vergonzosa	alianza	de	la	que	se	afrentaba	Rafael,	 justamente	cuando
su	 partido	 ocupaba	 de	 nuevo	 el	 poder	 y	 volvía	 él	 a	 sentarse	 en	 los	 escaños	 de	 la
derecha,	cerca	del	banco	ministerial,	en	su	calidad	de	diputado	antiguo.	Había	llegado
el	 momento	 de	 trabajar;	 a	 ver	 si	 de	 un	 buen	 empujón	 lograba	 abrirse	 paso.	 Le
nombraron	de	la	Comisión	de	presupuestos	y	tomó	sobre	sí	la	obligación	de	contestar
a	 varias	 enmiendas	 presentadas	 por	 las	 oposiciones	 al	 presupuesto	 de	 Gracia	 y
Justicia.	El	ministro	era	amigo	suyo:	un	marqués	respetable	y	solemne	que	había	sido
absolutista	y	cansado	de	platonismos,	como	él	decía,	acabó	por	reconocer	el	régimen
liberal	aunque	conservando	sus	antiguas	ideas.

Le	 agitaba	 el	 temblor	 del	muchacho	 en	 vísperas	 de	 exámenes.	 Estudiaba	 en	 la
biblioteca	 lo	 que	 habían	 dicho	 sobre	 la	 materia	 innumerables	 generaciones	 de
diputados	en	un	siglo	de	parlamentarismo.

Sus	 amigos	 del	 Salón	 de	 Conferencias,	 todos	 aquellos	 derrotados	 y	 caídos,	 la
bohemia	 parlamentaria,	 que	 le	 quería	 a	 cambio	 de	 papeletas	 para	 las	 tribunas,
animábale	profetizando	un	triunfo.	Ya	no	se	aproximaban	a	él	para	decirle:	«Cuando
yo	 era	 gobernador…»	 embriagándose	 a	 sí	mismos	 con	 el	 esplendor	 de	 sus	 glorias
muertas;	 ya	 no	 le	 preguntaban	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 don	 Francisco	 de	 esto	 o	 de
aquello,	para	sacar	locas	deducciones	de	sus	respuestas.

Le	aconsejaban,	dábanle	 indicaciones	con	arreglo	a	 lo	que	ellos	habían	dicho	o
pensado	decir	al	discutirse	el	presupuesto	en	tiempos	de	González	Bravo,	y	acababan
por	murmurar	con	una	sonrisa	que	le	causaba	escalofríos:—Allá	veremos:	que	quede
usted	bien.

Y	 todo	 aquel	 rebaño	 de	 malhumorados	 que	 esperando	 un	 acta	 jamás	 llegada,
corrían	como	viejos	caballos	al	olor	de	la	pólvora	a	aglomerarse	en	dos	masas	al	lado
de	la	presidencia,	apenas	en	el	salón	se	armaba	bronca	con	campanillazos,	no	podían
imaginarse	 que	 el	 joven	 diputado	 muchas	 noches	 interrumpía	 su	 lectura	 con	 la
tentación	 de	 arrojar	 contra	 la	 pared	 los	 gruesos	 tomos	 de	 las	 sesiones,	 y	 acababa
pensando	 con	 escalofríos	 de	 intensa	 voluptuosidad	 en	 lo	 que	 habría	 sido	 de	 él
corriendo	el	mundo	tras	unos	ojos	verdes	cuya	luz	dorada	creía	ver	temblar	entre	los
renglones	de	la	amazacotada	prosa	parlamentaria.
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II

—Orden	del	día:	continúa	la	discusión	del	presupuesto	de	obligaciones	eclesiásticas.
En	el	 salón	de	sesiones	se	marcó	un	movimiento	de	 fuga;	el	mismo	pánico	que

desbanda	los	ejércitos	y	disuelve	las	multitudes.	Se	levantaban	los	más	resueltos	para
escapar	 y	 les	 seguían	 en	 su	 huida	 grupos	 enteros,	 aclarándose	 por	 momentos	 los
escaños.

La	Cámara	estaba	llena	desde	primera	hora.	Era	día	de	emociones:	una	discusión
entre	el	jefe	del	gobierno	y	un	antiguo	compañero	que	ahora	estaba	en	la	oposición;
un	 antagonismo	 de	 viejos	 compadres,	 en	 el	 que	 salían	 a	 luz	 los	 secretos	 de	 la
intimidad,	 todas	 las	 antiguas	 artimañas	 en	común	para	 sostenerse	 en	 el	poder.	Y	el
silencioso	público	que	se	deleitaba	con	este	pugilato,	los	diputados	que	llenaban	los
escaños,	 las	 dos	 masas	 que	 se	 estrujaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 presidencia,
emprendieron	la	fuga	al	ver	terminado	el	incidente,	sabiéndoles	a	poco	las	dos	horas
de	alusiones	y	punzantes	recuerdos.

El	 nombre	 del	 orador	 que	 iba	 a	 hablar	 sobre	 las	 obligaciones	 eclesiásticas,
contuvo	 un	 poco	 aquella	 fuga;	 produjo	 el	 efecto	 de	 un	 gran	 recuerdo	 histórico
lanzado	 en	 medio	 de	 una	 dispersión.	 Algunos	 diputados	 volvieron	 a	 sus	 asientos,
mirando	 a	 los	 bancos	 más	 extremos	 de	 la	 izquierda,	 donde	 asomaba	 tras	 el	 rojo
respaldo	una	gran	cabeza	blanca,	en	la	que	brillaban	las	gafas	con	luz	semejante	a	la
de	una	sonrisa	dulcemente	irónica.

Púsose	en	pie	el	anciano.	Era	tan	pequeño,	tan	débil	de	cuerpo,	que	aún	parecía
estar	sentado.	Toda	la	fuerza	de	su	vida	se	había	concentrado	en	la	cabeza,	enorme,
de	nobles	líneas,	sonrosada	en	la	cúspide,	entre	los	blancos	mechones	echados	atrás.
Su	cara	pálida	tenía	esa	transparencia	de	cera	de	una	vejez	sana	y	vigorosa,	a	la	que
añadían	nueva	majestad	 las	 barbas	plateadas,	 brillantes,	 luminosas	 como	 las	que	 el
arte	da	siempre	al	Todopoderoso.

Aguardaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 que	 cesase	 el	 rumor	 de	 colmena	 revuelta
que	zumbaba	en	el	 salón	y	 los	últimos	 fugitivos	hubiesen	 traspuesto	 las	puertas	de
salida.	Por	 fin,	 comenzó	a	hablar	 ante	 la	Cámara	casi	vacía,	 entre	 los	 siseos	de	 los
periodistas,	que	asomados	a	 su	 tribuna	como	un	gran	 racimo	de	cabezas,	 imponían
silencio	para	no	perder	palabra.

Era	el	patriarca	de	 la	Cámara.	Representaba	 la	 revolución	no	sólo	política,	 sino
social	 y	 económica;	 era	 el	 enemigo	 de	 todo	 lo	 existente;	 sus	 teorías	 causaban
profunda	 irritación	 como	 una	música	 nueva	 e	 incomprensible	 que	 alterase	 el	 oído
adormecido.	Pero	se	le	escuchaba	con	respeto,	con	la	veneración	que	inspiraban	sus
años	y	su	historia	 irreprochable.	Su	voz	 tenía	el	 sonido	débil	y	dulce	de	una	 lejana
campanilla	de	plata;	y	en	el	 silencio	del	 salón	se	desarrollaba	su	palabra	con	cierta
unción	 evangélica,	 como	 si	 al	 hablar	 pasase	 ante	 sus	 ojos	 la	 visión	 de	 un	 mundo
mejor,	 de	 la	 sociedad	 perfecta	 del	 porvenir	 sin	 opresión	 ni	 tristezas,	 tantas	 veces
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soñadas	en	la	soledad	de	su	gabinete	de	estudio.
Rafael	 estaba	 a	 la	 cabeza	 del	 banco	 de	 la	 comisión,	 algo	 separado	 de	 sus

compañeros.	Le	dejaban	espacio	libre	como	los	toreros	al	camarada	que	va	a	matar.
Había	apilado	en	su	asiento	 legajos	y	volúmenes	por	si	 le	ocurría	citar	 textos	en	su
contestación	al	venerable	orador.

Le	contemplaba	en	silencio,	admirándole.	Aquel	sí	que	era	fuerte,	con	la	dureza	y
la	frialdad	del	hielo.	Habría	tenido	sus	pasiones	como	todos;	en	ciertos	momentos	se
escapaba	 a	 través	de	 su	 exterior	 inmutable	y	 tranquilo	un	 arranque	de	vehemencia.
Sus	 ardores	 de	 poeta	 perdido	 en	 la	 política	 delatábanse	 algunas	 veces,	 como	 esos
volcanes	 ocultos	 bajo	 una	 sima	 de	 nieve	 se	 revelan	 con	 lejano	 trueno.	 Pero	 había
sabido	 ajustar	 su	 existencia	 al	 deber,	 y	 sin	 creer	 en	 Dios,	 sin	 otro	 apoyo	 que	 la
filosofía,	 la	 fuerza	 de	 su	 virtud	 era	 tal,	 que	 desarmaba	 a	 los	 más	 apasionados
enemigos.

¡Y	a	un	hombre	así	había	de	contestarle	él!…	Comenzaba	a	sentir	miedo,	y	para
recuperar	 el	 ánimo,	 paseaba	 su	 mirada	 por	 el	 salón.	 Lo	 que	 llamaban	 una	 media
entrada	los	familiares	de	la	casa.	En	los	escaños	veíanse	esparcidos	algunos	grupos	de
diputados;	la	tribuna	pública	llena	de	gente	popular	quieta	y	en	recogimiento,	como	si
bebiese	la	palabra	del	viejo	republicano.	En	las	otras	tribunas,	poco	antes	repletas	de
curiosos	para	contemplar	el	pugilato	de	primera	hora,	 sólo	quedaban	 los	 forasteros,
mirando	abajo	con	expresión	de	asombro,	deslumbrados	por	los	fantásticos	trajes	de
los	 maceros	 y	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 no	 moverse	 hasta	 que	 los	 despidieran.
Algunas	 señoras	 de	 la	 clase	 de	 parlamentarias,	 que	 acudían	 todas	 las	 tardes	 de
bronca,	rumiaban	caramelos	y	miraban	con	extrañeza	a	aquel	viejo	de	terrible	fama,
cuyo	nombre	jamás	se	pronunciaba	en	sus	tertulias,	admirando	su	aspecto	bondadoso
y	la	natural	distinción	con	que	llevaba	la	levita.	¡Parecía	imposible!…	En	la	tribuna
diplomática	sólo	quedaba	una	señora	lujosamente	vestida,	con	un	gran	sombrero	de
plumas	 negras,	 tras	 el	 cual	 casi	 desaparecía	 un	 joven	 rubio,	 peinado	 en	 bandós,
correcto	y	estirado.	Sería	alguna	extranjera.	Rafael	la	tenía	frente	a	su	banco	y	veía	su
mano	enguantada	apoyándose	en	el	antepecho	de	la	tribuna,	agitando	el	abanico	con
escandaloso	crujido.	El	resto	de	su	cuerpo	se	confundía	en	la	penumbra	de	la	tribuna
al	echarse	atrás	para	cuchichear	y	reír	con	su	acompañante.

Distraído	 por	 aquella	 revista,	 Rafael	 apenas	 atendía	 al	 orador.	Había	 adivinado
todo	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 esto	 le	 satisfacía.	 Así	 no	 quedaba	 desbaratado	 el
andamiaje	de	la	larga	contestación	que	traía	preparada.

Aquel	hombre	era	inflexible	e	inmutable.	Llevaba	treinta	años	diciendo	lo	mismo.
Aquel	discurso	lo	había	leído	Rafael	un	sinnúmero	de	veces.	Estudiando	atentamente
los	males	nacionales,	 los	abusos	 imperantes	en	el	país,	había	 formulado	una	crítica
completa	y	despiadada,	en	la	que	resaltaban	los	absurdos	por	el	efecto	del	contraste.
Con	 la	convicción	de	que	 la	verdad	sólo	es	una	y	nada	 tan	nuevo	como	ella,	venía
repitiendo	 su	 crítica	 todos	 los	 años	 en	 un	 estilo	 puro,	 conciso,	 sonoro,	 que	 parecía
esparcir	en	el	ambiente	el	maduro	perfume	de	los	clásicos.
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Hablaba	en	nombre	de	la	España	del	porvenir,	de	un	pueblo	que	no	tendría	reyes,
porque	se	gobernaría	por	sí	mismo;	que	no	pagaría	sacerdotes,	porque	respetando	la
conciencia	nacional	permitiría	todos	los	cultos	sin	privilegiar	alguno.	Y	con	sencilla
amenidad,	como	si	construyese	y	juntase	versos,	emparejaba	cifras,	haciendo	resaltar
la	manera	absurda	con	que	la	nación	se	despedía	de	un	siglo	de	revoluciones,	durante
el	cual	todos	los	pueblos	habían	conseguido	más	que	el	nuestro.

En	el	mantenimiento	de	la	casa	real	se	gastaba	más	que	en	enseñanza	pública.	El
sostenimiento	de	una	 sola	 familia	 resultaba	de	más	valía	que	 el	 despertar	 a	 la	 vida
moderna	de	 todo	un	pueblo.	En	Madrid,	 en	 la	 capital,	 a	 la	vista	de	 todos	 ellos,	 las
escuelas	 instaladas	 en	 inmundos	 zaquizamíes;	 iglesias	 y	 conventos	 surgiendo	 de	 la
noche	a	la	mañana	como	palacios	encantados	en	las	principales	calles.	En	veintitantos
años	 de	 restauración,	más	 de	 cincuenta	 edificios	 religiosos	 completamente	 nuevos,
estrechando	la	capital	con	una	cintura	de	construcciones	flamantes;	y	en	cambio	una
sola	escuela	moderna	como	la	de	cualquier	población	pequeña	de	Inglaterra	o	Suiza.
La	 juventud	 débil,	 apagada,	 egoísta	 y	 devota,	 contrastando	 con	 sus	 padres,	 que
adoraban	los	generosos	ideales	de	la	libertad	y	la	democracia	y	hacían	revoluciones.
El	hijo,	envejecido,	con	el	pecho	lleno	de	medallas,	sin	más	vida	intelectual	que	las
reuniones	de	cofradía,	confiando	su	porvenir	y	su	voluntad	al	jesuita	introducido	en	la
familia	por	la	madre,	mientras	el	padre	sonríe	amargamente,	reconociendo	que	es	de
otro	mundo,	de	una	generación	que	se	va:	 la	que	 logró	galvanizar	 la	nación	por	un
momento	con	la	protesta	revolucionaria.

La	iglesia	cobrando	todos	sus	servicios	a	los	fieles	y	cobrando	al	mismo	tiempo
del	 Estado.	 La	 Hacienda	 demandando	 economías,	 mientras	 se	 crean	 nuevos
obispados	y	 las	 obligaciones	 eclesiásticas	 aumentan	 en	provecho	del	 alto	 clero,	 sin
beneficio	 alguno	 para	 el	 populacho	 de	 sotana,	 para	 los	 de	 abajo,	 que	 necesitan
entregarse	a	la	más	despiadada	codicia,	explotando	sin	escrúpulos	la	casa	de	Dios.	Y
mientras	tanto,	sin	dinero	para	las	obras	públicas,	poblaciones	sin	caminos,	regiones
enteras	sin	haber	oído	jamás	el	silbato	del	ferrocarril	que	resuena	en	regiones	salvajes
de	Asia	y	África,	 campiñas	pereciendo	de	 sed	mientras	 los	 ríos	pasan	 junto	 a	 ellas
llevando	al	mar	sus	inútiles	aguas.

El	estremecimiento	de	 la	convicción	pasaba	por	 la	Cámara	silenciosa,	anhelante
para	no	perder	nada	de	aquella	voz	débil,	 lejana,	como	salida	de	una	 tumba.	Todos
sentían	en	el	ambiente	el	paso	de	la	verdad,	y	cuando	terminó	con	una	invocación	al
porvenir,	 en	 el	 cual	 no	 existirían	 absurdos	 ni	 injusticias,	 se	 hizo	 más	 profundo	 el
silencio,	 como	 si	 un	 viento	 glacial,	 una	 brisa	 de	 muerte	 hubiese	 aleteado	 sobre
aquellas	cabezas	que	creían	estar	deliberando	en	el	mejor	de	los	mundos.

Al	terminar	el	venerable	orador	se	levantó	Rafael,	pálido,	tirando	de	los	puños	de
la	 camisa,	 dejando	 pasar	 algunos	 minutos	 para	 que	 se	 calmara	 la	 agitación	 de	 la
Cámara,	 ansiosa	 de	 expansionarse,	 de	murmurar	 después	 del	 largo	 recogimiento	 a
que	la	había	obligado	la	palabra	tenue	y	concisa	del	anciano.

Si	a	Rafael	le	había	de	animar	la	benevolencia	del	auditorio,	buen	principio	tenía.
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El	salón	se	vaciaba	por	momentos.	Era	la	fuga	prevista	apenas	se	levantaba	el	señor
de	la	comisión	a	contestar	a	 las	oposiciones,	 teniendo	al	 lado	un	rimero	de	papeles.
Una	lata,	¡huyamos!	Y	pasaban	por	enfrente	de	Rafael,	atravesando	el	hemiciclo,	los
grupos	de	compañeros;	mientras	arriba	en	las	tribunas	la	dispersión	era	general,	como
si	 el	 edificio	 se	 incendiase.	 Las	 señoras,	 mascando	 el	 último	 caramelo	 y	 viendo
terminado	 por	 aquel	 día	 el	 desfile	 de	 hombres	 ilustres,	 abandonaban	 las	 tribunas.
Abajo	las	aguardaba	el	coche	para	dar	un	paseo	por	la	Castellana.	Aquella	extranjera
de	 la	 tribuna	 diplomática	 también	 se	movía	 para	 irse.	 Pero	 no;	 daba	 la	mano	 a	 su
acompañante,	 le	 despedía	 y	 se	 quedaba,	 moviendo	 aquel	 abanico	 que	 con	 su
revoloteo	turbaba	a	Rafael.	Muchas	gracias,	señora.	Aunque	él,	por	su	gusto,	hubiera
querido	que	se	marchasen	todos,	que	no	quedasen	en	el	salón	otras	personas	que	el
presidente	 y	 los	maceros	 para	 hablar	 con	menos	miedo.	 Le	 atemorizaba	 la	 tribuna
pública,	 donde	 no	 se	 había	movido	 nadie,	 aguardando	 sin	 duda	 la	 rectificación	 del
venerable	orador:	toda	aquella	aglomeración	de	blusas	blancas	y	pecheras	sin	corbata,
rematadas	 por	 cabezas	morenas	 que	 le	miraban	 con	 fija	 frialdad	 como	 diciendo:—
Ahora	veremos	lo	que	contesta	ese	tío.

Rafael	comenzó	por	un	elogio	a	la	historia	intachable,	a	la	consecuencia	política,
a	la	sabiduría	de	aquel	venerable	septuagenario	que	todavía	tenía	fuerzas	para	batallar
por	 los	 ideales	de	su	 juventud.	Era	de	rúbrica	un	exordio	como	este;	así	 lo	hacía	el
jefe.	Y	al	hablar,	su	vista	se	fijaba	angustiosamente	en	el	reloj.	Quería	ser	largo,	muy
largo.	Si	no	hablaba	hora	y	media	o	dos	horas,	estaba	deshonrado.	Era	el	tiempo	que
correspondía	a	un	hombre	de	su	importancia.	Había	visto	a	los	jefes	de	partido,	a	los
caudillos	de	grupo,	hablar	 toda	una	 tarde,	desde	 las	cuatro	hasta	 las	ocho,	 roncos	y
congestionados,	sudando	como	cavadores,	con	el	cuello	de	la	camisa	hecho	un	trapo
sucio	y	mirando	el	gran	reloj	del	salón	con	angustia	de	condenados.	«Aún	falta	una
hora	para	levantar	la	sesión»,	decían	los	amigos.	Y	el	gran	orador,	como	un	caballo
cansado,	 pero	 de	 buena	 sangre,	 sacaba	 nuevas	 fuerzas	 y	 emprendía	 otra	 vez	 la
carrera,	falto	de	espacio	para	galopar,	volviendo	sobre	sus	pasos,	repitiendo	lo	que	ya
había	 dicho	 un	 sinnúmero	 de	 veces,	 resumiendo	 la	 media	 docena	 de	 ideas
desenvueltas	 en	 cuatro	 horas	 de	 sonora	 charla.	Los	 buenos	 discursos	 se	 apreciaban
reloj	 en	 mano.	 El	 rey	 de	 la	 casa	 era	 un	 señor	 rubio	 que	 desde	 los	 bancos	 de	 la
oposición	se	divertía	molestando	al	jefe	del	gobierno:	un	diputado	eterno	con	fuerzas
para	hablar	tres	días	seguidos.

Rafael	había	oído	ponderar	 la	concisión	y	 la	claridad	de	 la	oratoria	moderna	en
los	parlamentos	de	Europa.	Los	discursos	de	los	jefes	de	gobierno	en	París	o	Londres
llenaban	media	columna	de	un	periódico.	También	el	venerable	orador	a	quien	iba	a
contestar,	por	ser	original	en	todo,	hablaba	con	esta	concisión:	cada	período	encerraba
tres	o	cuatro	ideas.	Pero	él	no	se	dejaba	tentar	por	la	austeridad	oratoria;	creía	que	el
peso	y	la	medida	sin	tasa	eran	cualidades	indispensables	en	la	elocuencia,	y	deseando
llenar	 todo	 un	 cuaderno	 del	 Diario	 de	 sesiones	 para	 que	 allá	 en	 su	 distrito	 se
asombraran	 ante	 el	 interminable	 batallón	de	 columnas	 impresas,	 hablaba	y	hablaba
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sin	más	preocupación	que	no	soltar	idea	alguna;	guardándolas	todas	con	avaro	celo,
con	 la	 certeza	 de	 que	 cuanto	más	 las	 conservara	 prisioneras,	más	 larga	 y	 solemne
resultaría	su	oración.

Llevaba	 hablando	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 contestar	 a	 nada	 del	 anterior	 discurso,
llenando	de	flores	al	ilustre	personaje.	«Su	señoría	era	respetable	por	esto	o	aquello,
había	hecho	lo	otro	y	lo	de	más	allá…	pero»,	y	al	 llegar	por	fin	al	pero	comenzó	a
soltar	algo	de	lo	que	traía	preparado.	Su	señoría	era	un	ideólogo	de	inmenso	talento,
pero	 siempre	 fuera	 de	 la	 realidad;	 quería	 gobernar	 los	 pueblos	 con	 arreglo	 a	 las
teorías	 adquiridas	 en	 los	 libros,	 sin	 atenerse	 a	 la	 práctica,	 al	 carácter	 propio	 e
indestructible	que	tiene	cada	nación.

Y	había	que	oír	con	qué	ligero	tono	de	desprecio	marcaba	aquello	de	ideólogo	y
lo	de	sabiduría	adquirida	en	los	libros	y	lo	de	vivir	fuera	de	la	realidad.

Muy	 bien;	 así,	 así,—le	 decían	 los	 compañeros	 de	 comisión,	 moviendo	 sus
cabezas	 peinadas,	 lustrosas	 e	 indignadas	 contra	 todos	 los	 seres	 que	 quisieran	 vivir
fuera	de	la	realidad.	Había	que	cantarles	las	verdades	a	los	ideólogos.

Y	el	ministro,	amigo	de	Rafael,	el	único	que	ocupaba	el	banco	azul,	abrumando
con	su	enorme	tronco	el	pupitre,	volvía	su	cabeza	de	búho	gordo,	pelado	y	con	agudo
pico	para	sonreír	benévolamente	al	joven.

El	orador	continuaba	cada	vez	más	sereno,	 fortalecido	por	aquellas	muestras	de
aprobación.	 Hablaba	 de	 los	 detenidos	 y	 profundos	 estudios	 que	 la	 comisión	 había
hecho	 de	 los	 presupuestos.	 El	 era	 el	más	modesto,	 el	 último,	 pero	 allí	 estaban	 sus
compañeros—todos	aquellos	señores	con	levita	inglesa	y	pe	lo	partido	de	la	frente	a
la	nuca,—jóvenes	estudiosos	que	le	habían	ilustrado	con	sus	profundas	apreciaciones,
y	cuando	ellos	no	habían	hecho	más	economías,	era	porque	resultaba	imposible.

Y	 las	 cabezas	 de	 la	 comisión	 se	 movían	 para	 murmurar	 el	 optimismo	 del
agradecimiento:—¡Pero	este	Brull	habla	muy	bien!…

El	 gobierno	 estaba	 dispuesto	 a	 cuantas	 economías	 fuesen	 prudentes	 y	 factibles,
sin	 menoscabo	 de	 la	 dignidad	 y	 del	 país;	 pero	 era	 el	 gobierno	 de	 una	 nación
eminentemente	 religiosa;	 favorecida	por	Dios	en	 todos	 sus	 trances,	y	no	 tocaría	un
céntimo	de	las	obligaciones	eclesiásticas.	¡Jamás!	¡Jamás!

Su	voz	resonaba	con	ese	triste	eco	que	conmueve	las	casas	vacías.	Miró	el	reloj
con	angustia.	Media	hora;	ya	llevaba	media	hora	hablando	y	aún	no	había	comenzado
de	veras	el	discurso.	Ahora	lamentaba	que	la	Cámara	estuviese	vacía.	¡Tan	bien	que
marchaba	 aquello!…	Frente	 a	 él,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 tribuna	 diplomática,	 seguía
moviéndose	el	 abanico,	distrayéndole	 con	 su	aleteo.	 ¡Diablo	de	 señora!	Bien	podía
estarse	quieta.

El	presidente,	siempre	con	la	campanilla	en	la	mano,	inquieto	y	vigilante	cuando
hablaba	 alguien	 de	 las	 oposiciones,	 descansaba	 ahora	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 la
cabeza	en	el	respaldo	del	sillón,	dormitando	con	la	confianza	de	un	director	que	no
teme	desafinaciones.	Los	vidrios	de	la	claraboya	tomaban	un	tinte	acaramelado	con
los	rayos	del	sol,	pero	abajo	solo	descendía	una	luz	verde	y	difusa,	una	claridad	de
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bodega,	discreta	y	dulce,	que	parecía	sumir	la	Cámara	en	una	calma	monástica.	Por
las	 ventanas	 del	 techo,	 encima	 de	 la	 presidencia,	 veíanse	 pedazos	 de	 cielo	 azul
impregnados	 de	 la	 suave	 luz	 de	 una	 tarde	 de	 primavera.	 Un	 palomo	 blanco
revoloteaba	a	lo	lejos	en	estos	cuadros	azules.

Rafael	sintió	un	desmayo	de	 la	voluntad,	una	 invasión	de	entorpecedora	pereza.
Aquella	sonrisa	dulce	de	la	naturaleza	asomando	a	los	tragaluces	de	la	lóbrega	cripta
parlamentaria	 le	 hizo	 pensar	 en	 sus	 campos	 de	 naranjos,	 y	 por	 un	 capricho	 de	 la
imaginación	vio	praderas	cubiertas	de	flores,	damas	vestidas	de	pastoras	como	en	los
abanicos	 antiguos	 bailando	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 tacones	 al	 son	 de	 juguetones
violines,	y	 sintió	un	 impulso	de	 acabar	 en	cuatro	palabras,	de	 tomar	 el	 sombrero	y
huir	para	perderse	en	las	arboledas	del	Retiro.	Existiendo	el	sol	y	las	flores	¿qué	hacía
allí,	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 le	 importaban?…	Pero	 se	 repuso	 pronto	 de	 aquella
rápida	crisis.	Cesó	de	buscar	entre	 los	 legajos	amontonados	en	el	escaño,	de	hojear
papeles	 para	 disimular	 su	 turbación,	 y	 tremolando	 el	 primer	 pliego	 que	 encontró	 a
mano,	continuó	su	discurso.

No	 se	 le	 ocultaba	 la	 intención	 que	 guiaba	 a	 su	 señoría	 al	 combatir	 aquel
presupuesto.	Sobre	este	punto	tenía	él	ideas	particulares	y	propias.	«Yo	entiendo	que
su	 señoría,	 proponiendo	 economías,	 busca	 también	 combatir	 las	 instituciones
religiosas,	de	las	que	es	enemigo».

Y	al	 llegar	a	este	punto	Rafael	se	lanzó	en	loca	carrera,	pisando	terreno	firme	y
conocido.	 Toda	 esta	 parte	 del	 discurso	 la	 tenía	 preparada,	 párrafo	 por	 párrafo;	 una
apología	del	catolicismo,	de	la	fe	religiosa	unida	íntimamente	a	la	historia	de	España,
con	arranques	líricos	y	estremecimientos	de	entusiasmo,	como	si	predicase	una	nueva
cruzada.

Veía	en	los	bancos	de	enfrente	el	brillo	irónico	de	unas	gafas,	el	estremecimiento
de	 una	 barba	 blanca	 sobre	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 si	 una	 sonrisa	 bondadosa	 e
indulgente	 saludase	 el	 desfile	 de	 tantos	 lugares	 comunes,	 mustios	 y	 descoloridos
como	flores	de	trapo.	Pero	Rafael	no	se	intimidaba.	Ya	le	faltaba	poco	para	llegar	a
una	hora	de	discurso.	Adelante,	adelante,	a	soltar	todos	sus	arranques	líricos	sobre	la
gran	 epopeya	 nacional	 y	 cristiana.	 Y	 desfilaban	 por	 el	 oratorio	 cinematógrafo,	 la
cueva	 de	 Covadonga;	 un	 árbol	 fantástico	 de	 la	 Reconquista	 «donde	 el	 guerrero
colgaba	su	espada,	el	poeta	su	arpa,	etc.,	etc.»,	pues	todos	acudían	a	colgar	cualquier
cosa;	 los	 siete	 siglos	de	batallas	por	 la	 cruz,	plazo	algo	 largo,	mediante	el	 cual	 fue
expulsada	 del	 suelo	 español	 la	 impiedad	 sarracena.	 Y	 a	 continuación	 los	 grandes
triunfos	de	la	unidad	católica.	España	dueña	de	casi	todo	el	mundo,	el	sol	obligado	a
alumbrar	eternamente	la	tierra	española;	las	carabelas	de	Colón	llevando	la	cruz	a	las
tierras	vírgenes;	 la	 luz	del	cristianismo	saliendo	de	entre	 los	pliegues	de	 la	bandera
nacional	para	esparcirse	por	toda	la	tierra.

Y	como	si	hubiera	sido	una	señal	aquel	himno	a	la	luz	cristiana	entonado	por	el
orador	casi	invisible	en	la	penumbra	del	salón,	comenzaron	a	encenderse	las	lámparas
eléctricas,	saliendo	de	la	obscuridad	los	cuadros,	los	dorados,	los	escudos,	las	figuras
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duras	y	chillonas	pintadas	en	la	cúpula.
Rafael	 se	 sentía	 trémulo,	 fuera	 de	 sí,	 embriagado	 por	 la	 facilidad	 con	 que

desenvolvía	su	discurso.	Aquella	ola	de	luz	que	se	derramaba	por	el	salón,	en	plena
tarde,	mientras	en	la	claraboya	aún	brillaba	el	sol,	parecíale	la	repentina	entrada	en	la
gloria	que	venía	hacia	él,	para	darle	el	espaldarazo	del	renombre.

Arrebatado	por	su	verbosidad	seguía	soltando	cuanto	había	almacenado	aquellos
días	en	su	pensamiento.	«En	vano	se	cansaba	su	señoría:	España	era	profundamente
religiosa,	su	historia	era	la	del	catolicismo:	se	había	salvado	en	todos	sus	conflictos
abrazada	 a	 la	 cruz».	 Y	 abarcaba	 todas	 las	 grandes	 luchas	 nacionales;	 desde	 las
batallas	en	que	la	piedad	popular	veía	a	Santiago	en	su	caballo	blanco,	cortando	las
cabezas	 de	 la	 morisma	 con	 alfanje	 de	 oro,	 hasta	 el	 levantamiento	 de	 los	 pueblos
contra	Napoleón,	 tras	 el	 pendón	 de	 la	 parroquia	 y	 con	 el	 escapulario	 al	 pecho.	No
hablaba	una	palabra	del	presente:	dejaba	en	pie	aquella	crítica	despiadada	del	viejo
revolucionario,	 despreciándola	 como	 un	 sueño	 de	 ideólogo,	 y	 se	 enfrascaba	 en	 su
canto	 al	 pasado,	 afirmando	 por	 centésima	 vez	 que	 habíamos	 sido	 grandes	 por	 ser
católicos,	que	en	el	momento	no	lo	fuimos,	todos	los	males	del	mundo	cayeron	sobre
nosotros,	y	hablaba	de	 los	excesos	de	 la	 revolución,	de	 la	 tormentosa	 república	del
73,	cruel	pesadilla	de	 las	personas	sensatas,	y	del	Cantón	de	Cartagena,	el	supremo
recurso	de	la	oratoria	ministerial,	una	verdadera	fiesta	de	caníbales,	un	horror	jamás
conocido	 en	 la	 tierra	 de	 los	 pronunciamientos	 y	 guerras	 civiles.	 Se	 esforzaba	 por
hacer	sentir	al	auditorio	el	terror	de	aquellas	revoluciones,	cuyo	principal	defecto	era
no	 haber	 revolucionado	 nada…	 Y	 a	 continuación	 una	 apología	 entusiasta	 de	 la
familia	cristiana,	del	hogar	católico,	nido	de	virtudes	y	dulzuras,	con	tal	fervor,	que
no	parecía	 sino	que	en	 los	países	donde	no	 imperaba	el	 catolicismo,	 eran	 todas	 las
casas	repugnantes	lupanares	u	horrorosas	cuevas	de	bandidos.

—Muy	bien,	Brull	muy	bien—mugía	el	ministro,	de	bruces	en	su	pupitre,	oyendo
con	delicia	sus	propias	ideas	en	la	boca	del	joven.

El	orador	descansó	un	instante,	paseando	su	mirada	por	 las	 tribunas,	 iluminadas
ahora	 por	 las	 lámparas.	 La	 dama	 de	 la	 tribuna	 diplomática	 había	 cesado	 de
abanicarse,	mirándole	fijamente.

Faltó	 poco	 para	 que	 Rafael	 se	 sentara	 de	 golpe,	 anonadado	 por	 la	 sorpresa.
¡Aquellos	ojos!…	¡tal	vez	una	asombrosa	semejanza!	Pero	no;	era	ella,	le	sonreía	con
la	misma	sonrisa	burlona	de	los	primeros	tiempos.

Sentía	la	turbación	del	pájaro	que	se	revuelve	en	el	árbol	sin	poder	librarse	de	la
mirada	 magnética	 de	 la	 serpiente	 encogida	 junto	 al	 tronco.	 Aquellos	 ojos	 que	 se
burlaban	 de	 él	 trastornaban	 todas	 sus	 ideas.	 Quiso	 acabar;	 callarse	 pronto:	 cada
minuto	 le	 parecía	 un	 suplicio;	 creía	 oír	 los	mudos	 chistes	 que	 aquella	 boca	 estaría
haciendo	a	costa	suya.

Miró	 otra	 vez	 el	 reloj;	 con	 quince	 minutos	 más	 redondeaba	 el	 discurso.	 Y
emprendió	 una	 carrera	 loca,	 con	 voz	 precipitada,	 olvidando	 su	 economía	 de	 ideas
para	 prolongar	 la	 peroración,	 soltándolas	 todas	 de	 golpe,	 con	 el	 deseo	 de	 terminar

www.lectulandia.com	-	Página	167



cuanto	 antes.	 «El	 Concordato…	 obligaciones	 sagradas	 con	 el	 clero…	 sus	 antiguos
bienes…	 compromisos	 de	 estrecha	 amistad	 con	 el	 Papado,	 padre	 generoso	 de
España…	en	fin,	que	no	podían	hacerse	economías	ni	por	valor	de	un	céntimo	y	que
la	comisión	sostenía	el	presupuesto	sin	reforma	alguna».

Al	 sentarse,	 sudoroso,	 conmovido,	 restregándose	 con	 fuerza	 el	 congestionado
rostro,	los	compañeros	del	banco	le	felicitaron,	tendiéndole	las	manos.	«Era	todo	un
orador;	debía	lanzarse;	hablar	más;	tenía	condiciones».

Y	del	banco	de	abajo	venía	el	mugido	del	ministro:
—Muy	bien,	muy	bien.	Ha	dicho	usted	lo	mismo	que	hubiera	dicho	yo.
El	viejo	revolucionario	se	levantaba	para	hacer	una	corta	rectificación,	repitiendo

las	mismas	afirmaciones	de	antes	que	no	habían	sido	contestadas.
—Me	he	cansado	mucho—suspiraba	Rafael	contestando	a	las	felicitaciones.
—Salga	usted	si	quiere—dijo	el	ministro.—Yo	pienso	contestar	 la	 rectificación.

Es	un	deber	de	cortesía	con	un	diputado	tan	antiguo.
Rafael	levantó	la	cabeza	y	vio	vacía	la	tribuna	diplomática.	Aún	creyó	distinguir

en	su	lóbrego	fondo	las	grandes	plumas	del	sombrero.
Salió	 del	 banco	 apresuradamente	 y	 se	 lanzó	 al	 pasillo,	 donde	 le	 detuvieron

muchos	para	felicitarle.
Ninguno	 le	 había	 oído,	 pero	 todos	 le	 daban	 la	 enhorabuena,	 le	 estrechaban	 la

mano,	impidiéndole	avanzar.
De	nuevo	creyó	ver	al	extremo	del	corredor,	al	pie	de	la	escalera	de	las	secciones,

destacándose	sobre	la	vidriera	de	salida,	aquellas	plumas	negras	y	ondulantes.
Se	abrió	paso	entre	los	grupos,	sordo	a	las	felicitaciones,	empujando	a	los	que	le

tendían	la	mano	y	tropezó	en	la	cancela	de	cristales	con	dos	compañeros	que	miraban
hacia	fuera	con	ojos	de	entusiasmo.

—¡Qué	hembra!	¿eh?
—Parece	extranjera.	Será	mujer	de	algún	diplomático.
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III

Al	salir	del	palacio	la	vio	en	la	acera,	disponiéndose	a	subir	en	una	berlina.	Un	ujier
del	 Congreso	 sostenía	 la	 portezuela	 con	 el	 respeto	 que	 inspira	 el	 coche	 oficial,	 el
galón	de	oro	brillante	en	el	sombrero	de	los	cocheros.

Rafael	 se	 aproximaba,	 creyendo	 todavía	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 carruaje	 en	 una
asombrosa	semejanza.	Pero	no,	era	ella;	la	misma;	¡como	si	no	hubiesen	transcurrido
ocho	años!

—¡Leonora!	¡Usted	aquí!…
Ella	sonrió	como	si	aguardara	el	encuentro.
—Le	he	visto	y	le	he	oído.	Muy	bien,	Rafael:	acabo	de	pasar	un	rato	delicioso.
Y	estrechando	 su	mano	con	un	 franco	apretón	de	 amistad,	 entró	 en	 el	 carruaje,

con	estrépito	de	sedas	y	finos	lienzos.
—Vamos,	 ¿no	 sube	 usted?—preguntó	 sonriendo.—Acompáñeme;	 daremos	 un

paseo	 por	 la	 Castellana.	 La	 tarde	 es	 magnífica;	 un	 poco	 de	 oxígeno	 sienta	 bien
después	de	ese	ambiente	tan	pesado.

Rafael	subió,	seguido	por	la	mirada	de	asombro	del	ujier,	admirado	al	verle	en	tan
seductora	compañía.

Comenzó	a	rodar	la	berlina;	los	dos,	en	íntimo	contacto,	sintiendo	el	calor	de	sus
cuerpos,	chocando	dulcemente	con	el	suave	movimiento	de	los	muelles.

Rafael	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Le	 turbaba	 la	 sonrisa	 irónica	 y	 fría	 de	 su	 antigua
amante;	sentíase	avergonzado	por	el	recuerdo	de	su	brutal	despedida.	Quería	hablar,	y
sin	embargo,	no	sabía	qué	decir;	le	pesaba	aquel	usted	ceremonioso	con	que	se	habían
tratado	al	subir	al	coche.	Por	fin	se	atrevió	a	decir	tímidamente,	hablando	en	tercera
persona:

—Encontrarnos	aquí,	¡qué	sorpresa!
—Llegué	 ayer,	 mañana	 salgo	 para	 Lisboa.	 Una	 corta	 detención:	 hablar	 dos

palabras	con	el	empresario	del	Real;	 tal	vez	venga	el	próximo	 invierno	a	cantar	La
Walkyria.	 Pero	 hablemos	 de	 usted,	 ilustre	 orador…	 más	 bien	 dicho	 de	 ti,	 porque
nosotros	creo	que	aún	somos	amigos.

—Sí:	amigos,	Leonora…	yo	no	he	podido	olvidarte.
Pero	el	entusiasmo	con	que	dijo	estas	palabras,	se	desvaneció	ante	la	fría	sonrisa

de	la	artista.
—Amigos;	eso	es—dijo	con	lentitud:—amigos	nada	más.	Entre	nosotros	hay	un

muerto	que	nos	impide	aproximarnos.
—¿Un	muerto?—preguntó	Rafael	no	comprendiendo	a	la	artista.
—Sí;	 aquel	 amor	 que	 mataste…	 Amigos	 nada	 más;	 camaradas	 unidos	 con	 la

complicidad	del	crimen.
Y	reía	con	su	irónica	crueldad,	mientras	el	carruaje	corría	por	una	de	las	avenidas

de	Recoletos.	Leonora	miraba	distraídamente	el	paseo	central;	 sus	 filas	de	sillas	de
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hierro,	 llenas	 de	 gente;	 los	 grupos	 de	 niños,	 que	 vigilados	 por	 las	 criadas,	 corrían
alborozados	bajo	la	luz	dorada	y	dulce	de	la	tarde	primaveral.

—Leí	 esta	 mañana	 en	 los	 periódicos	 que	 don	 Rafael	 Brull,	 de	 la	 comisión,	 se
encargaría	de	 contestar	 en	 eso	de	 los	presupuestos,	 y	 rogué	 a	un	 antiguo	amigo,	 el
secretario	 de	 la	 embajada	 inglesa,	 que	 viniese	 a	 recogerme	 para	 acompañarme	 al
Congreso.	Este	coche	es	el	suyo…	Pobre	muchacho;	no	 te	conoce,	pero	apenas	vio
que	te	levantabas,	emprendió	la	fuga…	Una	injusticia,	porque	tú	no	has	estado	mal.
Estoy	asombrada.	Y	di,	Rafael,	¿de	dónde	sacas	todas	esas	cosas?

Pero	Rafael	no	aceptaba	el	elogio,	mirando	con	 inquietud	aquella	 sonrisa	cruel.
Además,	 ¿qué	 le	 importaba	 su	 discurso?	 Creía	 estar	 años	 enteros	 dentro	 de	 aquel
coche;	 le	parecía	haber	 transcurrido	 toda	una	vida	desde	que	salió	del	Congreso:	el
recuerdo	 de	 la	 sesión	 se	 borraba	 de	 su	memoria.	 La	 contemplaba	 con	 admiración,
paseando	una	mirada	de	asombro	por	su	rostro	y	su	cuerpo.

—¡Qué	hermosa	estás!—murmuró	con	arrobamiento.—La	misma	que	entonces.
Parece	imposible	que	hayan	transcurrido	ocho	años.

—Sí;	 reconozco	que	no	estoy	del	 todo	mal.	El	 tiempo	no	me	muerde.	Un	poco
más	de	tocador,	he	ahí	todo.	Yo	soy	de	las	que	mueren	de	pie,	sin	sacrificar	a	la	edad
nada	de	 su	 exterior.	Antes	que	 entregarme	me	mataría.	Quiero	 eclipsar	 a	Ninon	de
Lenclos.

Era	 verdad.	 Los	 ocho	 años	 no	 habían	 marcado	 su	 paso	 por	 ella.	 La	 misma
frescura,	igual	esbeltez,	robusta	y	fuerte;	idéntico	fuego	de	arrogante	vitalidad	en	sus
ojos	verdes.	Parecía	que	al	arder	en	incesante	llama	de	pasión,	en	vez	de	consumirse
se	endurecía,	haciéndose	más	fuerte.

Su	mirada	abarcaba	al	diputado	con	una	curiosidad	irónica.
—¡Pobre	 Rafael!	 siento	 no	 poder	 decirte	 lo	 mismo.	 ¡Cuán	 cambiado	 estás!

Pareces	 un	 señor	 casi	 venerable.	 En	 el	 Congreso	 me	 costó	 trabajo	 reconocerte.
Grueso,	 calvo,	 con	 esos	 lentes	 que	 trastornan	 tu	 antigua	 cara	 de	moro	 de	 leyenda.
¡Pobrecito	mío!	¡Si	ya	tienes	arrugas!…

Y	reía,	como	si	le	causara	intenso	gozo	el	placer	de	la	venganza,	ver	a	su	antiguo
amante	anonadado	y	cabizbajo	por	el	retrato	de	su	decadencia.

—No	 eres	 feliz,	 ¿verdad?	 y	 sin	 embarga	 debías	 serlo.	 Te	 habrás	 casado	 con
aquella	muchacha	que	 te	ofrecía	 tu	madre;	 tendrás	hijos…	no	 intentes	negarlo	para
hacerte	el	interesante:	lo	adivino	en	tu	persona,	tienes	el	aire	de	padre	de	familia;	a	mí
no	se	me	escapan	estas	cosas…	¿Y	por	qué	no	eres	feliz?	Tienes	todo	el	aspecto	de	un
personaje	y	 lo	 serás	muy	pronto;	de	 seguro	que	usas	 faja	para	disimular	el	vientre;
eres	 rico,	 hablas	 en	 esa	 cueva	 lóbrega	 y	 antipática;	 tus	 amigos	 de	 allá	 se
entusiasmarán	 leyendo	 el	 discurso	 del	 señor	 diputado,	 y	 estarán	 ya	 preparando	 los
cohetes	y	la	música	para	recibirte.	¿Qué	te	falta?

Y	 con	 los	 ojos	 entornados,	 sonriendo	 maliciosamente,	 esperaba	 la	 respuesta,
adivinándola.

—¿Qué	me	falta?	El	amor;	lo	que	tenía	contigo.
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Y	con	la	vehemencia	de	otros	tiempos,	como	si	aún	estuvieran	entre	los	naranjos
de	la	casa	azul,	el	diputado	daba	salida	a	sus	melancolías	de	ocho	años.

La	ofrecía	la	imagen	inspirada	por	su	tristeza.	El	amor,	que	pasa	una	sola	vez	en
la	vida	coronada	de	flores	con	su	cortejo	de	besos	y	risas.	Quien	le	sigue	obediente,
encuentra	 la	 felicidad	 al	 fin	 de	 la	 dulce	 carrera.	 El	 que	 por	 orgullo	 o	 egoísmo	 se
queda	al	borde	del	camino,	ese	llora	su	torpeza,	la	expía	con	una	existencia	de	tedio	y
dolor.	El	había	pecado,	 lo	 reconocía	e	 imploraba	 su	perdón;	había	purgado	 su	 falta
con	ocho	años	monótonos,	abrumadores	como	una	noche	sofocante	y	sin	fin:	pero	ya
que	 volvían	 a	 encontrarse,	 aún	 era	 tiempo,	 Leonora,	 aún	 podía	 hacer	 retoñar	 la
primavera	de	su	vida,	obligar	al	amor	a	que	volviese	sobre	sus	pasos,	a	que	pasase	de
nuevo,	tendiéndoles	sus	dulces	manos.

La	artista	le	escuchaba	sonriendo,	con	los	ojos	cerrados,	reclinada	en	el	fondo	del
carruaje,	con	un	gesto	de	placer,	como	si	paladease	con	fruición	aquel	fuego	de	amor
que	aún	ardía	en	Rafael	y	que	era	su	venganza.

Los	 caballos	 marchaban	 al	 paso	 por	 la	 Castellana.	 Pasaban	 junto	 a	 ellos	 otros
carruajes	en	los	que	brillaban	curiosas	miradas,	sondeando	el	interior	de	la	berlina	y
admirando	aquella	mujer	hermosa	y	desconocida.

—¿Qué	contestas,	Leonora?	Aún	podemos	ser	felices.	Olvida	mi	falta,	el	tiempo
pasado;	 imagínate	 que	 ayer	 fue	 nuestra	 despedida	 en	 aquel	 huerto,	 que	 hoy	 nos
encontramos	para	vivir	eternamente	unidos.

—No—dijo	fríamente	la	artista.—Tú	lo	has	dicho,	el	amor	sólo	pasa	una	vez	en
la	vida.	Lo	sé	por	cruel	experiencia	y	he	procurado	olvidarlo.	Para	nosotros	pasó	ya,	y
es	 una	 locura	 pretender	 que	 nos	 busque	 de	 nuevo.	 Ese	 no	 retrocede	 nunca.	 Si	 le
buscásemos,	sólo	a	costa	de	esfuerzos	encontraríamos	su	sombra.	Le	dejaste	escapar;
llora	tu	culpa	como	yo	lloré	tu	torpeza…	Además,	tú	no	te	das	cuenta	de	la	situación.
Acuérdate	 de	 lo	 que	 hablábamos	 en	 nuestra	 primer	 noche	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna:	 «El
arrogante	mes	de	Mayo,	el	joven	guerrero	con	armadura	de	flores	busca	a	su	amada	la
Juventud».	¿Y	dónde	está	en	nosotros	la	juventud?	La	mía	búscala	en	mi	tocador;	se
la	compro	al	perfumista,	y	aunque	sabe	disfrazarme	bien,	oculta	una	vejez	de	ánimo,
un	desaliento	en	el	que	no	quiero	pensar	porque	me	asusta.	La	tuya	¡pobre	Rafael!	no
existe	ya,	 ni	 aun	exteriormente.	Mírate	bien:	 estás	muy	 feo	 ¡hijo	mío!	Has	perdido
aquella	 esbeltez	 interesante	 de	 la	 juventud.	Me	 haces	 reír	 con	 tus	 ensueños.	 ¡Una
pasión	a	estas	horas!	¡el	idilio	de	una	jamona	retocada	y	un	padre	de	familia	calvo	y
con	abdomen!	¡Ja,	ja,	ja!

¡Cruel!	¡Cómo	reía!	¡cómo	se	vengaba!	Rafael	irritábase	ante	aquella	resistencia
punzante	 e	 irónica;	 se	 exaltaba	 al	 hablar	 de	 su	 pasión…	 Nada	 importaban	 los
desgastes	del	tiempo.	¿No	podía	obrar	milagros	el	amor?	El	la	amaba	más	aún	que	en
otros	 tiempos;	 sentía	 hambre	 loca	por	 su	 cuerpo;	 la	 pasión	 les	 daría	 el	 fuego	de	 la
juventud.	El	amor	era	como	la	primavera	que	vivifica	los	troncos	aletargados	por	el
invierno,	cubriéndolos	de	flores.	¡Que	ella	dijera	sí,	y	vería	al	instante	el	milagro,	la
resurrección	de	su	vida	entumecida;	el	despertar	de	su	alma	a	la	vida	del	amor!
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—¿Y	la	mujer?	¿y	los	hijos?—preguntó	Leonora	brutalmente,	como	si	le	quisiera
despertar	con	este	recuerdo,	cruel	como	un	latigazo.

Pero	 Rafael	 estaba	 ebrio	 de	 pasión.	 Le	 trastornaba	 el	 contacto	 tibio	 de	 aquel
cuerpo	 tantas	 veces	 deseado	 en	 su	 aislamiento;	 las	 emanaciones	 perfumadas	 de
voluptuosidad	con	que	impregnaba	el	interior	del	carruaje.

Todo	lo	olvidaría	por	ella;	familia,	porvenir,	posición.	El	sólo	la	necesitaba	a	ella
para	vivir	y	ser	feliz.

—Huiré	contigo;	todos	me	son	extraños	cuando	pienso	en	ti.	Tú	sola	eres	mi	vida.
—Muchas	 gracias—contestó	 Leonora	 con	 gravedad.—Renuncio	 a	 ese

sacrificio…	¿Y	la	santidad	de	la	familia	de	que	hace	poco	hablabas	en	aquel	salón?
¿Y	la	moral	cristiana	sin	la	cual	sería	imposible	la	vida?	¡Cómo	reía	yo	escuchándote!
¡Qué	de	mentiras	decís	allí	para	los	bobos!…

Y	 volvía	 a	 reír	 cruelmente,	 regocijada	 por	 el	 contraste	 entre	 las	 palabras	 del
discurso	y	aquella	loca	proposición	de	abandonarlo	todo	para	seguirla	en	su	correría
por	el	mundo.	¡Ah,	farsante!

Ya	 había	 presentido	 ella	 en	 su	 solitaria	 tribuna	 que	 todo	 eran	 mentiras,
convencionalismos,	frases	hechas;	que	el	único	que	hablaba	allí	con	la	firmeza	de	la
virtud,	era	aquel	viejecito,	al	que	contemplaba	con	veneración	por	haber	sido	de	los
ídolos	de	su	padre.

Rafael	 se	 sentía	 avergonzado.	 La	 rotunda	 negativa	 de	 Leonora;	 la	 burla
despiadada	de	su	hipocresía	le	hacían	darse	cuenta	de	la	enormidad	de	su	deseo.	Se
vengaba	haciéndole	revolcarse	en	la	abyección	de	su	amor	loco	y	desesperado,	capaz
de	las	mayores	vergüenzas.

Comenzaba	el	crepúsculo.	Leonora	dio	orden	al	cochero	para	volver	a	la	plaza	de
Oriente.	 Vivía	 en	 una	 de	 las	 casas	 inmediatas	 al	 teatro	 Real,	 que	 sirven	 de
alojamiento	a	los	artistas.	Tenía	prisa;	había	de	comer	con	aquel	joven	de	la	embajada
y	dos	críticos	musicales	cuya	presentación	le	había	anunciado.

—¿Y	yo,	Leonora?	¿No	nos	veremos	más?
—Tú	me	dejarás	en	la	puerta,	y	¡hasta	que	volvamos	a	encontrarnos!
—Quédate	unos	días.	Al	menos	que	te	vea;	que	tenga	el	consuelo	de	hablarte,	de

sentir	el	amargo	placer	de	tus	burlas.
¡Quedarse!…	 Tenía	 sus	 días	 contados;	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 mundo,

arreglando	su	vida	con	la	exactitud	de	un	reloj.	De	allí	a	dos	días	cantaría	en	el	San
Carlos	de	Lisboa	tres	representaciones	de	Wagner	nada	más;	y	después	de	un	salto	a
Stokolmo	 y	 luego	 no	 sabía	 con	 certeza	 donde;	 a	 Odessa	 o	 al	 Cairo.	 Era	 el	 Judío
Errante,	la	walkyria	galopando	entre	las	nubes	de	una	tempestad	musical,	pasando	a
través	 de	 las	 más	 diversas	 temperaturas,	 saltando	 sobre	 los	 más	 distintos	 países,
arrogante	y	victoriosa,	sin	sufrir	el	más	leve	menoscabo	en	su	salud	y	su	hermosura.

—¡Ah,	 si	 tú	 quisieras!	 ¡Si	 me	 permitieses	 seguirte!	 ¡Como	 amigo	 nada	 más!
¡Como	criado,	si	es	preciso!

Y	 la	 cogía	una	mano,	oprimiéndola	 con	pasión;	hundía	 sus	dedos	 en	 la	manga,
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acariciando	el	brazo	por	debajo	del	guante.
—¿Lo	 ves?—decía	 ella	 sonriendo	 con	 frialdad.—Es	 inútil;	 ni	 el	 más	 leve

estremecimiento.	 Para	mí	 eres	 un	muerto.	Mi	 carne	 no	 despierta	 a	 tu	 contacto;	 se
encoge	como	al	sentir	un	roce	molesto.

Rafael	 lo	 reconocía	 así.	 Aquella	 piel	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 estremecía
locamente	bajo	sus	caricias,	era	ahora	insensible;	tenía	la	frialdad	indiferente	con	que
se	acoge	lo	desconocido.

—No	te	esfuerces,	Rafael.	Esto	se	acabó.	El	amor	que	dejaste	pasar	está	lejos,	tan
lejos	que	aunque	corriéramos	mucho,	nunca	le	daríamos	alcance.	¿A	qué	cansarnos?
Al	verte	ahora,	siento	la	misma	curiosidad	que	ante	uno	de	esos	vestidos	viejos	que
en	otro	tiempo	fueron	nuestra	alegría.	Veo	fríamente	los	defectos,	las	ridiculeces	de	la
moda	 pasada.	 Nuestra	 pasión	 murió	 porque	 debía	 morir.	 Tal	 vez	 fue	 un	 bien	 que
huyeses.	 Para	 romper	 después,	 cuando	 yo	me	 hubiese	 amoldado	 para	 siempre	 a	 tu
cariño,	mejor	fue	que	lo	hicieses	en	plena	luna	de	miel.	Nos	aproximó	el	ambiente,
aquella	maldita	primavera,	pero	ni	tú	eras	para	mí,	ni	yo	para	ti.	Somos	de	diferente
raza.	Tú	naciste	burgués,	yo	 llevo	en	 las	venas	el	 ardor	de	 la	bohemia.	El	amor,	 la
novedad	de	mi	vida	te	deslumbraron;	batiste	las	alas	para	seguirme,	pero	caíste	con	el
peso	 de	 los	 afectos	 heredados.	 Tú	 tienes	 los	 apetitos	 de	 tu	 gente.	 Ahora	 te	 crees
infeliz,	pero	ya	te	consolarás	viéndote	personaje,	contemplando	tus	huertos	cada	vez
más	grandes	y	tus	hijos	creciendo	para	heredar	el	poder	y	la	fortuna	del	papá.	Esto	del
amor	 por	 el	 amor,	 burlándose	 de	 leyes	 y	 costumbres,	 despreciando	 la	 vida	 y	 la
tranquilidad,	es	nuestro	privilegio,	la	única	fortuna	de	los	locos	a	los	que	la	sociedad
mira	 con	 desconfianza	 desdeñosa.	 Cada	 uno	 a	 lo	 suyo.	 Las	 aves	 de	 corral	 a	 su
pacífica	tranquilidad,	a	engordar	al	sol;	los	pájaros	errantes	a	cantar	vagabundos,	unas
veces	sobre	un	jardín,	otras	tiritando	bajo	la	tempestad.

Y	 riendo	 de	 nuevo	 como	 arrepentida	 de	 estas	 palabras	 dichas	 con	 gravedad	 y
convicción,	en	las	que	resumía	toda	la	historia	de	aquel	amor,	añadió	con	expresión
burlona:

—Qué	parrafito,	¿eh?	¡Qué	efecto	hubiese	hecho	al	final	de	tu	discurso!
El	 carruaje	 entraba	 ya	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente:	 iba	 a	 detenerse	 ante	 la	 casa	 de

Leonora.
—¿Subo?—preguntó	 el	 diputado	 con	 angustia,	 con	 la	 entonación	 del	 niño	 que

implora	un	juguete.
—¿Para	 qué?	 Te	 aburrirías;	 seré	 la	 misma	 que	 aquí.	 Arriba	 no	 hay	 luna	 ni

naranjos	en	flor.	Es	inútil	esperar	una	borrachera	como	la	de	aquella	noche.	Además,
no	quiero	que	te	vea	Beppa.	Se	acuerda	mucho	de	aquella	tarde	en	el	hotel	de	Roma
al	recibir	tu	carta,	y	me	creería	una	mujer	sin	dignidad	al	verme	contigo.

Le	 invitaba	 a	 bajar	 con	 un	 gesto	 imperioso.	 Cuando	 partió	 el	 carruaje,	 los	 dos
quedaron	un	momento	en	la	acera,	contemplándose	por	última	vez.

—Adiós,	 Rafael.	 Cuídate,	 no	 envejezcas	 tan	 aprisa.	 Cree	 que	 he	 tenido	 un
verdadero	gusto	en	volver	a	verte;	el	gusto	de	convencerme	de	que	aquello	acabó.
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—¡Pero	 así	 te	 vas!…	 ¡Así	 acaba	 para	 ti	 una	 pasión	 que	 aún	 llena	 mi	 vida!…
¿Cuándo	volveremos	a	vernos?

—No	 sé:	 nunca…	 tal	 vez	 cuando	menos	 lo	 esperes.	 El	mundo	 es	 grande,	 pero
rodando	por	él	como	yo	ruedo,	hay	encuentros	inesperados,	como	este.

Rafael	señalaba	al	inmediato	teatro.
—¿Y	si	vinieras	a	cantar	ahí?…	¿Si	yo	volviera	a	verte?…
Leonora	sonreía	con	altivez,	adivinando	su	pregunta.
—Si	vuelvo,	 serás	uno	de	mis	 innumerables	amigos;	nada	más.	Y	no	creas	que

soy	 ahora	 una	 santa.	La	misma	que	 antes	 de	 conocerte;	 pero	 de	 todos,	 ¿sabes?	 del
portero	del	teatro,	si	es	preciso,	antes	que	de	ti.	Tú	eres	un	muerto…	Adiós,	Rafael.

La	 vio	 desaparecer	 en	 el	 portal,	 y	 permaneció	 aún	 mucho	 rato	 en	 la	 acera
dominado	 por	 el	 anonadamiento;	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 últimos
resplandores	del	crepúsculo	que	palidecían	más	allá	de	los	tejados	del	Palacio	real.

Las	 bandadas	 de	 pájaros	 piaban	 sobre	 los	 árboles	 del	 jardín,	 estremeciendo	 las
hojas	con	sus	aleteos	juguetones	como	enardecidos	por	la	primavera	que	llegaba	para
ellos	fiel	y	puntual	como	todos	los	años.

Emprendió	 la	marcha	hacia	 el	 interior	de	 la	 ciudad,	 lentamente,	 con	desaliento,
pensando	 morir;	 diciendo	 adiós	 a	 todas	 las	 ilusiones	 que	 aquella	 mujer	 parecía
haberse	 llevado	 consigo	 al	 volverle	 implacable	 la	 espalda.	 Sí;	 era	 un	 muerto	 que
paseaba	su	cadáver	bajo	la	luz	triste	de	los	primeros	faroles	de	gas	que	comenzaban	a
encenderse.	¡Adiós,	amor!	¡adiós	juventud!	Para	él	ya	no	había	primavera.	La	alegre
locura	 le	 rechazaba	 como	un	desertor	 indigno;	 su	 porvenir	 era	 engordar	 dentro	 del
hábito	de	hombre	serio.

En	 la	 calle	 del	 Arenal	 oyó	 que	 le	 llamaban.	 Era	 un	 diputado,	 un	 camarada	 de
banco	que	volvía	de	la	sesión.

—Compañero;	 deje	 usted	 que	 se	 le	 felicite:	 estuvo	 usted	 archimonumental.	 El
ministro	 ha	hablado	 con	gran	 entusiasmo	de	 su	discurso	 al	 presidente	 del	Consejo.
Cosa	hecha;	a	la	primera	combinación	es	usted	director	general	o	subsecretario.	¡Mi
enhorabuena,	compañero!

FIN

Playa	de	la	Malvarrosa	(Valencia).
Julio-Septiembre	de	1900.
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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y
periodista,	 y	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 política,	 en	 el	 seno	 del	 partido
republicano	 al	 que	 se	 afilió	 desde	 muy	 joven.	 Su	 vida	 política	 fue	 turbulenta.	 La
misma	violencia	 con	que,	 en	 sus	obras,	denuncia	 las	 injusticias,	 el	mismo	 lenguaje
brillante	y	colorista	con	que	describe	los	paisajes	de	su	tierra,	surgen	en	sus	panfletos
políticos,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 arrestado	 varias	 veces,	 y	 otras	 tantas	 tuviera	 que
exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto	se
desligó	 de	 esta	 dependencia	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 que	 en	 la	 idea	 de	 Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	 en	 Valencia,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 política,	 fundó	 el	 diario	El	 Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.
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De	vuelta	en	Europa,	fijó	su	residencia	en	París	en	1914,	y	puso	su	pluma	al	servicio
de	los	aliados	en	los	que	vio	los	defensores	de	la	democracia	en	aquella	primera	gran
guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 al
término	de	 la	 guerra	marchó	 a	Estados	Unidos	donde	 fue	 recibido	 triunfalmente,	 y
fue	nombrado	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Jorge	Washington.

Regresó	a	España,	pero	pronto	se	vio	forzado	a	salir	de	ella,	esta	vez	para	no	volver,
al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta	el	28
de	enero	de	1928	en	que	murió,	los	pasó	en	la	costa	mediterránea	francesa,	rodeado
del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo	en
España	 y	 que	 no	 hicieron	más	 que	 perseguir	 con	métodos	 siempre	 renovados	 todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos	en	el
destierro.

Esta	es	 la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor	de
novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,	de
su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que	se
suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación	de
la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	 aspecto	 de	 su	 vida	 se	 destaca	 aquí	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 después	 de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	 es	 posible	 dar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 pero	 citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
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carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	(1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	 precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	cualquier	enciclopedia	puede	hallar	el	lector	la	lista	completa	de	sus	otras	obras.
Lo	que	aquí	 se	 trata	de	destacar	 es	precisamente	 la	 seriedad	y	profundidad	 trágica,
además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha	 achacado
sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros	 tópicos.	 Es
verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es	verdad	que
en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas	 silenciosos	 y
constantes;	 es	 verdad	 también	 que	Blasco	 utiliza	 el	 color	 violento	 y	 los	 contrastes
para	 atenazar	 al	 lector	 con	 una	 acción	 tensa	 y	 un	 lenguaje	 vivo	 y	 brillante.	 Pero
pretender	que	 eso	y	 sólo	 eso	 es	 todo	 lo	que	Blasco	ha	 aportado	 a	 la	 literatura	y	 al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	desde	luego,	menos	arriesgado	colgar	en	el	haber	o	en	el	debe	de	la	«psicología»
de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias	del	ambiente
en	 que	 se	 le	 obliga	 a	 permanecer,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 hay	 que	 citar	 por	 sus
nombres	a	 los	verdaderos	 responsables.	Como	es	más	cómodo	culpar	 a	 la	 tierra,	 al
sol,	o	ala	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de	padecer
injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco	se	atreve
a	gritar.

C.	Ayala
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