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El joven Rafael regresa a su casa de Alzira tras pasar un tiempo en Valencia
y Madrid estudiando. Alli le espera su madre, la severa dofia Bernarda, que
desea que su hijo siga el camino de glorias que su padre no alcanzé, como
diputado en Madrid por Alzira y su comarca; apoyos no le faltan, entre
amigos, protegidos y trabajadores de los grandes campos de naranjos de los
que es propietario, heredados de su padre. Sin embargo, Rafael no esta
conforme con la vida que le espera, y suefia con los amores y aventuras que
encuentra en las novelitas de las que es asiduo lector.

"Entre naranjos” es, en lineas generales, una novela de amor, alternandose
entre el amor platénico, la sensualidad materialista, y los celos apasionados.
A su vez, goza de gran protagonismo el mundo de la musica, y en particular
la 6pera, una de las grandes pasiones de Blasco.
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—Los amigos te esperan en el casino. Solo te han visto un momento esta mafiana:
querran oirte; que les cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudrifiadora
de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifiez.

—¢ Vas directamente al Casino?...—afladi6.—Ahora mismo ira Andrés.

Saludé Rafael a su madre y a don Andrés, que ain quedaban a la mesa
saboreando el café, y sali6 del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de aquel
caseron vetusto y sefiorial, experiment6 el bienestar voluptuoso del que entra en un
bafio tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion, de los vitores y
musica hasta ensordecer, apretones de manos aqui, empellones alla, y una continua
presion de mas de mil cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verle
de cerca, era el primer momento en que se contemplaba solo, duefio de si mismo,
pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin precision de sonreir automaticamente y de
acoger con carifiosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

¢Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco
de sus pasos! jQué grande y hermoso le parecia el patio con sus cajones pintados de
verde, en los que crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado
los mejores afios de su nifiez. L.os chicuelos que entonces le espiaban desde el gran
portalon, esperando una oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramén
Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de
Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque alla
en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacion del
recibimiento habian entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de
don Andrés con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques y
sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos
meses de estancia en Madrid, permanecié un buen rato inmévil en el patio, mirando
los balcones del primer piso, las ventanas de los graneros—de las que tantas veces se
habia retirado de nifio, advertido por los gritos de su madre;—y al final, como un velo
azul y luminoso, un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha
de oro los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver atn a su padre, el imponente y grave don Ramoén, paseando por el
patio, con las manos atras, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas
de los partidarios que le seguian en sus evoluciones con mirada de idolatras. Si
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hubiera podido resucitar aquella mafiana, para ver a su hijo aclamado por toda la
ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo silencio
de la casa. El diputado mir6 al tnico balcon que estaba entreabierto. Su madre y don
Andrés hablaban en el comedor: se ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera
ser llamado, perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandono el patio,
saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael,
habituado al viento frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la
tibia brisa que esparcia el perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la
ciudad vieja.

Afios antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinaciéon catélica: su
madre le habia confiado a la tutela de un canénigo de Valencia, que no quiso volver a
Espafia sin visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al
pasar por las calles de la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrias, estrechas,
oprimidas por las altas casas, con toda la economia de una ciudad que, edificada
sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y solo deja a la
circulacion el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las
llenaban en ruidosa manifestaciéon. Los desocupados se encerraban en los cafés,
frente a los cuales pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las
ventanas el vaho ardiente en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las
animadas discusiones de los parroquianos.

Rafael lleg6 al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad
edificada sobre la isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones
del puente. Unas cuantas canoas balanceabanse amarradas a las casas de la orilla.
Rafael reconocio entre ellas la barca que en otro tiempo le servia para sus solitarias
excursiones por el rio, y que, olvidada por su duefio, iba soltando la blanca capa de
pintura.

Después se fijo en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roida como si por las noches
vinieran a devorarla todas las ratas del rio, y en los dos casilicios que guardaban unas
imagenes mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San Bernardo, el
principe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica
poesia del culto, ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devociéon crédula e
intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua
desfigurada y vulgar era el penate de la poblacién, y la candida leyenda de la
enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo, inventada por la religiosidad
popular, venia a su memoria.
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El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se
detenia en el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su
borriquilla. Al marcharse le exigia el herrador el precio de su trabajo, e indignado San
Vicente por su costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Jucar exclamando:

—Algun dia dirdn: asi estaba Alsira.

—No mentres Bernat estiga, —contestaba desde su pedestal la imagen de San
Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba aun la estatua del santo como centinela eterno,
vigilando el Jucar para oponerse a la maldicion del rencoroso San Vicente. Es verdad
que el rio crecia y se desbordaba todos los afios, llegando hasta los mismos pies de
San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que
cada cinco o seis afios derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia
otras espantables fechorias, obedeciendo la maldicion del patron de Valencia; pero el
de Alcira podia mas, y buena prueba era que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los
consiguientes desperfectos y peligros cada vez que llovia mucho y bajaban las aguas
de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su nifiez, paso el puente
y entro en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada—como si las apretadas
casas de la isla, cansadas de la opresion, hubiesen pasado en tropel a la ribera
opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta €l
llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros dias, con motivo de su llegada.
¢Qué iba a hacer alli? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o
de las rifias de gallos, describirles como era el jefe del gobierno y el caracter de cada
ministro. Pensé con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por
recomendacion de su madre, si se despegaba de €l alguna vez, era para seguirle de
lejos... Pero, jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde
para abismarse en aquel salon lleno de humo, donde todos al verle se abalanzarian a
él mareandole con sus preguntas y confidencias.

Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos perfumes
primaverales en pleno invierno, torcié por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respird con
amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los
colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en
ambas riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas: sonaban como zumbidos
de lejanos insectos los engranajes de las maquinas del riego, la humedad de las
acequias, unida a las tenues nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en
el espacio una neblina sutilisima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
reflejos de nacar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, rodeada
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de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia
hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los
partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando
los rayos del sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagén, lo primero que
vio, antes de abrir los ojos, fue un huerto de naranjos, la orilla del Jticar y una casa
pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
follaje, alla en la ribera del rio.

iCuantas veces la habia visto en los tltimos meses con los ojos de la imaginacion!

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul contestaba
con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el
incesante martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados
desarrollabase una neblina parda, como si espesara la penumbra himeda de bodega
en que esta siempre el salon de sesiones; y sobre este telon destacabanse como vision
cinematografica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una
de ellas salia un chorro de notas, una voz velada y dulcisima cantando lieders y
romanzas que servia de acompaflamiento a los duros y sonoros parrafos del jefe del
gobierno. De repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo. Habia llegado
el momento de votar, y el diputado, viendo todavia los ultimos contornos de la casa
azul que se desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—¢Queé, votamos? ¢Si 0 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la
musica solo servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los
naranjos como un hilo de oro, y en las comidas con los compafieros de comision,
cuando con el veguero en los labios y retozandoles la alegria voluptuosa de una
digestion feliz, iban todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no
corriera peligro su dignidad de representantes del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia ella, no sin
vacilaciones; con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma,
oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él
contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su madre
en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre
caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su situacion. ¢ A qué iba alla?
¢Por qué empefiarse en complicar su vida con dificultades que no podia vencer?
Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes habia tenido
con su madre. El furor autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de
costumbres, al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de la que solo
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hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veian libres de la protesta de sus
familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a elegir diputado. ¢Es
que queria deshonrar el nombre de la familia comprometiendo su porvenir politico?
¢Para eso habia arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido,
realizados muchas veces escopeta en mano? ;Una perdida podia comprometer la casa
de los Brull, arruinada por treinta afios de politica y de elecciones para los sefiores de
Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio
consiguiendo la diputacion y tal vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas
por el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del partido,
prometié no volver mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamaba dofia
Bernarda, con una entonacion que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
promesa, volvio. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultandose
como cuando de nifio marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El
encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un mendigo, le hacia temblar, a
él, cuyo nombre repetia todo el distrito, y que de un momento a otro iba a conseguir
la investidura popular, el eterno ensuefio de su padre. Y al presentarse en la casa azul
tenia que fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi,
sin que lo supiera su madre, sigui6 viendo a aquella mujer hasta la vispera de su
salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntabase qué esperanza le
movia a desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacion.

En aquella casa sélo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un
compafierismo algo ironico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre
los inferiores el camarada menos repulsivo. jAy! cémo veia atn las risas escépticas y
frias con que eran acogidas sus palabras, que él creia de ardorosa pasion. jQué
carcajada aquella, insolente y brutal como un latigazo, el dia en que se atrevio a decir
que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos,
sea con la condicion de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirandole con sus ojos verdes, luminosos, diabolicos, se sentaba al piano y
comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte
levantar una barrera entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de
amorosa adoracion, y le decia con brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres, pero
si alguno me hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas;
indiferente ante los conflictos que la ciega pasion podia provocar en su casa.
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Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal atraccion pensaba en
el pasado de aquella mujer: se decia que a pesar de su belleza, de su aire aristocratico,
de la cultura con que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mas que una
aventurera que habia corrido medio mundo, pasando de unos a otros brazos.
Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto
carnal camarada de principes y célebres artistas; pero ya que era imposible, sa qué
insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando tras esta
gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una
satisfaccion de eunuco que contempla frio e indiferente, como pedazos de carne
muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se crey6 curado. Su nueva existencia, las
continuas y pequefias satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del
Congreso, la admiracion de los que venian de alla y le pedian una papeleta para las
tribunas; el verse tratado como compafiero por aquellos sefiores, de muchos de los
cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen semidioses; el oirse
llamar sefioria, €l, a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse
en los bancos de la mayoria conservadora con un batallon de duques, condes y
marqueses, jovenes que eran diputados como complemento de la distincion que da
una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia,
haciéndole olvidar, creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad estos
halagos del amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y
por la noche, cuando el suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tensién, la casa azul,
los ojos verdes y diabdlicos de su duefia, y la boca fresca, grande y carnosa con su
sonrisa ironica que parecia temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
centro inevitable de todos sus ensuefios.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su
madre. Y se entregd a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia
hermoseaba atin mas a aquella mujer.

Sintio el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia
parecian allanar los obstaculos. Su madre no era tan temible como €l creia. jQuién
sabe si al volver alla,—ahora que é] mismo se creia cambiado por su nueva vida,—le
seria facil continuar aquellas relaciones y preparada ella por el aislamiento y la
soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los
partidarios y de dofia Bernarda que le pedian que hiciese algo—fuese lo que fuese
—algo beneficioso para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el sal6n de
sesiones no estaban mas que el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas
dormidos en la tribuna, se levant6 con el almuerzo subido a la garganta por la
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emocion, para pedir al ministro de Fomento mas actividad en el expediente de las
obras de defensa de Alcira contra las invasiones del rio; un mamotreto que contaba
unos sesenta afios de vida y aun estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado prdctico, «celoso
defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el semanario de la
localidad, 6rgano del partido. Y aquella mafiana, al bajar del tren, entre los apretones
de la muchedumbre, el diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba
sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul
con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y oprimia su
estdbmago. Penso por ultima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de
las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos que por la mafiana se
asomaban a la puerta de los cafés burlandose de la manifestacion; pero todos sus
escrupulos se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las
dos pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta
entrd en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra, anchas y rectas
como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las casas fuesen cupulas de
un verde obscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducia a la casa,
extendian y entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar
en ellas los primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de los gorriones que
saltaban en torno de los troncos, Rafael percibié una musica lejana, el sonido de un
piano apenas rozado con los dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si
misma.

Era ella. Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el favorito de aquella
época; un maestro que «aun tenia lo mejor por descolgar», segun decia la artista en el
argot aprendido de los grandes musicos, aludiendo a que so6lo se habian popularizado
las obras mas vulgares del melancélico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus
pasos cortase aquella melodia que parecia mecer amorosamente el huerto, dormido
bajo la luz de oro de la tarde.

Llegé a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras rumorosas, los
bancos de mamposteria con asiento y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido
ella muchas veces escuchandole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcon entreabierto veiase un pedazo de
seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron
cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y ceso la
musica, oyéndose el arrastrar de una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Aparecio en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo tnico que vio Rafael
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fueron los ojos, el relampago verde que parecio llenar de luz todo el hueco del
balcon.

—Beppa! jBeppina!—grit6 una voz firme, sonora y caliente de soprano.—Apri
la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco
de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bienvenido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos
enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los vivas. Mi
enhorabuena, sefior diputado. Pase adelante su sefioria.
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Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension cubierta de arrozales y
naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de la Ribera, no habia
quien ignorase el nombre de Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais siguiera dividido en
taifas o waliatos como cuando existia un rey moro en Carlet, otro en Denia y otro en
Jativa, el régimen de elecciones mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada
distrito, y al recorrer en el gobierno de la provincia el mapa politico, siempre que se
fijaban en Alcira, decian lo mismo.

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito, cada vez con
mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino don
Jaime, que habia amasado la fortuna de la familia con cincuenta afios de lenta
explotacion de la ignorancia y la miseria. Comenzo de escribiente en el
ayuntamiento; después habia sido secretario del juzgado municipal, pasante del
notario y ayudante en el Registro de la propiedad. No qued6 empleo menudo de los
que ponen en contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo,
vendiendo la justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para
dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropiandose pedazos de aquel suelo
riquisimo que adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo tantos de la ley
aplicable al caso, los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a
su mala intencién, y acudian a solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole
como a un abogado.

Cuando hizo una pequefia fortuna, continué en las modestas funciones para
conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el
que esta en buenas relaciones con la ley, pero en vez de ser un pedigiiefio, solicitante
eterno del ochavo de los pobres, se dedic6 a sacarles de apuros, prestandoles dinero
con la garantia de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los labradores
eran cuando moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto don Jaime se dedico
a vender a los hortelanos bestias de labor mas o menos defectuosas que le
proporcionaban unos gitanos de Valencia y que él colocaba con tantos elogios cual si
se tratase del caballo del Cid. Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos
no eran de él—segun afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus duefios querian
cobrarlos en seguida. Lo tunico que podia hacer, obedeciendo a su gran corazon, débil
ante la miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se llevaba el
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caballo después de firmar con toda clase de garantias y responsabilidades el préstamo
de una cantidad que no habia visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto
que facilitaba el dinero, la entregaba al mismo don Jaime, representante del duefio del
caballo. Total: que el rustico adquiria una bestia sin regateo por el duplo de su valor,
habiendo ademas tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En cada
negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después venian inevitablemente los
apuros de la victima; los intereses amontonandose; las nuevas concesiones, mas
ruinosas todavia, para amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de
hortelanos, la calle donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir
prorrogas entregando algunas pesetas como donativo gracioso que no influia en la
rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo humildemente, con timidez, como si
vinieran a robar al avariento rabula; y lo extrafio del caso era que, segin notaban los
vecinos, toda aquella gente después de dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta, con
rostro de satisfaccion, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla como un
favor; hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos duefios del dinero y los
caballos, hombres sin entrafias que le apretaban a €l haciéndole responsable de las
faltas de los deudores. Aquellos disgustos los merecia por tener buen corazén, por
meterse a hacer favores, y tal conviccion sabia infundir a sus victimas el demonio del
hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiacion del campo o de la casita,
aun decian con resignacion muchos de los despojados:

—FIl no tiene la culpa. ;Qué habia de hacer el pobre si le obligaban? Son los
otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo aqui,
luego otro mas alla, después un tercero que unia a los dos, y a la vuelta de pocos afios
formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido con mas trampas y malas artes
que dinero efectivo. Asi iba agrandando sus propiedades, y siempre risuefio, las gafas
sobre la frente y el estbmago cada vez mas voluminoso, se le veia entre sus victimas,
tuteandolas con fraternal carifio, dandolas palmaditas en la espalda cuando llegaban
con nuevas peticiones y jurando que le haria morir en la calle como un perro aquella
mania de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le hicieran perder
la confianza de aquel rebafio de risticos que le temian como a la Ley y creian en él
como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caserén sefiorial que
desde entonces pasé a ser de la familia Brull. Comenzé a frecuentar el trato de los
grandes propietarios de la ciudad, que aunque despreciandole, le abrieron un hueco
entre ellos con esa instintiva solidaridad de la masoneria del dinero. Para adquirir
mayores respetos, se hizo devoto de San Bernardo, pago fiestas de iglesia y estuvo
siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras

www.lectulandia.com - Pagina 15



personas, que las que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los demas eran la
canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempefiado y dejando
los negocios de usura en manos de los que antes le servian de intermediarios,
comenzo a preocuparse del casamiento de su hijo Ramoén. Era su tnico heredero, una
mala cabeza que alteraba con sus genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al
viejo Brull descansando de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccion animal al verle grande, fuerte, atrevido e
insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, mas ain por sus pufios que por la
especial inmunidad que da el dinero en las pequefas poblaciones. jCualquiera se
atreveria a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacia
referencia a lo que llamaba su vocacion. ;Para eso habia trabajado él haciéndose
rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores
y escuchar sus reprimendas humildemente con el espinazo doblado. No queria que a
su unico hijo lo llevasen de aqui para alla como una maquina.

—iMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente atraido por
las exterioridades,—jmucho gal6n, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad,
completando la grandeza de la familia iniciada por él, apoderandose de las personas,
como €l se habia apoderado del dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo
de antiguo rabula; ver a su vastago entrando con la frente alta en el vedado de la ley
donde ¢l se habia introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones
a salir arrastrado con una cadena al pie.

Ramoén paso algunos afios en Valencia, sin que pudiera saltar mas alla de los
prolegomenos del Derecho, por la maldita razon de que las clases eran por la mafiana
y €l tenia que acostarse al amanecer, hora en que se apagan los reverberos que
enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ademas tenia en su cuarto de la casa de
huéspedes una magnifica escopeta, regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le
hacia pasar muchas tardes en el tiro del palomo, donde era mas conocido que en la
Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con
unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, habia sido creado para la
accion, para la actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a media racion—
como él decia—s0dlo le enviaba el dinero justo para vivir; pero victima a su vez de
aquellas malas artes con las que otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer
frecuentes viajes a Valencia, buscando arreglo con ciertos usureros que hacian
préstamos, al hijo en tales condiciones, que la insolvencia podia conducirle a la
carcel.
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Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafias del principe, como le llamaba don
Jaime al ver la despreocupacion con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias
amigas se hablaba con escandalo de las calaveradas de Ramoén; de una rifia por
cuestion de juego a la salida de un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria,
de blusa, que juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que
acompafiaba de dia al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo
abandonar los estudios. No seria abogado: al fin no era necesario un titulo para ser
personaje. Ademas, se sentia achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de
sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecia nacido para imponer su
autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un amigo suyo. En la casa
se notaba la falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco después de retirarse €l
de los negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las
criadas. Casaria a su Ramon con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina
y enjuta de carnes, que heredaria de sus padres tres hermosos huertos. Ademas,
llamaba la atencién por lo hacendosa y econémica, con una parsimonia en sus gastos
que rayaba en tacafieria.

Ramon obedeci6 a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creia
que una persona decente no podia oponerse a la unién con una hembra fea y arisca,
siempre que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo viendo a
aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el mas leve despilfarro de las
criadas, gritar a los colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir
y pelearse con los compradores de naranja por un céntimo de mas o menos en la
arroba. Aquella nueva hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la mafana en los montes cercanos, y se
pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban
en torno de la mesa de billar, ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la
tertulia de las personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter en un pufio a la pilleria.

—Ya le pica la ambicion—decia el viejo alegremente a su nuera.—Déjale, mujer;
él se abrira paso... Asi le quiero ver.

Comenzo0 por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirio notoriedad. La menor
objecion en el consistorio era para él una ofensa personal; terminaba las discusiones
en la calle con amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran:

—Cuidado con Ramon... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una esplendidez que
era el tormento de su padre. Hacia favores, mantenia a todos los que por su repulsion
al trabajo y su mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos
de su naciente fama en tabernas y cafés.
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Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se vieron
postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando estrecha la
ciudad, se esparci6é por todo el distrito y encontro firmes apoyos en la capital de la
provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubria las trampas de
los ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio; lograba que la
guardia civil no persiguiera con mucho encono a los roders que, por un escopetazo
certero en tiempo de elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno
nadie se movia sin la voluntad de don Ramon, al que los suyos llamaban con respeto
el quefe.

Su padre muri6 viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba
su suefio: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres completando el
acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio perpetuada la dinastia de los
Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, producto de los encuentros conyugales
instintivos e insipidos de un matrimonio al que sélo unia la costumbre y el deseo de
dominacion.

El viejo Brull muri6 como un santo. Sali6 de la vida ayudado por todos los
ultimos sacramentos; no quedo clérigo en la ciudad que no empujase en alma camino
del cielo, con nubes de incensario en los solemnes funerales, y aunque los pillos, los
rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos dias de mercado en los cuales el
rebafio de los huertos venia a dejarse esquilar en su despacho de rabula, toda la gente
sensata que tenia que perder, llor6 la muerte del hombre digno y laborioso que, salido
de la nada, habia sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael ain quedaba mucho de aquel estudiantén que tanto habia
dado que hablar. Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a
las muchachuelas que empapelaban la naranja en los almacenes de exportacion. Pero
tales devaneos quedaban en el secreto; el miedo al quefe ahogaba la murmuracién y
como ademas costaban poco dinero, dofia Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefiora campesina que considera
cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de
plazuela cuando habia que defender el dinero de la casa, disputando con jornaleros o
con los compradores de la cosecha era tolerante con los despilfarros del esposo para
mantener su soberania sobre el distrito.

Cada eleccion abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramén recibia el
encargo de sacar triunfante a tal sefior desconocido, que apenas si pasaba un par de
dias en el distrito. Era la voluntad de los que gobernaban alla en Madrid. Habia que
quedar bien, y en todos los pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras;
corrian a espita rota los toneles de las tabernas; se distribuian pufiados de pesetas
entre los mas reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramoén; y su
mujer, que vestia habito para gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que
apenas si dejaban algo para los criados, era la mas espléndida al llegar la lucha, y
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poseida de fiebre belicosa, ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un calculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un préstamo
que cobraria con creces en un dia determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes
al pequefiin moreno e inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al
privilegiado que recogeria el resultado de todos los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocién como un oasis fresco y agradable en medio de
su vida monotona y vulgar, y experimentaba una sensacion de orgullo cuando algun
sacerdote amigo la decia a la puerta de la iglesia:

—~Cuide usted mucho de don Ramon. Gracias a €l la ola de la demagogia se
detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El es quien
tiene en un pufio a los impios.

Y cuando tras una declaracién como esta que halagaba su amor propio, dandole
cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su
habito modesto y su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos
mas importantes, le perdonaba a su Ramon todos los devaneos de que tenia noticia y
daba por bien empleados los sacrificios de fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!... Triunfarian los descamisados,
aquellos menestrales que leian los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal
vez se repartirian los huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila
de miles de duros que dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar
tal cataclismo, alli estaba su Ramon, el azote de los malos, el campeon de la buena
causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi como
sabia enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba conservar en
la calle a los que con varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
sostenedor del orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas
recogidas por el viejo a costa de tantas picardias, se desparramaban por el distrito sin
que bastasen a reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos municipales.
Don Ramén contemplaba impavido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su
generosidad tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachén bronceado,
musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos en los cuales
comenzaban a brillar muchas canas.

—Don Ramon: debia usted quitarse esos bigotes—Ie decian los curas amigos con
acento de carifioso reproche.—Parece usted el propio Victor Manuel, el carcelero del
Papa.

Pero aunque don Ramén era un ferviente catolico (que casi nunca iba a misa) y
odiaba a los impios verdugos del Santo Padre, sonreia acariciandose los mostachos,
muy satisfecho en el fondo de tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le encontraban
paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones de los platanos, con las
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manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una
espalda majestuosa, capaz de sostener a todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida de los
pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en
aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus subditos a cielo descubierto. En
los dias de mercado se llenaba el patio. Detenianse los carros ante la puerta, todas las
rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
zumbido de la ristica aglomeracién.

Don Ramoén les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza inclinada,
teniendo a su lado al pequefio Rafael, apoyandose en él con un ademan copiado de
los cromos, donde €l habia visto a ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesién en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar su patio.
En la casa municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le gustaba
permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del
pueblo al patio de don Ramon.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio—como decia
dofia Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la religion, atacaban al
cacique, censuraban sus actos, y todo el rebafio de don Ramoén se estremecia de
colera e impotencia. jHabia que contestar! A ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa sefiorial echando
los bofes, sonreia y suspiraba con satisfaccion viendo que el quefe estaba alli,
paseando como siempre por su patio, dispuesto a sacarles del apuro como inagotable
Providencia. «Fulano habia dicho esto y lo otro». Deteniase en sus paseos don
Ramén, meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de oraculo; «Bueno; pues
contestadle aquello y lo de mas alla». El partidario salia desbocado como un caballo
de carreras; todos sus compafieros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia
opinion y se establecia un pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado
de anonadar al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez como pajaros
que de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio; nueva corrida en
busca de la consulta, y asi transcurrian las sesiones con gran regocijo del barbero
Cupido—Ila peor lengua de la ciudad—el cual, siempre que se reunia el municipio,
decia a los parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su esposa, la
enérgica dofia Bernarda, la que atendia las consultas, dando respuestas, en concepto
del partido, tan acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo tnico
que unia a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas habia
experimentado la menor emocion en su roce conyugal y se prestaba al amor con la
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pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de emocion cada vez que el jefe
admitia como buenas sus ideas. jSi ella dirigiera el partido!... Ya se lo decia muchas
veces don Andrés, el amigo intimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los
dos esposos la santa trinidad de la religion de los Brull esparcida por todo el distrito.

Alli donde don Ramoén no podia ir, se presentaba don Andrés, como si fuese la
propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario supremo de aquel
dios que tronaba en el patio de los platanos, y los que no se atrevian a aproximarse a
éste con sus suplicas, buscaban a aquel solter6n de caracter alegre y familiar que
siempre tenia una sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
bigote recio tostado por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como un
mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él,
resultaba indispensable para la familia. Don Ramon le habia conocido en su juventud
de modesto empleado en el ayuntamiento, y le engancho bajo su bandera, haciéndole
al poco tiempo su jefe de estado mayor. Segun €I, no habia en el mundo persona de
mas mala intencién y con mas memoria para recordar nombres y caras. Brull era el
caudillo que dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los
enemigos cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramoén era dado a arreglarlo
todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta.
De seguir sus impulsos, la gente de accion del partido hubiera hecho cada dia una
muerte. Don Andrés hablaba con serafica sonrisa de enredarle las patas al alcalde o
al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrén de papel sellado
sobre el distrito, promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael,
acompaifiandole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda, desempefiaba las
funciones de consejero de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, Unicamente se mostraba expansiva y confiada con
don Andrés. Cuando esté la llamaba su ama o la sefiora maestra, no podia evitar un
movimiento de satisfaccion, y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un
afecto semejante al de las antiguas damas por el escudero de confianza. El
entusiasmo por la gloria de la casa les unia con tal familiaridad, que los enemigos
murmuraban, creyendo que dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del
conyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreia con desprecio
cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en pequefios negocios,
indignabase si la maledicencia se cebaba en su amistad con la sefiora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto por Rafael, aquel
pequefio que habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo
y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancoélico, cuya dulzura parecia molestar a la
rigida dofia Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba
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fija en ella la mirada del pequefio.

—Anda a jugar al patio—decia la madre.

Y el pequefio salia inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo una
orden penosa.

Don Andrés era el tnico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los
huertos, cogiendo flores para él, fabricandole flautas de cafia. El fue quien se encarg6
de acompafiarle a la escuela y de hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melancélico, es porque iba para sabio, y en el casino del partido les
decia a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Canovas.

Y ante aquella reunion de gente tosca, pasaba como un relampago la visién de un
Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los periédicos con discursos de
seis columnas y al final Se continuard; y todos ellos nadando en dinero y gobernando
a su capricho Espafia, como ahora manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecio entre el respeto y la adulacion que el pequeio
Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser superior que por bondad
descendia a educarse entre ellos. Una plana bien garrapateada; una leccion repetida
de corrido, bastaban para que el maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin
grandes retrasos, dijera con tono profético.

—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted esta destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar
alguna pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la conversacion algo de
sus lecciones, para que inmediatamente se abalanzasen a €l las sefioras cubriéndole de
besos:

—iPero cuanto sabe este nifio!... jQué listo es!

Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. jMira qué
amarillento esta!...

Termino sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista
de los repartos de premios; el primer papel en todas las comedias organizadas en el
teatrito de los frailes. El semanario del partido dedicaba un articulo todos los afios a
los sobresalientes y premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido
jefe don Ramén Brull esperanza de la patria que ya merece el titulo de futura
lumbrera».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas
bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de sefioras que habian asistido
a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le
acariciaba la cabeza e instintivamente se hundia en el bolsillo del chaleco por la
costumbre de agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta... Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado por su padre. En
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ciertas ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la mirada del imponente
sefior fija en él, como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargd de su instalacion en Valencia al comenzar los estudios en
la Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en el padre.

—iEste si que sera abogado!—decia dofia Bernarda poseida del mismo afan que
el viejo por aquel titulo que era el ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el hijo las mismas
aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribia cartas
y mas cartas a los amigos de Valencia y en especial a un canénigo de su confianza,
para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segun decia a su madre el
buen canénigo. Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en
Valencia, y ademas, don Ramon y su esposa se enteraban por los periddicos de los
triunfos alcanzados por su hijo en la «Juventud juridico escolar», una reunién
nocturna en un aula de la Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a
hablar discutiendo temas tan originales como si la «Revolucion Francesa habia sido
buena o mala», o «el socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las diez, so
pena de arrostrar la indignacion de los padres, se declaraban rabiosos socialistas y
asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse—tan
pronto como terminasen la carrera—conseguir una notaria o un registro. Pero Rafael,
siempre mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
asamblea, y en todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con santo
Tomas y otros sabios que le sefialaba el canénigo encargado de su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que
para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad,
comenzaba siempre: «Segun leemos en la prensa de la capital»...

—iQué muchacho!—decian a dofia Bernarda los curas de la poblacion.—;jQué
pico de oro! Ya lo vera usted, sera otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvia a casa, cada vez
mas alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distincion y
vistiendo con arreglo al ultimo figurin, se decia con una satisfaccion de madre fea:

—Sera un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearan. No habra
mas que escoger.

Dofia Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas
y fuertes, los ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante
y perezosa en su cuerpo que le daba el aspecto de uno de esos jovenes arabes de
blanco alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indigena en las colonias
de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por su padre con la
misma caricia muda. El duro habia sido reemplazado por billetes de Banco, pero la
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garra poderosa que se posaba sobre su cabeza, acariciabale cada vez con mayor
flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su padre.
Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando
apenas; pero adelgazaba, se hundian los fieros ojos, s6lo quedaba de él el macizo
esqueleto, marcabanse en aquel cuello, que antes parecia la cerviz de un toro, los
tendones y arterias entre la piel colgante y flacida, y los arrogantes mostachos, cada
vez mas blancos, caian con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendio el gesto de ira, la mirada fiera empafiada por lagrimas
de despecho con que acogi6 la madre sus temores:

—Que se muera cuanto antes... jPara lo que hace!... Que el sefior nos proteja
llevandoselo pronto.

Rafael calld, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba
junto a él, oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula obscura y
misteriosa, atravesaba el ultimo torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad,
al sentir la cercania de la vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con mas
fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad
exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco, sin mas
guia que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un
eco doloroso a la casa sefiorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano
consolar a la esposa.

—iPero ese hombre!—rugia iracunda dofia Bernarda.—Ese hombre nos va a
perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin
sazonar. Caian anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de
los huertos, en los almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las
virgenes apenas salidas de la nifiez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho
liso y los miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
faldas de la miseria. Por la noche salia de casa pretextando necesidades del partido y
le veian entrar en los arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la
maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelacion a trabajar en sus huertos.
Compraba a docenas zapatos de mujer; pagaba en las tiendas pafiuelos y refajos que
al dia siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas entusiastas
correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de sus
debilidades, y sefialaban un sinnimero de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y
cefiudos, como si fueran una reproduccién del quefe. Por la noche, cuando don
Ramoén, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le arafiaba las entrafias,
roncaba dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de
baba en los tristes bigotes, dofia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos

www.lectulandia.com - Pagina 24



sobre el pecho, le miraba cefiuda, con unos ojos que parecian apufialarle y rogaba
mentalmente:

—iSefior! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre! jQue acabe tanto asco!

Y el Dios de dofia Bernarda debi6 oirla, pues su marido marchaba rapidamente
hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado
por aquella llama que le consumia; sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de
la tos que sonaba como un trueno lejano, arrastrandose pavorosamente por las
cavernas de su pecho.

—Cuidese usted, don Ramén,—decian los curas amigos, tnicos que osaban
aludir a los desordenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su edad, vivir
como un joven, es llamar a la muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran sus
hazafas, y volvia a sumirse en su rabiosa hidropesia, sintiendo que cada trago de
placer le quemaba con nuevos deseos.

Aun acaricio a su hijo el dia que le vio entrar en el patio, escoltado por don
Andrés, con el titulo de abogado. Le regald su escopeta, una verdadera joya,
admirada por todo el distrito, y un magnifico caballo. Y como si sélo esperase ver
cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, a los pocos dias lanz6 su
ultima tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, sali6 con una
orla negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llego la gente
como en procesion, para ver si el cadaver del poderoso don Ramon Brull, que sabia
detener o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se pudria lo mismo que los
despojos de los demas hombres.

www.lectulandia.com - Pagina 25



II1

Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo ocultar su
satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas unido a ella que nunca
y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su
patron habia adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de
mantener las relaciones con las autoridades de la capital y los sefiorones de Madrid.
En la casa, se atendian lo mismo las peticiones: encontraban igual acogida los
partidarios fieles y se hacian idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los
lugares que don Andrés llamaba «las esferas de la administracion publica».

Lleg6 una eleccion de diputados, y como siempre, Dofia Bernarda saco triunfante
al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramoén habia dejado la maquina
ajustada y montada perfectamente; sélo faltaba el engrase para que siguiera
marchando, y alli estaba su viuda, siempre activa, apenas notaba el mas leve chirrido
en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que
en otros tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirabalo como una
de las fincas de la familia cuya legitima posesion nadie le podia disputar, y se
limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se
alegraran de verte». Y emprendia el viaje para sufrir el tormento de una paella
interminable, en la cual los partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y
los obsequios ofrecidos entre los rusticos dedos.—«Convendria que dejases descansar
al caballo unos dias. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios
se quejan porque no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran su unico
placer, se hundia en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde habia de
contestar a los mas ilustrados del partido que, llenando de ceniza los platillos del
café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar o Canovas, y en caso de una guerra
entre Francia y Alemania, cual de las dos naciones venceria; asuntos que provocaban
disputas y enfriaban amistades.

La unica relaciéon entablada voluntariamente con el partido era cuando cogia la
pluma y fabricaba para el semanario algun articulo sobre «EI Derecho y la Moral», o
«La Libertad y la Fe», resabios de estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas
de lugares comunes con fragmentos de lecciones de Metafisica, que nadie entendia y
excitaban por lo mismo la admiracién de los correligionarios, los cuales decian a Don
Andrés guifiando los ojos:
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—iQué plumita! ;eh? Cualquiera discute con él... jQué profundo!...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algtn pudiente,
al que convenia tener contento, leia; no ya como en Valencia los libros que le
prestaba el canonigo, sino obras que compraba siguiendo las indicaciones de los
periodicos; volumenes que respetaba su madre con la santa veneracion que la
inspiraba el papel cosido y encuadernado, sélo comparable al desprecio que sentia
por los periodicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y favorecer
los instintos de la pilleria.

Aquellos afios de lectura al azar y sin los escripulos y temores de estudiante,
abatian sordamente muchas de sus firmes creencias; rompian la horma que los
amigos de la madre habian metido en su pensamiento; le hacian sofiar con una vida
grande, de la que no tenian ni noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que obscurecia el Madrid
apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su
cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los vulgares desahogos de la
crapula estudiantil, un ardor de aventuras y de complicadas pasiones en el que latia
algo del intenso fuego que habia consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con mujeres elegantes,
perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su padre como brutal
afrodisiaco, causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza;
seres de una casta inferior. Las sefioritas de la ciudad, parecianle campesinas
disfrazadas, con los mismos instintos de egoismo y economia de sus padres,
conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el numero de hanegadas
con que contaba cada aspirante a su carifio, ajustando el amor a la riqueza y creyendo
que la honradez consistia en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida
tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia mondtona y gris, separada por
ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvia como un
perfume exotico y excitante, surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia de realizarse
cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad, como el principe heredero
ansia el momento de ser coronado rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso que dividiria su vida en
dos, presentandole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi nifio sea diputado—Ile decia la madre en sus raros arrebatos de
expansion cariflosa—como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y se casara con
una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin
alteracion alguna; una existencia de aspirante, seguro de su destino, que aguarda el
paso del tiempo para entrar en la vida. Era como los nifios nobles de otros siglos, que,
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agraciados en la cuna por el monarca con un titulo de coronel, aguardaban jugando al
trompo la hora de ir a ponerse al frente de su regimiento. Habia nacido diputado y lo
seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a Italia, en la peregrinacion papal, fue lo inico que alter6 la monotonia
de su existencia. Guiado por el canonigo, visité mas iglesias que museos: teatros solo
vio dos, aprovechandose de la flojedad que las peripecias del viaje causaban en el
caracter austero de su guia. Pasaban indiferentes ante las famosas obras artisticas de
los templos y se detenian a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos
milagros. Pero aun asi pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
distinto al de su pais, donde fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sintio el roce
de la misma vida de placer y pasion que absorbia en los libros como vino
embriagador; y aunque de lejos, admir6 en Milan la dorada y aventurera bohemia de
los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia sefiorial y artista en perpetua
rivalidad con la de Paris y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada en
busca del sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus
parloteos de pajaro por los jardines donde meditaba el sombrio poeta y relataba
Bocaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste.

Aquel viaje, rapido como una visién cinematografica, dejando en Rafael una
confusa marafia de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvié para dar a sus
pensamientos mas amplitud y ligereza, para hacer mayor atn el foso que le aislaba
dentro de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de
aventuras de la juventud, y duefio de un distrito heredero de un sefiorio casi feudal,
leia con el respeto supersticioso de un patan, el nombre de un escritor, de un pintor
cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre qué caerse muerta», segun declaraba su
madre, pero que €l envidiaba en secreto, imaginandose una existencia llena de
placeres y aventuras.

jCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros
de Miirger, formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir y el fiero amor al
arte por ese mundo burgués, agitado por la calentura del dinero y las manias de
clases! jTalento para escribir cosas hermosas, versos con alas como los pajaros, un
cuartito bajo las tejas, alla en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que
le amase hablando entre dos besos de cosas elevadas y no del precio de la naranja
como aquellas sefioritas que le seguian con ojos tiernos; y a cambio de esto daria la
futura diputacion y todos los huertos de su herencia, que aunque gravados por el
padre con hipotecas y trampas, todavia le proporcionaban una renta deshonrosa para
sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe
obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de enfadar a su
madre, huia del casino, buscando la soledad del campo. Alli se desarrollaba con mas
soltura su imaginacion, poblando de seres fantasticos el camino y las arboledas,
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conversando muchas veces en voz alta con las heroinas de unos amores ideales,
arreglados conforme al patron de la ultima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia montafia de San
Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el
inmenso sefiorio de la familia. Toda la gente que habitaba la rica llanura—segun
decia don Andrés describiendo la grandeza del partido—Ilevaba el apellido de Brull
como un hierro de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las
montafias de Asis que habia visitado con su amigo el canonigo, gran admirador del
santo de la Umbria. Era un paisaje ascético. Los pefiascos azulados o rojos asomando
sus cabezas a los lados del camino; pinos y cipreses saliendo de sus hendiduras,
extendiendo sobre la yerma tierra sus raices tortuosas y negras COmo enormes
serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un
hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses
agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas mariposas
que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos extendian arriba su quitasol,
proyectando manchas de sombra sobre el camino ardiente, en el cual, la tierra
endurecida por el sol, crujia bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descanso de la ascension, tendiéndose
en el banco de mamposteria que formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de
vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el
viento, cual el susurro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se
extendia detras del banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de
oro, llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—Ias del ermitafio—
picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus
plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacién del hermoso panorama. Con razoén le
llamaban paraiso sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los
magicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de Las mil y una
noches, se extasiaron sin embargo al ver por primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y
vallados de vegetacion menos obscura, cortando la tierra carmesi en geomeétricas
formas; los grupos de palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de
hojas que quisieran tocar el cielo cayendo después con languido desmayo; villas
azules y de color de rosa, entre macizos de jardineria; blancas alquerias casi ocultas
tras el verde bullén de un bosquecillo; las altas chimeneas de las maquinas de riego,
amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en
la isla y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de hueso,
acribillada de ventanitas, como roida por una viruela de negros agujeros. Mas alla,
Carcagente, la ciudad rival envuelta en el cintur6n de sus frondosos huertos; por la
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parte del mar, las montafias angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos semejan
los fantasticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de
la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, las lejanas montafias
de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro,
resbalando entre las gasas formadas por la evaporacion del incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detras de la ermita toda la Ribera baja; la
extension de arrozales bajo la inundacion artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera,
asomando su blanco caserio sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los
paisajes de la India; mas alla la Albufera, el inmenso lago como una faja de estafio
hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano soplo de polvo, marcandose a ras del
suelo sobre la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite a esta
apoteosis de luz y color, el Mediterraneo; el golfo azul y temblon, guardado por el
cabo de San Antonio y las montafas de Sagunto y Almenara que cortaban el
horizonte con sus negras gibas como enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta,
casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la
suerte de aquellos guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles atin parecian flotar
entre los naranjos, los magicos arboles de los paraisos de Asia.

Era un carifio atavico. La herencia mora que llevaba en su caracter melancélico y
sofiador, le hacia lamentar—contrariando sus creencias religiosas—Ia triste suerte de
los creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios; sefiorios semejantes al
de su familia, s6lo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se
sostenian con la lanza de aquellos jinetes que asi labraban la tierra como caracoleaban
en juntas y encuentros con una elegancia jamas igualada por caballero alguno. Veia la
corte de Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
versos melancélicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las
hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenia la catastrofe. Llegaban
como torrente de hierro los hombres rudos de las aridas montafias de Aragon,
empujados al llano por el hambre; los almogavares desnudos, horribles y fieros, como
salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no
lavandose nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
miseros terrenos de su sefiorio empefiados en manos del israelita; y con ellos un
tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de dragén; aventureros que
hablaban diversas lenguas, soldados errantes en busca de la rapifia y el saqueo bajo la
cruz; «lo peor de cada casa», que apoderandose del inmenso jardin, se instalaban en
los palacios, y se convertian en condes y marqueses para guardar con sus espadas al
rey aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirian fecundando con su
sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines cementerios,
tus hijos esclavos del cristiano»... gemia el poeta cubriéndose los ojos con el
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alquicel. Y como banda de fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequefios,
nerviosos, finos, que parecian volar con las patas rectas, arrojando humo por las
narices, Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados
por la abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por los
invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie
africana.

Y siguiendo con la imaginacion la fuga sin término de los primeros valencianos
que dejaban olvidada y perdida una civilizacion cuyos ultimos vestigios resucitan hoy
en las universidades de Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se tratara de una
desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su
agitacion. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de
la montafia pastaba un rebafio de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar
entre los pefiascos alguna brizna de hierba, se llamaban con melancolico balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como estaba vio
aparecer sobre el borde del banco e ir remontandose poco a poco dos sombrillas; una
de seda roja, brillante, con primorosos bordados como la cupula de afiligranada
mezquita, la otra de percal rameado, modesta y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitdndose el
sombrero, la mas alta, que parecia la sefiora, contestd con una leve inclinacion de
cabeza, y se dirigio al otro extremo, volviéndole la espalda para contemplar el
paisaje.

La otra se sentd a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la
fatiga de la ascensién.

¢Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad y jamas las
habia visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra; la
doncella, la acompafiante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla, como una de
esas soubrettes francesas que él habia visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con
las ufias anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los
pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que
delataban con su finura haber pertenecido antes a la sefiora. Era bonita, con la
frescura de la juventud. Tenia unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo
y retozon: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas
sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la cerrada
sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro que
descendia del cuello a la cintura, como si temiese la desaparicion de un regalo
largamente solicitado.

Rafael dej6 de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria aquella nuca
rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco,
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redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul,
adelgazando sus lineas rapidamente en el talle y ensanchandose después, para marcar
el contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada en armonicos pliegues como los
pafios de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sé6lidos tacones de unos zapatos
ingleses, encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.

La sefiora llam6 a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzé unas
palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales silabas. El rumoroso
silencio de la altura pareci6 plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de
que no habia hablado en espafiol. Era sin duda una extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba rapidamente a su
doméstica, sefialandole las principales poblaciones que desde alli veia, citandolas por
sus nombres, que era lo Gnico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ;Quién
era aquella mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y conocia el pais? Tal
vez la esposa de algin exportador francés o inglés de los que se establecian en la
ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de
su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los contornos de aquella
mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecia desafiarla con su
indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitafio, un ristico que vivia
de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la
desconocida sefiora se presentaba a saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y
descubrir en su honor la milagrosa virgen.

Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo contemplarla
Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero
amortiguada por curvas que delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho
opulento y firme y sobre él una cabeza que caus6 honda impresion en Rafael. Le
parecia ver a través de una nube—del calido vapor de la emocion—Ios ojos verdes,
grandes, luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello
rubio que caia sobre la tez blanca, con transparencias de nacar, surcada de venas
débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael
creia encontrar en aquellos rasgos la huella de innumerables artistas. La habia visto
antes. ;Donde?... no lo sabia. Tal vez en los periddicos ilustrados, en los albums de
bellezas artisticas; era posible que en las cajas de fdésforos que reproducen las
beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera vez, sentia en
su memoria la misma impresion que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la ermita, a
cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes
brillantes que centelleaban en las orejas de la desconocida.

—Entre usted, sefioreta—decia el ristico.—Le ensefaré la Virgen ;sabe usted? la
Virgen del Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. Alla en
Palma creen tener la verdadera, ¢pero qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea
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de que Nuestra Sefiora prefiere a Alcira, y aqui la tenemos, probando que es la
verdadera con los portentosos milagros que realiza.

Abria la puerta de la pequefia iglesia fresca y sombria como una bodega,
mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la pequefia imagen
con el manto hueco y la cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia
de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino
huyendo de alla, no se sabia por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella
época de guerras y atropellos, y para salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a
Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a
su isla, pero como la celestial sefiora les habia tomado ley a Alcira y a sus habitantes,
volvié volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este
suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alli estaba el
primer ermitafio enterrado al pie del altar, y alli la Virgen con su carita negra a
consecuencia del sol y la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso
viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba
el oido con el miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y
sus ojazos de campesina crédula, iban de la imagen al narrador, expresando
admiracion por tan portentoso milagro. Rafael las habia seguido dentro de la ermita, y
se aproximaba a la desconocida que afectaba no verle.

—FEsta es una tradicion—se atrevio a decir cuando el rustico acabo su relato.—Ya
comprendera usted, sefiora, que aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo—contestd gravemente la hermosa desconocida.

—Traicién o no, Don Rafael—grufi6 el ermitafio con descontento—asi lo contaba
mi abuelo y todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho,
por algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas, se
marco la sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara palida y flacida
como de papel marcando los salientes y cavidades de su craneo, los ojos hundidos y
mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo,
dabanla aspecto de enfermedad y miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la
mano, balanceandose penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara
inmenso dolor al poner las plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascensién, y
el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, contaba €l su historia en
pocas palabras a la sefiora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella rapidamente.
No creia en los médicos que, segun ella, «la engafiaban con palabras»; ademas
repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente educada, prestarse a
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vergonzosas exhibiciones de los érganos enfermos. Conocia el unico remedio: la
Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas las semanas, descalza, con los zapatos
en la mano, subia la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas podia moverse de la
silla y necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproximo a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en
la mano. Queria unos gozos como siempre, ;eh?

—iVisanteta, uns gochos!—grit6 el rustico asomando a la puerta.

Y entr6 en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos:
una beldad rustica que parecia escapada de un aduar.

Se acomodo en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de mal
humor del que se ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y con una voz
bronca, desgarrada, furiosa, que hacia temblar las paredes del santuario, comenzo una
melopea lenta, cantando la historia de la imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las
faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arafiazos de las piedras,
repetia el estribillo al final de cada estrofa, implorando la proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los
macilentos ojos fijos en la imagen con una expresion dolorosa de suplica, y se
cubrian de lagrimas mientras la voz sonaba cada vez mas trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el espectaculo. La
doncella arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del
canto, rezaba en un idioma que al fin conoci6 Rafael; era italiano. La sefiora miraba a
la enferma con ojos de conmiseracién.

—iQué gran cosa es la fel—murmur6 con suspirante voz.

—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retérica y brillante de las muchas que
habia leido en los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebuscé en
su memoria; no habia nada: aquella mujer turbaba profundamente su timidez de
solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desapareci6 la cerril cantante, y la
enferma se incorpord trabajosamente, poniéndose en pie tras varias tentativas
dolorosas.

El ermitafio se acerco a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los
géneros del establecimiento.—¢Iba aquello mejor? ;Probaba la visita a la Virgen?...
La pobre enferma, cada vez mas palida, revelando con una mueca de dolor las
terribles punzadas que sufria en sus entrafias, no se atrevia a contestar por miedo a
ofender a la milagrosa sefiora. «jNo sabia!... Si... realmente debia estar mejor...
iPero aquella subida!... Esta promesa no habia dado tan buen resultado como las
anteriores, pero tenia fe: la Virgen seria buena para ella y la curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendi6 en el suelo. El ermitafio la coloco
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en su silla y corrié después a la cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedo
ante la pobre mujer consolandola con palabras sueltas que le arrancaba la lastima
«jPovera! jpoverinal... jcoraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento,
abria los ojos para mirar a la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero
adivinando su ternura.

La sefiora sali6 a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por aquel dolor.
Rafael la seguia fingiéndose distraido, algo avergonzado de su insistencia, y deseando
al mismo tiempo una oportunidad para reanudar la conversacion.

Respir6 con amplitud la sefiora al verse en aquel espacio abierto, inmenso, donde
la vista se perdia en el azul del horizonte.

—iDios mio!—dijo como si hablase con ella misma.—;Qué tristeza y qué alegria
al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!... jesa pobre mujer!

—Hace ya afios que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, a pesar
de que hasta entonces rara vez se habia fijado en la pobre hortelana.—Todos los de su
clase son gente muy especial. Desprecian a los médicos, no les atienden, y se matan
con estas barbaras devociones, de las que esperan la salud.

—iQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia puede
contra €l tanto como la fe. A veces, menos adn... jY pensar que reimos y gozamos
mientras el mal pasa por nuestro lado rozandonos sin ser visto!...

A esto no supo Rafael qué contestar. ;Pero qué mujer era aquella? jQué modo de
expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y
soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresion de aquel encuentro que tan
profundamente le turbaba, creia estar en presencia de un sabio con faldas, un filésofo
venido de alla lejos, de alguna sombria cerveceria alemana, para turbarle bajo el
disfraz de la belleza.

La desconocida quedé en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca,
grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura
espléndida y luminosa, parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

—iQué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompafiante.—j;Cémo
deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la ofrecia.

—¢Es usted de aqui?—preguntd con voz trémula, temiendo que su curiosidad
fuese repelida por el desprecio.

—Si, sefior—se limit6 a contestar la sefiora.

—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...

—Nada tiene de extrafno. Llegué ayer.

—iYa decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael
Brull, y soy hijo de don Ramon, que fue muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezon de revelar su nombre,
de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su
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personalidad adquiriera realce ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal
vez dijese quién era. Pero la hermosa sefiora se limit6 a acoger su declaracién con un
jah! de fria extrafieza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al
mismo tiempo, le envolvio en una rapida mirada investigadora y burlona que parecia
decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojecid, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar su
nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en
presencia de un rustico del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion, le molestaba ver
a aquella mujer glacial, indiferente; tratandole con cortesia desdefiosa, sosteniendo
con gran correccion las distancias para evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la
pendiente, se atrevid a seguir preguntando:

—¢Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael crey6 que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos
ojos verdes: pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un reldmpago livido,
reflejandose en el hielo.

—No sé...—contestd0 con una lentitud que parecia subrayar su desdén.—Yo
acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, mir6 a Rafael de frente, para saludarle con un frio
movimiento de cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael quedé anonadado. Vio cémo se dirigi6 a la portalada del santuario
llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes
caderas, parecia levantar un obstaculo entre ella y Rafael. La vio como inclindndose
carifiosamente sobre la hortelana enferma, abria un pequefio saco de raso que le
presentaba su doncella; y rebuscando entre brillantes baratijas y bordados pafiuelos
sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus dedos. La vacio sobre el delantal de
la asombrada campesina, dio algo también al ermitafio, que no manifestaba menos
sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendio la marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contestd al sombrerazo de éste con una inclinacién
elegante, casi sin mirarle, y comenzo a bajar la pedregosa pendiente de la montafia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo
empequefiecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar atin su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto
en el ambiente de superioridad, de exdtica elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.

—Quina seriora! decia poniendo los ojos en blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios, por culpa
de la poca fe, no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma,
sentada en la puerta de la ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por
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el brillo del pufiado de plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta
céntimos; todo el contenido del bolso; hasta un botén de oro que debia ser de algun
guante.

Rafael participaba del asombro. ;Pero quién era aquella mujer?

—: Yo qué sé?—contestaba el rdstico. Y guiandose por las palabras
incomprensibles de la doncella, afiadia con gran conviccibn:—Serd alguna
fransesa... Una fransesa rica.

Volvié Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendian la pendiente
como insectos de colores. Disminuian rapidamente. Ya no era la grande mas que un
punto rojo: ya se perdia abajo en la llanura entre las verdes masas de los primeros
huertos... ya habia desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrio una gran explosion de ira. Le
parecia odioso aquel lugar donde tan timido y tan torpe se habia mostrado. Le
molestaba ver aun alli el relampagueo de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando
la aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus esttipidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanzé monte abajo con la
esperanza de volver a encontrarla, no sabia dénde. Rodaban las rojas piedras bajo sus
pies. El heredero de don Ramén, esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus
manos con nervioso temblor, como si quisiera abofetearse. Y con acento agresivo,
como si hablase con su yo que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante
de él, gritaba:

—iImbécil!... jestipido!... jjProvinciano!!
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Dofia Bernarda no llegé a sospechar el motivo por el cual su hijo se levant6 al dia
siguiente palido y ojeroso como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus
amigos politicos adivinaron por la tarde la razon por la que Rafael, haciendo buen
tiempo, fuese a encerrarse en la atmdsfera densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas de la
gran noticia que hacia una semana traia revuelto al partido. Iban a ser disueltas las
Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de
finalizar el afio, nuevas elecciones, y con ellas el triunfo ruidoso y unanime de la
candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mas graves de sus adeptos, andaban preocupados recordando
fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus calculos en
visperas de la declaracion de mayor edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas enterado. Si las
elecciones se verificaban en la fecha indicada por los periddicos, a Rafael le faltarian
unos cuantos meses, cinco o seis, para cumplir los veinticinco afios. Pero él habia
escrito a Madrid consultando a los personajes del partido; el ministro de la
Gobernacion se mostraba conforme, habia precedentes, y aunque a Rafael le faltase
el requisito de la edad, el distrito seria para €él. Ya no enviarian de Madrid mas
cuneros. Se acabaron los sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se
preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo esta
asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia deseado la
llegada de las elecciones para verse libre, alla en Madrid, permanecia insensible
aquella tarde como si se tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros tres
prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera cual de
costumbre a sentarse junto a él, para que le contemplasen en sus funciones de
Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salén del casino estaba menos concurrido, la
atmoésfera mas despejada, y las bolas de marfil quietas sobre el pafio verde, don
Andrés dio por terminada la partida, aproximandose a su discipulo, rodeado como
siempre por los partidarios mas pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde
el dia anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidio:

—Usted que conoce a todo el mundo. ¢Quién es una sefiora muy guapa que
parece extranjera y que encontré ayer en la montaiiita de San Salvador?

Comenzo a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre estremecido por
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la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa.

—:También tu la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues sefior,
ique ciudad esta! Lleg6 anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tu
eres el unico que faltaba a preguntarme... jJo! jjo! jjo! jPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué mas tranquilo:

—Pues esa sefiora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha nacido en la misma
calle que ti. ;No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la llaman; una sefiora
pequefia que tiene un huerto junto al rio y vive en una casa azul que se inunda
siempre que sube el Jucar? Era duefia de la casa que tenéis un poco mas arriba de la
vuestra, y se la vendié a tu padre; la tinica compra que hizo don Ramoén, ;no te
acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los mas remotos
rincones una sefiora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y una cara de simpleza
y bondad. La vela con el rosario al purfio, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre
los ojos, como cuando pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual
decia con aire protector:—Esa dofia Pepa es muy buena; un alma de Dios... La unica
persona decente de su familia.

—Si; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa sefiora extranjera—continu6é don Andrés—es sobrina de dofa Pepa.
La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo
cantando operas. Tu no te acordaras del doctor Moreno, que tanto dio que hablar en
sus tiempos...

i Vaya si se acordaba! No necesitd poner en tortura su memoria. Aquel nombre
aun se conservaba fresco entre los recuerdos de la nifiez. Representaba muchas
noches de sueno alterado por el miedo; de subitas alarmas en las cuales ocultaba bajo
las sabanas la cabeza temblorosa; de amenazas, cuando negandose a dormir porque le
acostaban temprano, su madre le decia con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

i Terrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto al
entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los ojos grandes y
ardientes, mirando siempre con exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que
aun parecia mayor al joven Brull, evocandola desde los recuerdos de su infancia. Tal
vez era una buena persona; asi lo creia Rafael cuando pensaba en aquel lejano
periodo de su vida; pero aun tenia presente el susto que experiment6 siendo nifio, al
encontrar en una calleja al terrible doctor, que le mir6 con sus ojos de brasa
acariciandole las mejillas bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecio
de fuego. Huyd despavorido, como huian casi todos los chicuelos cuando les
acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacion hablaban de él con terribles
aspavientos. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta
autoridad habia lanzado sobre €l la excomunion; pero era indudable que estaba fuera
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del gremio de las personas decentes y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el
granero de su casa lo tenia lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la autoridad
de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenia que el hombre es
pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir
todos los chistes que a costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los
domingos en el pulpito. Y lo peor era que con tales brujerias, no habia enfermedad
que se resistiera al doctor Moreno. Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca
gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como temor. Devolvia la salud a
los que habian declarado incurables los viejos médicos de larga levita y baston con
puiio de oro, venerables sabios, mas creyentes en Dios que en la ciencia, segin decia
en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valia de nuevos medicamentos, de
sistemas originales, aprendidos en las revistas y libracos que recibia de muy lejos. A
los enemigos les desconcertaba en su murmuracion la mania del doctor por curar
gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una limosna; e indignabales la
testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de
sanos principios que habian tenido que solicitar el permiso de su confesor para
ponerse en tales manos.

—iPillo! jHereje!... jDescamisado!...—exclamaba dofia Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran
malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrabase por entonces
mas sombrio que nunca, y apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo
tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros... todos menos la casa de
Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los
hombres de la revolucion de Septiembre. Los industrialillos de la ciudad, rebeldes
siempre a la soberania de don Ramon, tenian fusiles en las manos, formaban una
milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los que antes les habian tenido bajo el
pie. Se daban en las calles vivas a la Reptiblica, faltaba poco para que se encendieran
cirios ante la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones,
Marsellesa a todas horas y percalina tricolor, destacabase el fanatico médico,
predicando en las plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los
Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad;
entusiasta hasta el lirismo, repetia con diversas palabras las mismas odas oratorias del
tribuno portentoso que en aquella época corria Espafia de una punta a otra, haciendo
comulgar al pueblo en la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la tumba
todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez
que la masa popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su calle con banderas al
frente, para detenerse un poco mas alla, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba
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con entusiasmo.—«;Hasta cuando iba a consentir Dios que las personas honradas
sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni la pedia un alfiler, hablaba de la necesidad
de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica, eran de la
Repartidora, como ella decia; al paso que marchaban las cosas, no tardarian en
triunfar, y entonces vendria el saqueo de la casa; tal vez el degiiello de ella y su hijo.

—iDéjalos, mujer!—decia el caido cacique con burlona sonrisa—No son tan
malos como crees. Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, ya que con tan
poco se contentan. Este tiempo, otro traera. Los carlistas se encargaran de hacer
triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente chico, al
que los libros habian trastornado». Le conocia mucho; habian ido juntos a la escuela,
y jamas quiso unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo tinico que parecio
molestarle, fue que a raiz de la proclamacion de la Republica, los entusiastas del
doctor quisieran enviarle diputado a la Constituyente del 73. jDiputado aquel loco,
cuando €l, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no habia osado nunca
pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le inspiraba! jAquello era el
fin del mundo!...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ;qué seria del triste
rebafio que encontraba en €l salud y proteccion? Ademas, €l era un sedentario. Se
sentia ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin
obstaculo alguno. Sus convicciones le arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar
en los lugares publicos, provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a
tomar parte en las organizaciones de partido, y después de una reunion publica,
pasaba dias y dias encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin mas compafiia que
la de su hermana, docil devota que le adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y
la de su hija, una nifia rubia que Rafael recordaba apenas, pues la antipatia que
inspiraba el padre a las principales familias, obligaba a la pequefia a un forzoso
aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su habilidad. ;Qué no
sabria aquel hombre? Segun dofia Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era
adquirido con malas artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las
noches, cuando hacia sonar el violoncello, acompafiado por ciertos amigotes de
Valencia que venian a pasar con €l algunos dias,—todos gente grefiuda y
estrambotica, que hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con
tanta uncion como si fuese San Bernardo, el patron de Alcira,—la gente se agolpase
en la calle, siseando para que caminasen mas quedo los que poco a poco se
aproximaban, y abrianse cautelosamente balcones y ventanas ante los prodigios del
endemoniado doctor.

—S1i, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez, y las diabolicas melodias que por la
noche llegaban hasta su camita, estaban aun frescos en su memoria.
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—Pues bien—continu6 el viejo;—esa sefiora es la hija del doctor. jQué hombre
aquel! ;Como nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el 73! Ahora que todo aquello esta
tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como
Don Quijote; chiflado completamente por la musica. Tenia cosas graciosisimas. Se
casO con una hortelana muy guapa, pero pobre. Decia que el casamiento era... para
perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana.
Por esto lo de menos era preocuparse de la posicion de la esposa, sino de su caudal de
salud. Asi se busco él aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como una
manzana. Pero de poco le vali6 a la pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencia del parto
murié a los pocos dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un afio.

Los compafieros de Rafael escuchaban con tanta atencion como éste. Les agitaba
la malsana curiosidad de las pequefias poblaciones donde el ahondar de la vida ajena
es el mas vivo de los placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continué don Andrés,—El loco del doctor tenia dos
santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su
casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano o inglés,
no lo sé cierto, de esos que se sacan la musica de la cabeza para que la toquen en los
teatros o se diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
preocupado con el nombre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia para hacer
asi un homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba mas Leonora, (jfijaos bien! no
digo Leonor), Leonora, que segtn nos dijo él, era el titulo de la dnica funcion escrita
por Beethoven, una opera que leia €l a ratos perdidos, como yo leo el periddico. El
recuerdo del extranjero pudo mas, y envio a su hermana a la iglesia con unas cuantas
vecinas pobres a bautizar la nifia, con el encargo de que le pusieran por nombre
Leonora. Figuraos qué contestaria el cura después de buscar en vano en el santoral.
Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes
de la Revolucion; mandaba Gonzalez Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase
el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de
Fernando Pdo. Y sin embargo, ifloja zambra armé aquel hombre! se plantd en la
iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la pequena a su
gusto. Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este
requisito y que solo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa llamaba con
gran retintin a los curas y acdlitos reunidos en la sacristia, cuadrilla de bramantes...

—Les llamaria brahamantes—interrumpié Rafael.

—Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me acuerdo bien. Por fin,
dej6é que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al
marcharse le dijo al parroco:—«Sera Leonora por razones que le placen al padre y
que no comprenderia usted aunque yo se las explicase». jQué tremolina aquella!
Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los buenos curas: querian
formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes a la religion y qué se yo cuantas cosas
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mas. Nos dio lastima. jAy, hijo mio! en aquel tiempo una causa asi era mas de
cuidado que hacer una muerte.

—¢Y cémo ha seguido llamandose?—pregunt6 un amigo de Rafael.

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha sali6 idéntica al doctor; tan
chiflada como él: su mismo caracter. No la he visto atin; dicen que es muy guapa; se
parecera a su madre, que era una rubia, la mas buena moza de estos contornos.
Cuando el doctor vistio a su mujer de sefiora, no era gran cosa como finura, pero nos
dejo asombrados a todos...

—Y Moreno ;qué se hizo?—pregunté otro.—; Es verdad, como se dijo hace afios,
que se habia pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién sabe! jse
marché tan lejos!... Cuando al caer la Republica volvio el tiempo de las personas
decentes, el pobre Moreno se puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado
en su casa. Tu padre era respetado mas que nunca; mandabamos que era un gusto.
Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano,
dejandonos en completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolucion, y los
que antes aclamaban al doctor, huian de él para que nosotros no les tomasemos entre
ojos. Alguna tarde salia a pasear por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al
rio, llevando siempre al lado a Leonora, que ya tenia unos once afos. En ella
concentraba todo su afecto... jPobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que
toda su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de Alcira,
dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le hicieron
entregarse mas que nunca a la musica. Solo tenia una alegria en medio de la
desesperacién que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba la
musica tanto como €él. Aprendia rapidamente sus lecciones; acompaifaba al piano el
violoncello del papa, y asi se pasaban los dias toca que toca, revolviendo todo el
inmenso monton de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos.
Ademas, la pequefia mostraba cada dia una voz mas hermosa y sonora. «Sera una
artista, una gran artista», decia el padre entusiasmado. Y cuando algun arrendatario
de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa y permanecia embobado ante
la chicuela, que cantaba como un angel, decia el doctor con entusiasmo: «;Qué os
parece la sefiorita?... Algun dia estaran orgullosos en Alcira de que haya nacido
aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y afiadio tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época, como ya
mandabamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no le
haciamos caso. La musiquilla oida al pasar frente a su casa, era lo tinico que nos le
traia a la memoria. Supimos un dia, por su hermana dofia Pepa, que se habia ido con
la nifia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste tti, Rafael: a Milan, que,
segun me han contado, es el mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora
fuese una gran tiple. Ya no le vimos mas. jPobre hombre!... La cosa debi6é marchar
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bien. Cada afio escribia a su hermana para que vendiese un campo, y en unos cuantos
volo toda la fortunita que el doctor habia heredado de sus padres. La pobre dofia
Pepa, siempre tan buena, hasta vendio la casa que era de los dos hermanos, para
enviarle el ultimo dinero y se trasladé al huerto, desde donde viene con un sol
horrible a misa y a las Cuarenta horas. Después... después ya no he sabido nada
cierto. jDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegé un tiro al verse
abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que muri6 en un hospital
solo como un perro. Lo tnico cierto es que murio el infeliz y que su hija se ha dado la
gran vida por esos mundos. Se ha divertido la maldita. {Qué modo de correrla!...
Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. jQué modo de
ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se
cree artista porque toca la guitarra, y ademas, figura entre los de la cascara amarga y
le tenia gran simpatia al padre, es el tinico de la ciudad que ha seguido leyendo en los
papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido.
Gasta otro nombre mas sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan
métomeentodo ese Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer mismo
estuvo en la alqueria de dofia Pepa a saludar a la eminente artista, como €l dice.
Cuenta que no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener
una casa; de trajes de seda... jla mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas
las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita encarg6 a Cupido
que avisara al jefe de estacion para que envie, asi que llegue, lo que falta por venir; el
equipaje gordo, un sinnumero de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincén del
mundo, y cuestan un capital por su traslado... ;Y, eche usted!... jClaro! jPara lo que
le cuesta de ganar!

Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo, dandole con el codo
a Rafael, que le escuchaba absorto.

—¢Pero se queda aqui?—pregunt6 el joven.—; Acostumbrada a correr el mundo,
le gusta este rincon?

—Nada se sabe de eso—contest6 don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo
averiguarlo. Estara hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha traido la casa
encima como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—;Si cree que
aqui la van a admirar y mimar como en el extranjero!... jLa hija del doctor Moreno!
jdel médico descamisado, como le llama mi padre! ¢Han visto ustedes qué
personajes?... Y luego, jcon una historia! Anoche se hablaba de su llegada en todas
las casas decentes y no hubo sefior que no prometiese abstenerse de todo trato con
ella. Si cree que Alcira es como esas tierras donde se baila el can can y no hay
vergiienza, se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

—Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre todo, mucho
miedo al escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que
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nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de
su tia, que es tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha traido... Aunque ella ya
se lo recela. ;Sabéis lo que le dijo ayer a Cupido? Que venia aqui unicamente por el
deseo de vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le hablé del sefiorio de
Alcira, hizo un gesto burlén como si se tratara de gente despreciable de poco mas o
menos. Esto es lo que mas se comentaba anoche por las sefioras. jYa se ve:
acostumbrada a ser la querida de grandes personajes!...

Por la arrugada frente de don Andrés pareci6é pasar una idea provocando su risa.

—¢:Sabes lo que pienso, Rafael? Que ti que eres joven y guapo, y has estado en
aquellos paises, podias dedicarte a conquistarla, aunque s6lo fuera por bajarle un
poco los humos y demostrar que aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa
y jqué demonio! la cosa no sera dificil. {Cuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion, convencido de que el
prestigio de su principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a
Rafael, estas palabras, después de la escena de la tarde anterior, le parecian una
crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como Si ante sus 0jos pasase una pavorosa
vision y afiadio con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriria un gran
disgusto.

El nombre de dofia Bernarda, representacion de la temible virtud, al caer en
medio de la conversacion puso serios a todos los del corro.

—Lo que mas extrafio—dijo Rafael que deseaba desviar la conversacion—es que
todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado afios y mas afios, sin que
nadie pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo.—Los de vuestra edad no la habiais
visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre
buen cuidado de no sacar a conversacion a esa mujer, que, como dice tu madre es la
deshonra de Alcira. De vez en cuando se sabia algo; una noticia que Cupido pescaba
en los periodicos y propagaba por ahi; una revelacion de la tonta dofia Pepa, que
contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que
se inventaban no se sabe donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego
bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Alcira... nada.
Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su
vida, desembuchando las noticias de muchos afios. ¢Queréis creerme, hijos mios? Yo
la he considerado siempre una pajara de cuenta, pero aqui se miente mucho... mucho;
se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no sera tanto como dicen...
iSi fuese uno a hacer caso! ;No era el pobre don Ramoén el mas grande hombre de
esta tierra? ¢ Y qué cosas no decian de él?...

Ya no se habl6 mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto deseaba.
Aquella mujer habia nacido a corta distancia de donde €l nacid; sus infancias habian
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transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se habian
sentido separados por la frialdad de lo desconocido.

Esta separacion seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia fuera de
su influencia, en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

¢Como aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin
rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era
el Unico de Alcira que entraba en su casa. Pero lo detuvo el miedo a su lengua
murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barberia
empapelada con laminas de El Motin y presidida por el retrato de Pi y Margall.
¢Como justificaria su presencia alli, donde jamas habia entrado? ;Cémo explicar a
Cupido su interés por aquella mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo
supiera toda la ciudad?

Pasé por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin atreverse a
poner la mano en el picaporte, y acabo por salir al campo, siguiendo la orilla del rio,
lentamente, con la vista fija en aquella alqueria azul, que nunca habia llamado su
atencion, y ahora le parecia la mas hermosa del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el balcon de la casa y con él una mujer desdoblando
ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudia para borrar los pliegues de la
opresion en las maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en la tarde
anterior, acompafiando a su sefiora.

Crey0 que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre el follaje, a pesar de
la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en
plena travesura, volvio la espalda y se alej6 rapidamente hacia la ciudad,
experimentando después cierta satisfaccion, como si hubiera adelantado algo en el
conocimiento de Leonora, sélo con llegar a las inmediaciones de la casa azul.
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Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. El cielo gris,
cargado de nubes, parecia tocar la copa de los arboles. La tierra rojiza de los campos
obscureciase bajo el continuo chaparrén; los caminos hondos y tortuosos, entre las
tapias y setos de los huertos, convertianse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa
del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogianse bajo el diluvio, como
protestando de aquel cambio brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, chocaban contra
las pilastras de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los
habitantes de las casas inmediatas al Jucar seguian con mirada ansiosa el curso del rio
y plantaban en la orilla cafias y palos para convencerse de la subida de su nivel.

—c:Munta?...—preguntaban los que vivian en el interior.

—Si que munta—contestaban los riberefios.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente habia echado
raices en medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas alla de una alarmada curiosidad.
Nadie sentia miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes, buscando un
refugio en tierra firme. ;Para qué? Aquella inundacién seria como todas. Era
inevitable de vez en cuando la colera del rio: hasta habia que agradecerla, pues
constituia diversion inesperada; una agradable paralizacién de trabajo. La confianza
moruna daba tranquilidad a la gente. Lo mismo habia hecho en tiempo de sus padres,
de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevo la poblacion: algunas casas la vez que
mas. ;Y habia de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio era el amigo de Alcira: se
guardaban el afecto de un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o
siete siglos de vida comun. Ademas, para la gente menuda, estaba alli el padre San
Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y unico capaz de
domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de olas rojizas.

Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animacion, parecia estar de
fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los
puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de la corriente, o descendian por
las callejuelas vecinas al rio para colocar sefiales, aguardando que la lamina de agua,
ensanchandose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros,
cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar al rio, bajo el
débil abrigo de sus paraguas, volvian muy ufanos, pardndose en todas las casas, para
dar su opinion sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que agitaban la
ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de la sangre meridional. Se
disputaba, se enfriaban amistades, por si en media hora el rio habia subido cuatro
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dedos o uno solo; y faltaba poco para venir a las manos por si esta riada era mas
importante que la anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el
rio hinchandose de rugiente colera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las
calles bajas, asomabase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos,
después de abrir agujeros en los setos y en las tapias.

La tnica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las montafias de
Cuenca. Si bajaba agua de alla, la inundacién seria cosa seria. Y los curiosos hacian
esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas,
sefial cierta de que venian de la otra provincia.

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerr6 la noche y en la obscuridad sonaba
lugubre el mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejabanse, como inquietos
pescados de fuego, las luces de las casas riberefias y los farolillos de los curiosos que
examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las
mujeres y los chicos refugiabanse en los graneros, y los hombres, arremangados de
piernas, chapoteaban en el liquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza,
o tirando de algun borriquillo que retrocedia asustado, metiéndose cada vez mas en el
agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la
casa inundada, perdio la calma burlona de que habia hecho alarde durante el dia. La
dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una proteccion,
un poder fuerte que atajase el peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ;Quién sabe
si serian ellos los destinados a perecer con las ultimas ruinas de la ciudad?... Las
mujeres gritaban asustadas al ver las miseras callejuelas convertidas en acequias.

—El pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aquello como el
glorioso patron. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los sefiores de viso, gente algo descreida,
a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se formé un verdadero ejército. Salian de las 16bregas callejuelas,
chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de guerra: jSan Bernat!
iSan Bernat! Los hombres, remangados de piernas y brazos, o desnudos, sin otra
concesiéon al pudor que la faja, esa prenda que jamas se despega de la piel del
labriego; las mujeres con las faldas a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y
enjutas piernas de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo, iban unos
mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes bajo la
lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la vociferante multitud.

—iSan Bernat! ;San Bernat!... jViva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo
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el continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abrianse puertas y ventanas,
uniéndose nuevas voces a la delirante aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de
gente engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran algo que
podian negarles, y entre la muchedumbre veianse escopetas, viejos trabucos y
antiguas pistolas de arzén enormes como arcabuces. Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la
ciudad. Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gente de la ronda, para
hacer frente al motin.

—Qué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQué habia de querer! El inico remedio, la salvacion; llevar al santo omnipotente
a la orilla del rio para que le metiera miedo con su presencia; lo que venian haciendo
siglos y siglos sus ascendientes, gracias a lo cual atn existia la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de su
incredulidad, sonreian. ;No seria mejor desalojar las casas cercanas al rio? Una
tempestad de protestas seguia a esta proposicion. jFuera! jQuerian que saliese el
santo! jQue hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
aprendidos en la nifiez sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos
habia bastado asomar a San Bernardo a un callejon de la orilla, para que
inmediatamente el rio se fuera hacia abajo, desapareciendo como el agua de un
cantaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el
populacho y queria acceder, como de costumbre, pero era grave falta no consultar al
quefe. Por fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a revolverse indignada por
su silencio y salian de ella silbidos y gritos hostiles, llegd Rafael.

Dofia Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular manifestacién.
En aquellas circunstancias era cuando se lucia su marido, dando disposiciones que de
nada servian. Pero al volver el rio a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular
rebafio admiraba sus sacrificios, llamandole el padre de los pobres. Si el milagroso
santo habia de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de
diputados estaban proximas; la inundacion no podia llegar con mas oportunidad.
Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero debia hacer algo, para que la gente
hablase de él como hablaba de su padre en tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los mas exaltados el deseo de la
manifestacion orden6 con majestuoso ademan:

—Concedido: que saquen a San Bernat.

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigio a la
iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen parroco, bondadoso,
obeso y un tanto socarron, se resistia siempre a acceder a lo que él llamaba una
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tradicional mojiganga. Le complacia poco salir en procesion, bajo un paraguas, con la
sotana remangada, perdiendo a cada paso los zapatos en el barro. Ademas, cualquier
dia, después de sacar en rogativa a San Bernardo, el rio se llevaba media ciudad, sy
en qué postura,—como decia él—quedaba la religion por culpa de aquella turba de
vociferadores?

Rafael y sus acélitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura, pero
éste solo contestaba a su peticién preguntando si venia agua de Cuenca.

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el peligro y se
hace mas precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alla—contest6 el parroco,—lo mejor es dejarla pasar, y
que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con
mucha discrecion, créanme ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en la que el
agua iba por encima de los puentes. Sacamos el santo, y poco falt6 para que el rio se
lo llevara agua abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena
extrala ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen sentido;
pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por varios siglos de
fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y que Dios
se apiade de nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la iglesia,
salud6 la noticia. Seguia cayendo la lluvia y sobre las apretadas filas de cabezas
cubiertas con faldas, mantas y alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de
los hachones tifiendo de escarlata las mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito; gozandose por
adelantado con el terror del rio apenas entrase en €l la bendita imagen. ;Qué no
podria San Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de moros y cristianos,
inflamaba todas las imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey
moro de Carlet. Por su talento, su cortesia y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la
corte del rey de Valencia, que llego6 a ser su primer ministro, y cuando su sefior tuvo
que andar en tratos con el rey de Aragén, envio a Barcelona a San Bernardo, que
entonces se llamaba el principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los canticos
de los cistercienses, difundiéndose misticos y vagorosos en la calma de la noche al
través de las ojivas, conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraido a la
religion de los enemigos por el encanto de la poesia. Se bautiza, toma el blanco
habito de San Bernardo de Clairveux y vuelve algun tiempo después al reino de
Valencia para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los monarcas
sarracenos acogian todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos
hermosas moras que toman los nombres de Gracia y Maria, e inflamadas de santo
entusiasmo quieren acompanar al hermano en sus predicaciones.
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Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequefio estado
feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le habia sucedido su primogénito, el
arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se afrenta de que individuos de
su familia vayan por los caminos rotos y miserables, predicando una religion de
mendigos, y con unos cuantos jinetes sale en persecucion de sus hermanos. Los
encuentra junto a Alcira ocultos en la orilla del rio; con un revés de su espada, corta
el cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con
un clavo enorme. Asi pereci6 el santo patrén, adorado con fervor por los pequefios; el
principe hermoso, convertido en vagabundo y pordiosero, sacrificio que halagaba a
los mas pobres de sus devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion en generacion,
sin mas crédito que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular,
y daba vivas al padre San Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios
como lo habia sido del rey moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesion. Por las estrechas calles de la isla corria
la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban
hombres con hachones y trabucos; mujeres guardando sus pequefiuelos bajo la
hinchada tienda que formaban las sayas subidas a la cabeza. Presentabanse los
musicos con las piernas desnudas, levita de uniforme y emplumado chacé, semejantes
a esos jefes indigenas que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través
del gran hueco de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los
altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada vez mas
fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresion burlona. jQué chasco iba a
llevarse! Hacia bien en aprovechar la ocasion soltando tanto agua; ya cesaria de
chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.

La procesién comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el apretado
gentio.

—Vitol el pare San Bernat!—gritaban a la vez un sinnumero de voces roncas.

— Vitol les chermanetes!—afadian otros corrigiendo la falta de galanteria de los
mas entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria, también figuraban en
la procesion. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los
nifios, que no habia fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes
no salian las hermanas. Juntas todas las caballerias de los huertos, y tirando un afio,
no conseguirian moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por
la tradicion. Le inspiraban las mujeres poca confianza—segin decian los
comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir €l
de su altar, habian de ir éstas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceandose en su
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peana sobre las cabezas de los devotos.

—Vitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras,
avanzaban en aquella atmosfera casi liquida, obscura, tempestuosa, cortada a trechos
por el crudo resplandor de los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a soplar la Marcha Real. En
el hueco iluminado de la puerta se marco algo que brillaba sobre las cabezas como un
idolo de oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas
de un mar irritado.

La multitud lanz6 un rugido. La musica rompio6 a tocar.

—Vitol el pare San Bernat!

Pero la musica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito
horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro
de la tierra. La plaza se llen6 de relampagos. Era una verdadera batalla, descargas
cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecian cafionazos. Todas las armas del
vecindario saludaban la salida del santo. L.os viejos trabucos cargados hasta la boca,
tronaban con fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los mas cercanos;
disparabanse los pistolones de arzon entre las piernas de los fieles; repetian sus secas
detonaciones las escopetas de fabricacion moderna, y la muchedumbre aficionada a
correr la polvora, arremolinabase gesticulante y ronca, enardecida por el excitante
humo mezclado con la humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de
bronce, cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecia adquirir
palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del santo. Las
oleadas de gente estrellabanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas
despechugados, admiradores del santo, marchaban a ambos lados, conteniendo el
gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracion, empujadas y golpeadas por el
vaivén, rompian a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico.

— Ay, pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantandoles sobre
sus cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos atletas.

—jAgarralo! jQu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que
parecia una garra. Le asia del primer sitio que encontraba; elevabale hasta el nivel del
santo para que besase el bronce y lo devolvia como una pelota a los brazos de su
madre. Todo con rapidez, automaticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con
la regularidad de una maquina en funciéon. Muchas veces el impulso era demasiado
rudo; chocaban las cabezas de los nifios con sordo ruido, aplastabanse las tiernas
narices contra los pliegues del metalico habito, pero el fervor de la muchedumbre
parecia contagiar a los pequefios; eran los futuros adoradores del fraile moro, y
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rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lagrimas y volvian
a adherirse a las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefiores del ayuntamiento con
gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el
gran paraguas de seda roja con que le cubria el sacristan; y la muchedumbre de
hortelanos confundidos con los musicos, que mas atentos a mirar donde ponian los
pies que a los instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguian los
tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de un
nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada esquina por una
descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por
la lluvia que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en
torno del santo, los brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En balcones y
ventanas aglomerabanse las mujeres con la cabeza resguardada por las faldas. El paso
del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas exclamaciones de siplica. Era un
coro de desesperacion y de esperanza.

—jSalveumos, pare San Bernat!... jSalveumos!...

La procesion lleg6 al rio, pasando y repasando el puente del arrabal. Reflejaronse
las inquietas llamas en las olas lobregas del rio, cada vez mas mugientes y
aterradoras. El agua todavia no llegaba al pretil como otras veces. jMilagro! Alli
estaba San Bernardo que la pondria freno. Después la procesion se metié en las
lenguas del rio que inundaban los callejones.

Era un espectaculo extrafio ver toda aquella gente empujada por la fe,
descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. L.os devotos, levantando el
hachoén sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua adelante hasta que el espeso
liquido les llegaba cerca de los hombros. Habia que acompafiar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los arrozales, y
sosteniendo el hachén con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el rio.

—Entre, aglielo—gritaban con fe las mujeres.—EI pare San Bernat el curard.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se acordaria
también de él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metio resueltamente en el agua
dando diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos
gafanes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundian en el agua; solo podian
avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogian a la peana por todos lados. Era
una confusa marafia de brazos nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener al
santo; un pélipo humano que parecia flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen
sobre sus lomos.

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas que
para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerias, llevando ante las
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narices el cirio, de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda daba 6rdenes para
que el santo volviera atras. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo rio; se
notaban los esfuerzos desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas que
comenzaban a sufrir el impulso de la corriente. Creian que cuando mas entrase el
santo en el rio mas pronto bajarian las aguas. Por fin el instinto de conservacion les
hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma
ceremonia. De pronto cesé de llover.

Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudié a la muchedumbre.

—Vitol el pare San Bernat!... ;Y ain dudaban de su inmenso poder los vecinos
de los pueblos inmediatos?... Alli estaba la prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de
repente, no mas agua; habia bastado que el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzandose a las
andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los
portadores o los adornos de la peana; y toda la fabrica de madera y bronce sacudiase
como una barquilla entre el oleaje de cabezas vociferantes, de brazos extendidos y
trémulos por el entusiasmo.

Aun anduvo la procesion mas de una hora por las inmediaciones del rio, hasta que
el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados mas de
doce feligreses convertidos voluntariamente en cabalgaduras, se negd a pasar
adelante. Por voluntad de aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado
hasta el amanecer. Pero lo que respondia el cura:—«jLo que al santo le tocaba hacer
ya lo ha hecho! A casa!»

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedo en el puente entre un grupo
de conocedores del pais, que lamentaba los dafios de la inundacién. Llegaban a cada
instante, no se sabia como noticias alarmantes de los dafios causados por el rio. Tal
molino estaba aislado por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado,
disparaban las escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habian desaparecido bajo
las aguas. Las pocas barcas que habia en la ciudad iban como podian por aquel
inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los obstaculos
sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de remo de la veloz
corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban
habituados a aquella catastrofe casi anual, la inundacion era un mal inevitable de su
vida y lo acogian con resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas recibidos por
el alcalde con expresion de esperanza. Al amanecer tendrian auxilio. Llegaria el
gobernador de Valencia con los marineros de guerra y se llenaria de barcas la laguna.
No quedaban mas que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese
el nivel del agua.

Y se consultaban las sefiales puestas en el rio, promoviéndose terribles
discusiones. Rafael vio que atin seguia subiendo, aunque con lentitud.
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Los hortelanos no querian convencerse. ;Como habia de crecer el rio después de
entrar en él el pare San Bernat? No, sefior; no subia: eran mentiras para desacreditar
al santo. Y un moceton de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una
cuchillada a cierto burlon que aseguraba que el rio subiria solo por el gusto de dejar
mal parado al milagroso fraile.

Rafael se acerco al grupo, y a la luz de una linterna reconocio al barbero Cupido,
un maldito guason de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia gusto en burlarse de
la dura y salvaje fe de la gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de adolescente. El
miedo a su madre fue lo Unico que le impidi6 de muchacho el frecuentar aquella
barberia, refugio de la gente mas alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y
francachelas, escuela de guitarreos y romanzas amorosas que ponian en conmocion a
toda la calle. Ademas, aquel Cupido era el excéntrico de la ciudad, el bohemio
despreocupado y mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permitia tener
cosas y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el unico que
podia burlarse de la tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el
Casino del partido, donde los jovenes admiraban sus chistes y sus trajes
estramboticos.

Rafael le queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo. Entre la gente
solemne y conservadora que le rodeaba, apareciasele el barbero como el tunico
hombre con quien podia hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oir
las operas que elogiaban los diarios, y en un rincon de su tienda tenia montones de
novelas y periodicos ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas
gastadas por el continuo roce de los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con buenos ojos
esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le tuteaba por haberle
conocido nifio, y decia de €l en todas partes.

—Es el mejor de la familia; el tinico Brull que tiene mas talento que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de
los personajes de la ciudad, las hacia publicas en su barberia para regocijo de los de la
cascara amarga que se reunian alli a leer los drganos del partido. Los sefiores del
ayuntamiento temian al barbero mas que a diez periddicos, y cuando en alguno de los
discursos que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
leian algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquia», se imaginaban
una barberia como la de Cupido, pero mucho mas grande, esparciendo por toda la
nacion una atmasfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al
barbero. Bien podia desarrollarse en lo ultimo del arrabal o en algun huerto; era
indispensable que a los pocos minutos apareciese alli Cupido para enterarse de todo,
prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre los contendientes y relatar
después con mil detalles todo lo ocurrido.
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Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos les servian
dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los que Cupido pagaba
con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor, segun los ingresos repartidos
entre los tres fraternalmente. Y si el maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo
en pleno invierno con traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitabanse
la cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con
gran alborozo de la ciudad, que acudia a ver los «chinos de Cupido».

Una inundacion era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se establecia
en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a
los pobres hortelanos con sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, segun él,
acababa de remitirle el gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de
dos horas no quedaria en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
Bernardo iria a parar al mar.

Cuando Rafael le encontro6 en el puente después de la procesion, estaba proximo a
venir a las manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus impiedades.

Separandose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la inundacion.
Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habian dicho que el rio se
llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en un huerto. No seria esta la unica
desgracia. Caballos y cerdos habian pasado muchos bajo el puente en plena tarde,
flotando entre los rojos remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas
tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oia,
mirandole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevia a
indicar. Por fin se decidio:

—Y en la casa azul, en ese huerto de dona Pepita, donde ti vas algunas veces,
¢no ocurrira algo?

—La casa es fuerte—contest6 el barbero—y no es esta la primera inundacién que
aguanta... Pero esta cerca del rio y el huerto sera un lago a estas horas; de seguro que
el agua llega al primer piso. La pobre sobrina de dofia Pepa tendra un buen susto...
iMira que venir de tan lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...

Rafael parecio6 reflexionar un rato, como si acabara de ocurrirsele la proposicion
que danzaba en su cabeza desde mucho antes.

—Si fuéramos alla... ;Qué te parece Cupido?

—ilralla!... ;Y como?

Pero la proposicién, por su audacia, forzosamente habia de agradar a un hombre
como el barbero, el cual acabé riendo, como si la aventura fuese graciosisima.

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la célebre diva nos vea llegar como
unos venecianos para darla una serenata en medio de su susto... Casi estoy por ir a
casa y traerme la guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. Qué cosas se te ocurren! Lo que
importa es prestar auxilio a esas sefioras. Ya ves, isi ocurriera una desgracia!...
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El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijé sus ojos en Rafael.

—T te interesas también por la ilustre artista... jAh pillo! También te ha dado
golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto: me lo dijo ella.

—iEllal... ;ella te ha hablado de mi?

—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una tarde.

Y Cupido se call6 lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia afiadido
que le parecia «un muchacho tonto».

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. jHabia hablado de él! jNo
olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ;Qué hacia aun alli, inmovil, en el
puente, cuando alla abajo estarian necesitando la presencia de un hombre?

—~Oye, Cupido; ahi tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargé a Valencia
para regalarmela. Costillaje de acero; madera magnifica; mas segura que un navio. Tt
entiendes el rio... mas de una vez te he visto remar; yo no soy manco... ;Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de
Rafael hasta una escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los
robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la expedicion, pero
agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia
refugiada en la techumbre de su casa, misera gente que iba a perecer de un momento
a otro. Lo habia sabido Rafael y alla iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico,
tan poderoso. jQué hombres todos los de la familia de Brull!... ;Y aun habia quien
hablaba contra ellos? jQué corazon! Y los pobres huertanos seguian el movimiento de
la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran
mancha sangrienta; contemplaban con adoracion a Rafael, encorvado en la popa para
sujetar bien el timon. De la obscuridad partian ruegos y proposiciones en voz
suplicante. Eran fieles entusiastas que querian acompafiar al quefe; ahogarse con €l si
era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la barca
habia de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael para el timén.

—iSolteu! jsolteu!—ordeno el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, partio
como una flecha, arrastrada por la corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas altas y
veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sélo habia de mover los remos
para desviar la barca de la orilla. Los obstaculos sumergidos producian grandes
remolinos que sacudian la embarcacion, y a la luz de la antorcha que ensangrentaba
las ondas gelatinosas, veianse pasar troncos de arboles, cadaveres de animales,
objetos informes que apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacian
pensar en ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la
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vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio como si mascasen tierra,
sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se creia en plena pesadilla;
comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia. De las casas inmediatas al rio partian
gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con
brazos que parecian aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el rio, marcando la
linea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos.
Habia corrido la noticia de la expedicién por toda la ciudad y la gente gritaba
saludando el rapido paso de la barca: jViva don Rafael! jviva Brull!

Y el héroe que causaba admiracion exponiendo su vida por salvar una familia
pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmoésfera pegajosa y pesada de tumba,
pensaba unicamente en la casa azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un modo
extrafio y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvian a la realidad.

—iEse timon!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas.—
jAtencion Rafaelito! Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus solidas maderas y su
costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos
obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas con ventanas
iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables riberas de barro y
caflaverales sumergidos; un poco mas alla el rio libre, la confluencia de los dos
brazos que abarcaban la antigua ciudad y unian sus corrientes extendiéndose como
inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las senales
normales. Habian desaparecido las riberas, y en la obscuridad, mas alla del circulo
rojo de la antorcha, s6lo se veia agua y mas agua, una inmensa sabana que se
desarrollaba en incesante movimiento, arrastrandoles en sus ondulaciones. De vez en
cuando, a ras de la liquida superficie, surgia una mancha negra; las crestas de los
caflaverales inundados; las copas de los arboles; vegetaciones extrafias y monstruosas
que parecian enroscarse en la sombra.

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresion de la ciudad, no mugia ya; se
agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos
hombres se creian naufragos abandonados en un mar sin limites, en una noche eterna,
sin otra compafliia que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas
vegetaciones sumergidas que aparecian y desaparecian como los objetos vistos desde
un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; atin estamos en el
rio. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.

El barbero se encorvd sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la
corriente, comenz0 a torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetacion que
asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano.
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La barca comenzo a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas crujientes que
parecian aprisionarla por debajo; invisibles telarafias que se agarraban a la quilla y se
abrian trabajosamente después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago
obscuro y sin limites; pero la corriente era menos ruda, mas dulces las ondulaciones,
y los dos tripulantes sentian la sensacion del que navega en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alla, gigantescos hongos
obscuros, grandes paraguas, cupulas barnizadas que brillaban reflejando la roja llama.
Eran naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. ;Pero en cuales? ;Cémo guiarse
en la obscuridad? De vez en cuando chocaba la barca con algin arbol invisible;
conmoviase el bote, como si fuese a estallar, y habia que retroceder, dar un rodeo,
buscando otro paso.

Deslizabanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando
los obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el rio.
Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales,
formando sobre la corriente complicados callejones, un dédalo en el que se enredaban
cada vez mas, vagando sin direccion.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrabase pesadamente
en aquella agua fangosa, llena de marafias vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, ti que vas de frente. ;No ves
ninguna luz?

—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
asomaban sobre el agua o se hundia en el espacio, ahogado por las humedas y
pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifia inundada. El barbero no podia mas;
habia entregado los remos a Rafael, que también desfallecia de fatiga.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ;Iban a quedarse alli para siempre? y embotado su
pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientacion, creian que la noche no iba
a terminar nunca, que se apagaria la antorcha y la barca se convertiria en negro ataud,
sobre el cual flotarian eternamente sus cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La dejaban atras,
se alejaban de ella: tal vez estaba alli la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmé Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ;qué? Lo importante es
que alli hay alguien y vale mas eso que errar en la obscuridad. Dame los remos,
Rafael. Si no es la casa de dofia Pepita, al menos sabremos donde estamos.

Vir6 la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos, fue poco a poco
deslizandose hacia la luz. Chocaron con varios obstaculos, cercas tal vez de huerto,
tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba agrandandose; era ya un gran cuadro
rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha
dorada e inquieta.
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La luz de la barca comenz6 a trazar en la obscuridad el contorno de una casa
ancha y de techo bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un
edificio invadido por la inundacién. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para
que el agua llegase a las habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podian
servir de embarcaderos en aquel lago inmenso.

—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa dulzura,
rasgo el silencio.

—iAh de la barca!... jAqui, aqui!

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—iNo lo dije!...—Exclamé el barbero.—Ya tenemos lo que buscabamos. jDofia
Leonor!... {Soy yo!

Una carcajada sonora animo con sus interminables ondas la tétrica obscuridad.

—iSi es Cupido! jel amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tia, tia; no llores
mas, ni te asustes ni reces; aqui viene el dios del Amor en una barquilla de nacar a
prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona que parecia
poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcén,
entre las otras figuras negras que iban y venian curiosas y alborozadas por el
inesperado arribo.

Se aproximaron al balcon. Puestos de pie tocaban los hierros del antepecho, y el
barbero, erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza,
brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba
conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que permanecia sentado y encogido
junto al timon.

—iPero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una
atencion de las que no se olvidan... ;Pero quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta.

—Es don Rafael Brull—contest6 con lentitud.—Un sefior al que creo ha visto
usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya, y él es quien me
metio en la aventura.

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
lanz6 relampagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de sortijas.—Repito lo
mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y perdone el modo extrafio con
que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los
hierros del balcon. Salté Cupido dentro de la casa y le sigui6 el joven, esforzandose
por mostrar una gallarda soltura.

Realmente no se dio cuenta de como entrd. Eran demasiadas emociones en una
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noche; primero la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad, entre rapidas
corrientes y remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro
liquido sembrado de inmundicias; después la confusién, el esfuerzo desesperado, el
bogar sin rumbo por las tortuosidades de la campifia inundada, y ahora, de repente, el
piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
parecia embriagarle con su perfume y cuyos ojos no podia mirar de frente, dominado
por una invencible timidez.

—Pase usted, caballero—Ile decia.—Necesitan reponerse después de esta locura.
Estan ustedes mojados... jpobres! jcémo van!... jBeppa!... jtia! Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer bondadosa
que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de
muebles rusticos que contrastaban con otros alineados junto a las paredes. Eran los
objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundacion.
Un labrador viejo, su mujer trémula de espanto y unos cuantos chicuelos que se
ocultaban por los rincones, se habian refugiado arriba, con las sefioras, al ver que el
agua penetraba en su modesta casa.

Rafael entré en el comedor y alli vio a dofia Pepita, la pobre vieja, apelotonada en
una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y las dos manos en un
rosario. En vano Cupido pretendia distraerla haciendo chistes sobre la inundacion.

—Mira, tia, este caballero es el hijo de tu amiga dofa Bernarda. Ha venido
embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ;verdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresion a los recién
llegados, como si hubieran estado alli toda su vida. Por fin pareci6 enterarse de lo que
le decian.

—iEs Rafael!—exclamé admirada,—Rafaelito... ;y has venido con este tiempo?
¢ Y si te ahogas? ¢qué diria tu madre?... jQué locura, Sefior!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos
ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto
aterciopelado tantas veces como o0sO levantar la vista. Leonora se fijaba en él: le
examinaba a la luz de la lampara de la habitacién, como si buscase la diferencia con
aquel otro muchacho que habia conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro.
Ya no subia el agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y
la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad, se decidi6 a abandonar su silla para
ver la inundacion.

—iCuanta agua, Dios y sefior nuestro!... jQué de desgracias se contaran mafiana!
Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra dando
prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos sefiores no podian estar asi con las
ropas impregnadas de humedad, cansados y desfallecidos por una noche de lucha.
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jPobrecitos, bastaba verles! Y colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella
de ron; todo lo que podia encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con escandalo.

—Déjalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que coman y
beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca
cosa. ¢Qué les daré, Dios mio, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carifio un tanto despotico
a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitacion
inmediata, poniéndola en revolucion con un retintin de llaves y ruidoso abrir de
cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el
barbero mascaba a dos carrillos, bebia copa tras copa y con la cara cada vez mas roja,
hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lio de
ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre. Pero en la guerra
se vive como se puede y aqui estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas;
la luminosa dentadura, que parecia temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille usted una
pulmonia que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene usted para
cubrirse mientras secamos sus ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes cascadas de
encajes en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. jPero qué gracioso era aquello!... ;Iba él
a vestirse con tal preciosidad? ;Y sus patillas?... jComo reirian los de Alcira si le
viesen! Y halagado por la extravagancia del disfraz, se apresur6 a meterse en la
inmediata habitacion para ponerse la bata.

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—so6lo he encontrado
esta capa de pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta que esta chorreando.

El joven se resistio ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien asi;
no le ocurriria nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien sabian en la casa que ella
no admitia réplicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nifio.

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzo a tirarle
de la chaqueta.

El joven, en su turbacion, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar por un
horizonte sin fin, con mas velocidad que horas antes se deslizaba por el rio. Oia su
nombre en la boca de aquella mujer, se veia agasajado en una casa cuya entrada no
sabia antes como franquear, y ella, Leonora, le llamaba nifio y le trataba como a tal,
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cual si la intimidad datase desde el principio de su vida. ;Qué mujer era aquella?
Estaba en un mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que €l trataba en las
tertulias caseras, le parecian seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro
extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa sabana de agua.

—Vamos, sefior testarudo; habra que tratarle a usted como a un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el aleteo de aquella
boca, su respiracion tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y al
mismo tiempo sus manos, finas y agiles, le empujaban carifiosamente, quitandole con
rapidez la chaqueta y el chaleco.

Sinti6 sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad,;
un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de
fantasticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus
bordes rozaban el suelo. El joven comprendi6 que le habian echado sobre los
hombros unos cuantos miles de francos, y timido, con temblorosa mano, recogia el
borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted un velo
sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo solo uso esta capa en los
viajes. Me la regal6 un gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, emboz6 al joven en él,
golpeando sus hombros para que amoldara mas a su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcén, mientras en el comedor
sonaban carcajadas saludando la aparicion del barbero, envuelto en su lujosa bata.
Cupido sacaba partido de la situacion para provocar la risa, y recogiéndose la cola y
atusandose las patillas, braceaba cual una tiple en una romanza dramatica cantando de
falsete. Los hortelanos reian como locos, olvidando el agua que llenaba su casa;
Beppa abria desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
aquel sefior y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre dofia
Pepa se retorcia en su silla, admirando al barbero, que segun ella, era el mas gracioso
de todos los demonios.

Rafael estaba en el balcén, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
obscuridad, arrullado por la musica de aquella voz, que con marcado interés le hacia
preguntas sobre el desesperado viaje por el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, dabale la sensacién de una epidermis
satinada y tibia. Pareciale que atin quedaba en aquella suavidad algo del calor de los
hombros desnudos; creia estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su
cuerpo, que sentia junto a él, aumentaba esta ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda gratitud. Es un
arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrin, llegando en su barquilla
para salvar a Elsa. Solo falta el cisne... a no ser que el barbero se contente con este
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papel... Hablando en serio, no creia que aqui hubiese un hombre capaz de portarse
asi.

—iY si usted hubiese muerto!...—exclamo el joven para justificar su aventura.

—iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algiin miedo; no de morir,
que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera
usted de ello cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por
esa agua que huele tan mal, no me hacia gracia. ;Si al menos fuese el agua verde y
transparente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me
preocupo de la tltima postura como los romanos y temia perecer aqui como una rata
sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el
terror de mi tia y de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube ya,
la casa es fuerte, no hay mas molestia que la de verse sitiados y espero el dia para ver.
Debe ser muy hermoso el espectaculo de toda esa hermosa campifia convertida en un
lago. ¢ Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven.

—No digo que no; pero a mi, lo que mas me impresiona es la sensacion del
momento.

Y callo, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera
alusion al pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudé la
conversacion.

—ILa verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la
vida... Vamos a ver, con franqueza; ;por qué ha venido usted? ;Qué buen espiritu le
ha hecho acordarse de mi a quien apenas conoce?

Rafael enrojeci6 de rubor, temblé de cabeza a pies, como si le exigiera una
confesion mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con
todos los ensuefios y las angustias de aquellos dias, pero se contuvo y se asié a un
pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el talento
de usted.

Leonora prorrumpi6 en una ruidosa carcajada.

—iPero si usted no me conoce! ;Si usted no me ha oido nunca!... ;Qué sabe
usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchin de Cupido, hasta
ignorarian en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de aqui.

Rafael quedo aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael—continué carifiosamente la artista—no sea usted nifilo ni
pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para engafar a la
mama. Yo sé por qué ha venido aqui. ;Cree usted que no le han visto desde este
mismo balcon rondando la casa todas las tardes, apostandose en el camino como un
espla? Esta usted descubierto, sefior mio.

El timido Rafael creia que el balcon iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de
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miedo, arrebujabase en el manto de pieles, sin saber lo que hacia y protestaba con
enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de Leonora.

—:Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con comica indignacion.—
¢Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita, su paseo de todas las
tardes son estos alrededores? jDios mio! jqué monstruo de falsedad es este chico!
jcon qué aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabo riéndose, confesando con una
carcajada su delito.

—Usted se extrafiara de mis actos y palabras—continué Leonora aproximandose
mas a €l, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono fraternal, como si
estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la mayoria de las mujeres. jBueno
fuera que con la vida que llevo me mostrara hipocrita!... Mi pobre tia me cree una
loca, porque digo las cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me
han aborrecido, por esta mania de no ocultar la verdad... ;Quiere usted que se la
diga?... Pues bien, usted ha venido aqui porque me ama, o al menos cree amarme; el
defecto de todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que no es
igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en su nuca
la mirada de aquellos ojos verdes que parecian registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ;Es verdad o
no lo que digo?

—¢Y si fuera?...—se atrevi6 a suspirar Rafael, viéndose descubierto
bruscamente.

—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicacion para que usted no
viva en el engafio. Después de lo de esta noche deseo que seamos amigos; amigos
nada mas; dos camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusion,
habia que marcar nuestras respectivas situaciones. Seremos amigos, ;eh?... Esta es su
casa, yo le consideraré como un camarada simpatico; con lo de esta noche ha ganado
usted en mi animo mas que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
reincidira en esas tonterias de admiracion amorosa que han sido siempre el tormento
de mi vida.

—¢Y si no puedo?...—murmuré Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
expresion del joven.—¢Y si no puedo? ¢Por qué no ha de poder usted? ¢Por qué ha de
ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve usted ahora por segunda vez?
Esas pasiones repentinas se las inventan ustedes; no son verdad; las han aprendido en
las novelas o las han oido cantadas por nosotras en las Operas. Invenciones de poeta
que los muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reimos de su necedad. Con que
ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas y frases
entrecortadas. Asl seremos amigos y esta sera su casa.
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Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice, afiadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero a pesar de la
hermosa accion de esta noche, usted no entrara mas aqui. No quiero adoradores: he
venido buscando reposo, amigos, tranquilidad... jEl amor! jhermosa y cruel patrafia!

Dijo estas tltimas palabras con acento grave, y qued6 inmévil mucho rato, con la
vista perdida en la inmensa sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba a Leonora
pensativa. Su hermoso rostro se tefiia de una luz azulada que parecia envolverla en un
nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los plomizos velos del cielo se
rasgaban por la parte del mar, transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecid, como si sintiera frio, apretdndose instintivamente contra
Rafael. Parecié sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos
pensamientos, y dijo tendiéndole la mano:

—¢Qué resolvemos? ¢Amigos o indiferentes? ;Promete usted no incurrir en
nifierias y ser un camarada formal?

Rafael estrech6 con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos
como carifiosa mordedura, el contacto de las sortijas.

—ijAmigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.

—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree un sacrificio;
usted no me conoce, pero créame a mi que me conozco bien. Aunque llegase a amarle
(y esto no sera nunca), saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga que como
amante. Hay en el mundo mas de uno y de dos que lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que esta noche. También
espero yo que usted llegara a conocerme.

—Déjese usted de promesas. ;Qué mas ha de hacer usted por mi? El rio no se
desborda todos los dias, ni son posibles a cada momento estas hazafias novelescas.
Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso
decisivo en mi corazéon de amiga... ;Quiere usted que siga siendo franca? Pues
cuando le encontré alla en la ermita, me parecié usted uno de esos sefioritos lugarefios
que, acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas
mujeres encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumento mi desprecio y
mi rabia. «;Pero ese sefioritin qué se habra figurado?» jLo que hemos reido a costa
de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia fijado en su cara y su figura: no me habia
dado cuenta de que es usted guapo...

Leonora reia recordando sus céleras contra Rafael, y éste, anonadado por su
franqueza, sonreia también para ocultar su turbacion.

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen amigo.
Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del
sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta grata. Ademas, esto no
compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque estoy cansada, enferma no sé de
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qué, pero profundamente quebrantada en mi espiritu. Necesito reposo, vida animal,
sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su
mano amiga. Después, el dia que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
primera mafiana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pajaro travieso
que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ja mover las alas! Le
escribiré; le enviaré periddicos que hablen de mi y usted vera como tiene una amiga
que no le olvida y le saluda desde Londres, San Petersburgo, o Nueva York,
cualquiera de los rincones de este mundo que muchos creen grande y en el cual no
puedo revolverme sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—;jQue no llegue nunca!

—iLoco!—exclam6 Leonora.—Usted no sabe como soy. Si estuviera aqui mucho
tiempo, acabariamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres; he sido
siempre su mas terrible enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos
contoneos: se aproximaba al balcon con dofia Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje: la
inmensa sabana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la
corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la inundacién; arboles
arrancados de cuajo, haces de cafias, techumbres de paja de las chozas; todo sucio,
pringoso, nauseabundo. Estas almadias del desastre, se enredaban entre los naranjos y
formaban barreras que, poco a poco iban engrosandose con nuevos despojos de la
corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad algunos puntos
negros, agitando sus patas como moscas acuaticas, en torno de las casas, que apenas
asomaban sus techumbres sobre la inmensa lamina de agua. Eran los socorros que
llegaban de Valencia; los botes de la Armada, traidos en ferrocarril hasta el limite de
la inundacion.

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era indispensable. El
mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas
barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojé con gran disgusto de su
capa de pieles.

Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de aquella noche de dulce
intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que habia estado horas enteras
apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora le miraba
fijamente.

—Quedamos entendidos, ;eh?—pregunt6é con lentitud.—Amigos, sin esperanza
de mas. Si rompe usted el pacto, no entrara aqui, ni aun por el balcon como esta
noche.

—Si; amigos y nada mas—murmurd Rafael con sincero acento de tristeza que

www.lectulandia.com - Pagina 67



parecié conmover a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brill6 el polvo de oro que moteaba sus pupilas y
avanzo hacia Rafael, tendiéndole la mano.

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en premio
a su cordura, habra extraordinario. No nos despidamos asi... Como en la escena.
Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarr6 avidamente y beso,
besd, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su
extraordinario vigor, le amenaz6 con su mano.

—iAh, tunante!... jBebé travieso! jQué manera de abusar! jAdiés! jadios!
Cupido llama... Hasta la vista.

—Y le empujé6 al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo
la barca.

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apdyate en mi; el agua desciende y la barca esta
muy baja.

Rafael se deslizé en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El barbero
movio los remos; comenzaron a alejarse.

—iAdios! jadiés! jmuchas gracias!—gritaban desde el balcon la tia, la doncella y
toda la familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timén, con el rostro vuelto a la casa, s6lo veia aquella
arrogante figura, que agitaba un pafiuelo saludandoles. La vio mucho tiempo, y
cuando las copas de los arboles sumergidos le ocultaron el balcon, incliné la cabeza,
entregandose al silencioso placer de saborear la dulzura que atin sentia en sus labios.
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Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado el momento
solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros atin de la omnipotencia
del partido, como si temieran a ocultos enemigos que podian presentarse
inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los pueblos lanzando cual grito de
victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacioén. El sol bienhechor habia secado los campos;
los huertos se mostraban mas hermosos que nunca, como si el rio, al invadirlos, les
hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una cosecha magnifica, y s6lo como
recuerdo de la catastrofe quedaba algun seto aplastado, alguna cerca desmoronada,
algun camino hondo con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase contenta hablando del
pasado peligro con desprecio. jHasta la otra!

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la
provincia, de Madrid, de toda Espafa, gracias al trompeteo lastimoso de la prensa, y
los hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes a la
proteccion del santo patrono, agradecian la limosna a Rafael y su madre,
proponiéndose ser cada vez mas fieles a la poderosa familia. jViva el padre de los
pobres!

Dofia Bernarda, viendo préoximos a realizarse sus ensuefios de ambicion, no se
daba un momento de reposo. Indignabase ante la indiferencia y frialdad de su hijo. El
distrito era suyo, pero no habia que dormirse. ;Quién sabe lo que a ultima hora
podian hacer los enemigos del orden, que eran bastantes en la ciudad? Habia que ir a
tal pueblo para decir cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro
para que viera que se le hacia caso; moverse mucho, que toda la gente se preocupara
de su persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompafiase don Andrés, pues a la ida o
a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia por completo el viaje
para quedarse alli temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales
distracciones.

Doria Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra preocupacion que la salud
y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia
su hijo que no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indiscrecion
de Cupido, de aquel arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la
inundacion, para ir a presentarse a la comica, como ella decia con rabioso acento de
desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar en Rafael una
profunda impresion de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dofia Bernarda quebrant6 al joven, haciéndole
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comprender con cuanta razén habia temido siempre a su madre. La aspera devota,
con su coraza de virtud y sanos principios, le aplasté desde las primeras palabras. ¢Se
habia propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras muchos afios de trabajos iba a
alcanzar el fruto de tantos sacrificios ¢queria, por su aficién a una comica, ponerse en
ridiculo dando motivos de burla a los enemigos? E indignada, no vacilé en rasgar
brutalmente el velo de prudencia tras el cual se habian desarrollado misteriosamente
sus desventuras y sus rabias conyugales; no dud6 en volcar sobre la cabeza del hijo
todas las miserias ocultas de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamo iracunda dofia Bernarda.—No puedes negar
su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una cualquiera de
comprometer la suerte de la casa... {Y yo, grandisima tonta, trabajando por ellos!
jolvidando la salvacion de mi alma, para lograr que llegues donde no lleg6 tu padre!

iY como me lo agradeces!... Lo mismo que aquél! con un disgusto a cada
momento.

Humanizandose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para
lo porvenir, paso de la ira a la amistosa confidencia, y comenzé a revelar a Rafael el
estado de la casa. Ocupado €l en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia
como marchaban los asuntos. Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero queria
que conociera las brechas que en su fortuna habian abierto a dltima hora las locuras
de su padre.

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevaba
levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administracion, ayudada por el fiel
don Andrés; pero la carga era grande y en muchos afios no conseguiria librarse de
ella.

Ademas (y al llegar aqui dofia Bernarda se mostraba mas tierna y con voz
insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debia ser el mas acaudalado;
lograrlo no resultaba dificil. Todo consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella,
la que mejor le queria en el mundo... Ahora diputado y después, cuando volviera de
Madrid, a casarse. No faltarian buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y
ademas millonarias que se darian por contentas siendo su mujer.

Rafael la ataj6 con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba su madre; de
Remedios, la hija del mas rico de la ciudad, un rustico de suerte loca que inundaba de
naranja los mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las
combinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa,
enviandole a ella con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda llevaba a Remedios
a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar en su casa Rafael no
encontraba a aquella muchacha timida, torpe y de una belleza insignificante, vestida
con trajes que aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos,
transformada rapidamente en sefiorita por la buena suerte del padre.

—Pero mama—dijo Rafael sonriendo—;Si yo no pienso casarme!... {Si eso,

www.lectulandia.com - Pagina 70



cuando llegue, ha de ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa
entrevista. Era una situacién que recordaba a Rafael su infancia, cuando después de
una travesura encontraba la miraba fiera y el rostro cefiudo de su madre. Pero ahora,
esta seriedad agresiva se prolongaba dias y dias.

Al entrar en casa por las noches se veia interrogado durante la cena en presencia
de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa sefiora. ;Ddénde
habia estado? ;A quién habia visto?... Rafael sentia el espionaje, siguiéndole en sus
paseos por la ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la comica... Cuidado, Rafael! jme vas a matar!

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su época de nifio,
cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los
setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el
hombre que hacia esto era el mismo que en aquel instante llenaba con su nombre todo
el distrito; aquel de quien los alcaldes y prohombres decian con plena conviccion.
—«Aqui no hay mas diputado que don Rafael. Ese procurara por nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de
muchacho. Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin era un joven guapo y de buena
casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las faciles conquistas del arrabal,
guifiaba sus ojos maliciosamente, creyendo que Rafael habia conseguido un triunfo
completo en la casa azul. Solo asi podia explicarse su asiduidad en las visitas, la
mansa rebeldia a la autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dofia Bernarda—decia el
viejo sentenciosamente.—La comica levantara el vuelo cualquier dia; ademas, deje
usted que Rafael vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo; a la vuelta no se
acordara de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que
conseguia Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundacion. Pasado el encanto del
peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a
Rafael con amistosa calma, como a uno de los muchos que en la vida habian girado
en torno de ella. Le miraba como un mueble mas de su casa que todas las tardes venia
a colocarse ante su paso; un automata que se presentaba para pasar horas y horas
contemplandola, pdlido y emocionado, con el encogimiento de la inferioridad,
contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la hacian reir. Su ironia y
aquella franqueza de que hacia gala, le herian cruelmente.

—Hola, Rafaelillo—le decia muchas tardes al verle llegar—;Pero por qué viene
usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ;Qué dira su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo, pensando en lo que
ocurria en su casa; en las iras que arrastraba para llegar alli. Pero le era imposible
librarse de la atraccion que sobre él ejercia Leonora.
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Ademas, jqué tardes aquellas en que queria ser buena; cuando cansada de pasear
por el huerto, fastidiada en su caracter ligero y voluble por la monotonia de los
naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salén poniendo sus manos en el piano!
Rafael, con el recogimiento de un devoto, se sentaba en un rincon, y contemplando
los soberbios hombros sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados
bucles de la nuca, oia aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclandose a
los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas entraba la
respiracion del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otofio, el perfume sazonado de
las naranjas maduras que asomaban sus caras de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancolicas romanzas, el musico preferido; la dominaba
en aquella soledad el encanto de la musica triste. Su alma pasional y tumultuosa
parecia desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos. Algunas veces, de
repente, venia a morderle el recuerdo de sus triunfos escénicos, la gloria artistica
conquistada sobre las tablas, y golpeando el piano con la sublime furia de Ia
cabalgada de las walkirias, lanzaba el jhojotoho! de Brunilda, el grito de guerra
impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho arménico con el cual habia puesto
en pie a muchos publicos y que en aquella soledad estremecia a Rafael, haciéndole
admirar a su amiga como una divinidad extrafia; cual una diosa rubia de ojos verdes,
acostumbrada a cabalgar sobre los hielos, entre los torbellinos del huracan, y que en
el pais del sol se resignaba a ser mujer.

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la
imaginacion salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas
empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart,
vagoroso como un perfume elegante, cual la sonrisa de una boca de princesa, pintada
y con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios en aquel
mismo salon. Una vez intento repetir la escena, e inclinandose sobre las teclas, quiso
besar la diestra de Leonora.

La artista se estremecid, como si despertase. Relampaguearon sus ojos con ira, y
sin dejar por esto de sonreir, levant6 amenazante la mano, con todo su fantastico
brillo de pedreria, como si fuese a abofetearle:

—~Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya sabe que no
gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue asi jva usted a llevarse cada
bofetada!... jQué pegajoso! Eso s6lo se permite una vez, y no olvide usted que
cuando yo quiero que me besen la mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya
no hay mas musica; se acabd. Vamos a entretener al nifio para que esté quietecito.

Y comenzé una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a Rafael; una
exhibicién de recuerdos de su vida artistica que al joven le parecian nuevos avances
en su intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas operas por ella cantadas; una numerosa
coleccion de hermosas fotografias, llevando al pie el nombre del gabinete en casi
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todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que hacian parpadear a Rafael. La
Elisabeta, palida y mistica, del Tanhduser, habia sido retratada en Milan; la Elsa,
ideal y romantica de Lohengrin, era de Munich; habia una Eva, candida y burguesa
de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante,
de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo. Esto
sin contar un sinnimero de otras fotografias, recuerdo de temporadas en el Convent-
Garden de Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los
teatros de Ameérica, desde el de Nueva York al de Rio Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la impresién del que pasea
por un puerto y percibe el perfume de paises lejanos y misteriosos, contemplando los
barcos que llegan. Cada retrato parecia envolverle en el ambiente de su pais, y desde
el tranquilo salén, impregnado de la respiracion del silencioso huerto, creia pasear
por toda la tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes: las heroinas de
Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman, hablando de él con intima
confianza, como si le hubiera conocido, no queria cantar otras 6peras que las suyas, y
con el afan de abarcar la obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio
de artista fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqui parecia mas esbelta y triste,
como si acabara de salir de una enfermedad; alli fuerte y arrogante, como si desafiara
la vida con su hermosura.

—iAy, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrias. Yo he pasado
mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de carton son
capitulos de mi existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado, entusiasmabase Rafael
contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo habia
pensado mas de una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de
darle de bofetadas al mas leve atrevimiento y de manejarle como un nifio. Bajo el
casco de acero brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caian
los rubios bucles, brillaban con salvaje furor los ojos verdes y parecian palpitar las
aletas de la nariz con indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo,
carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchabase con la presién del pecho
morbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del musculo
bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el
escudo brillante y luminoso, como una lamina de cristal. Estaba alli con la majestad
de la diosa; era una Palas de la mitologia septentrional, hermosa como el heroismo,
terrible como la guerra. Rafael comprendia el enardecimiento loco, la conmocién
eléctrica de los publicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo pintado, haciendo
temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las blancas alas
del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la walkiria, el jhojotoho! que,
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repetido en el tranquilo huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una
corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas
cosas se contaban, habia paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera
sofiada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de
desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que
habian dicho de ella los periddicos del mundo, encontraba Rafael un eco de las
estruendosas ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos
amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la vision de teatros llenos de
elegantes descotes y pecheras rigidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados
por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, con su
casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con aplausos y gritos de
admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos
de la artista, biografias y articulos de critica relatando los triunfos de la célebre diva
Leonora Brunna—que éste era el nombre de guerra de la hija del doctor Moreno,—
retazos y mas retazos de papel impreso en castellano puro y americanizado; columnas
de letra apretada y clara de los periodicos ingleses, parrafos sobre el papel basto y
sutil de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres géticos que
turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parecian caprichos de
una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo universal al
talento de aquella mujer, mirada con desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael
admiraba a su amiga con la misma emocion que si se hallase en presencia de una
divinidad y sentia odio y desprecio ante la grosera y aspera virtud de los que hacian el
vacio en torno de ella. ;Por qué habia venido alli? ;qué motivo la habia impulsado a
abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban, para meterse en una vida
estrecha para un corral?

Después venia la exhibicion de recuerdos mas intimos; joyas hermosisimas,
costosos juguetes, relatos de las seratas d’onore presentados en el camerino, mientras
el publico aplaudia delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo
una lluvia de talco y flores, rodeada de lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael
contemplaba un medallon con el retrato venerable de don Pedro del Brasil; el
emperador artista que saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada con brillantes;
planchas de oro y pedreria, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por
desear la mujer y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de
sociedades dandola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico de
la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor; una pulsera regia
de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en Paris en el palacio Castilla, y un
sinnumero de costosas chucherias, de caprichos riquisimos, presentes de principes,
grandes duques y presidentes de republicas americanas. Hasta habia carteras con
aureas dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo enormes
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papelotes, acciones de ferrocarriles a través de paises salvajes, titulos de propiedad de
territorios sobre los cuales habian de levantarse ciudades; valores de empresas locas
que se desarrollaban en las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en
noche de beneficio, como testimonio del afecto practico de los americanos que al
entusiasmo unen siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habia barrido
entre aplausos y vitores aquellos ricos testimonios de adoracion. Rafael sentia orgullo
por ser su amigo; y al mismo tiempo reconocia su pequefiez; se asustaba de su
atrevimiento amoroso, exagerando en su imaginacion la diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venia lo mas interesante, lo mas
intimo, el album de ella sélo le permitia hojear de prisa, obligandole a no mirar
ciertas paginas. Era un volumen modestamente encuadernado en cuero negro con
broches de plata, pero Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la
adoracion que inspiran los grandes hombres.

Veia el mundo entero inclinandose ante aquella diosa. No solo la saludaban los
potentados; los poderosos del arte estaban alli, pasaban de hoja en hoja, dedicando
una palabra de afecto, un verso, una frase musical a la hermosa cantante. Rafael
contemplaba como un bobo la firma del viejo Verdi y la de Boito; venian después los
jévenes maestros de la nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de
la belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint Saéns saludaban
a la feliz intérprete del primero de los musicos; los grandes libretistas italianos
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a
pesar de que apenas conocia el idioma; habia un soneto de Illica que le hacia llorar; y
luego venian los ininteligibles para €él, unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran
director de orquesta, el discipulo y confidente de Wagner, su testamentario artistico,
encargado de velar por la gloria del maestro, aquel Hans Keller de que hablaba
Leonora a cada instante, con carifio de mujer y admiracion de artista, sin perjuicio de
afiadir a continuacién que era un barbaro. Estrofas en aleman, en ruso y en inglés, que
al ser releidas por la cantante la hacian sonreir satisfecha, como si aspirase un
perfume favorito, con gran desesperacién de Rafael, que no podia conseguir que las
tradujese.

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
ruborice.

Y tratandole como a un nifio, le hacia volver las hojas sin dar explicacion.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas lineas, llamaban la
atencion de Rafael. Los entendia a medias, pero Leonora nunca le permitia acabar la
lectura. Era un lamento amoroso, desesperado; un grito de pasion rabiosa, condenada
a la soledad, revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
Maquia.

—Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—;Por qué estaba tan desesperado?

—Un muchacho de Napoles—contest6 por fin una tarde Leonora con voz triste,
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parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que asomaban lagrimas.—
Un dia le encontraron bajo los pinos de Posilippo con la cabeza atravesada de un
balazo. Queria morir y se maté... Pero recoja usted todo eso y bajemos al jardin.
Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos minutos, sin
que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas
contraidas y los labios apretados, como si sufriera la mordedura de penosos
recuerdos.

—iMatarse!—dijo por fin.—;No le parece, Rafael, que es una tonteria? Y
matarse por una mujer! jComo si las mujeres tuvieran la obligacion de amar a todos
los que creen amarlas!... jQué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus siervas;
hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata por fatuidad.

Call6 unos instantes.

—iPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, jpero si fuera una a
creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decia...
iQué loco! Y lo peor es que como él he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respet6 su silencio. La miraba, queriendo adivinar en vano
los pensamientos que se revolvian tras sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el
sol de mediodia. jQué aventuras debian ocultarse en el pasado de aquella mujer! jQué
novelas dormirian ocultas en el tejido de su vida!...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccion de Rafael. Olvidado
éste de sus trabajos politicos y en pasiva rebeldia contra su madre, que apenas si le
hablaba, lleg6 el domingo de su eleccion. Triunfo completo. Ya era diputado. Pasé la
noche estrechando manos, recibiendo placemes, aguantando serenatas, y a la mafiana
siguiente corrio a la casa azul par recibir la irénica enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Asi saldra usted pronto de aqui; le perderé
de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable nifio, ya iba resaltandome
pesado con sus asiduidades de adorador y su muda admiracion de pegajoso. Alla en
Madrid se curara de tales tonterias... No me diga usted que no; no haga juramentos.
iSi sabré lo que son los jovenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
llevara usted en el pensamiento otras imagenes. Yo seré su amiga nada mas; es lo que
deseo.

—Pero la encontraré aqui cuando vuelva?—pregunté Rafael con ansiedad.

—Quiere usted saber mas que todos los que me han conocido. ;Qué sé yo si
estaré aqui? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo misma sé donde
estaré mafiana... Pero no—continu6 con gravedad;—si viene usted en primavera aqui
me encontrard. Pienso permanecer hasta entonces. Quiero ver como florece el
naranjo; volver a mis recuerdos de nifia, la inica memoria de mi pasado que me ha
seguido a todas partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver
florecer cuatro naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundacién
de azahar de estos campos. Es el unico deseo que me sostiene aqui... Estoy segura. Si
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vuelve usted para entonces, me encontrara y nos veremos por ultima vez, porque
después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre tia... Por
ahora estoy bien aqui. jQué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un
largo viaje. SOlo un gran suceso me obligaria a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado de olor de las naranjas
maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las naranjas, asomaban
sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a las manos laboriosas que las
arrancaban de las ramas. En los caminos chirriaban los ejes de los carros balanceando
sobre los baches sus montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes
los canticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las naranjas;
retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en oleadas de trafico salian
hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel de oro,
repletas de dulce jugo que parecia miel del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba
entre las apretadas ramas, empinandose sobre las puntas de los pies, balanceando las
arrogantes y graciosas curvas de su robustez esbelta.

—Mafiana me voy—dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvio. Habia cogido una naranja y abria su piel con las sonrosadas y
largas uiias.

—¢Manana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted grandes
éxitos, sefor diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes
blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia
dulzura del jugo. Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido de color de ambar
rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de los labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso como si le agitase un propdsito criminal.

—iLeonora! jLeonora!... ;Y he de marcharme asi?

Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparandose en €l
la pasion contenida y sujeta por el miedo, se abalanzo sobre la artista, la agarro las
manos y busco avido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba
hasta la redonda barbilla.

—iEh! ;Qué es esto, Rafael?... ;Qué atrevimientos se permite usted?

Y con so6lo un impulso de sus soberbios brazos envié al tembloroso joven contra
el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedod el joven cabizbajo y como
avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la ira.—
Nada de juegos o saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de aquella impresion y
acabd riendo ante el aspecto avergonzado del joven.

—iPero qué nifio este!... ;Es manera de despedirse de los amigos la que usted
usa?... Tonto, fatuo; jcuan poco me conoce usted! Querer tomarme a mi por la
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fuerza, ja mi! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los
hombres, sin poder conseguir ni un beso en la mano. Marchese usted mafiana, Rafael.
Seremos amigos... Pero por si hemos de volver a vernos no olvide usted lo que le
digo. Acabemos de una vez con todas estas tonterias. No se fatigue; yo no puedo ser
suya. Estoy cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los mas
hermosos, a los mas elegantes, a los mas ilustres. He sido hasta reina; reina de la
mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan duefia de la situacién, que a haber
querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado ministerios y trastornado
paises. Hombres famosos en Europa por su elegancia y sus locuras, han caido a mis
pies y los he tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas mas
célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este Carnaval
brillante le he dicho jadids! para venir a esta soledad como a un convento, jhabia de
entregarme a un sefiorito de pueblo, capaz inicamente de entusiasmar a las lugarefias!
... jJal jJa! jJal...

Y reia con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardénicas que parecian
penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la
cabeza; agitabase su pecho con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no
encontrar salida en aquel cuerpo varonil. La emocion de Rafael, abrumado por
aquella crueldad, enternecio a Leonora, haciéndola cambiar de tono.

Se aproximo al joven, casi se pegd a él, y agarrandole la barba con sus finas
manos, le obligo a levantar la cabeza.

—iAy! jCuan mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifio! A ver, levante
usted la cabeza; mireme de frente; diga que me perdona... jEsta maldita mania de no
callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que no le he ofendido; pero no haga
usted caso; lo que he dicho solo son tonterias. Qué modo de agradecer lo que usted
hizo por mi aquella noche!... No: jpero si usted es muy guapo... y muy
distinguido... y hara usted una gran carrera politica!... Sera usted un personaje y se
casara en Madrid con una muchacha elegantisima. Se lo aseguro... Pero hijo; en mi
no piense usted; seremos amigos, nada mas que amigos... ¢Pero llora usted?
Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche: asi. Yo sélo
podria ser de usted por el amor, pero jay! nunca llegaré a enamorarme del atrevido
Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el corazon, creo que no le tengo... jAy,
pobrecito bebé mio! Lo siento mucho... pero ha llegado usted tarde.
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Segunda Parte

— RN —
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En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales,
erguianse cuatro palmeras que, abandonadas muchos afios, dejaban colgar las secas
ramas como miembros muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas.
Hundidos en el follaje de los rosales, a la entrada de la plazoleta, habia dos bancos
antiguos de mamposteria, blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos
azulejos valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricaciéon heredada de los
arabes.

Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofa del pasado siglo, frescos y de
saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las
palmeras extendian su sombra en la plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dofia Pepita la historia del santo del dia, ayudada
por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la doncella, escuchabala atenta
para comprender todas las palabras, con una admiracion respetuosa de muchacha de
la campifia romana familiarizada con la devocion desde sus primeros afios.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguia
el movimiento de sus manos, ocupadas en la confeccion de una de esas labores que
sOlo sirven para pasar mas facilmente el tiempo engafiando la atencién.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia con sencillez,
como una seforita de la ciudad; su cara y sus manos, tan blancas antes, habian
tomado con la continua caricia, del sol una transparencia dorada de trigo maduro; los
dedos mostrabanse en toda su esbeltez libres de sortijas, y en el l6bulo sonrosado de
las orejas, los sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
masa de brillantes.

—FEstoy hecha una campesina, ;verdad?—dijo como si leyera en los ojos de
Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos milagros: un dia
un adorno, mafiana otro, va una despojandose de todo lo que antes era como una parte
del cuerpo. Me siento mejor asi... ¢Creera usted que hasta tengo abandonado mi
tocador y alli se pierden cuantos perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo
que me gusta. jCuan lejos esta ya aquella Leonora que habia de pintarse todas las
noches como un payaso para mostrarse al publico! Mireme usted bien: ;cémo me
encuentra? ;No es verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que si salgo
esta mafiana a darle vivas en la estacion, no me reconoce entre los grupos.

Rafael intent6 decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo creia de
buena fe. La veia mas cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para
aproximarse a €l. Pero Leonora, adivinando sus palabras y queriendo evitarlas, se
apresuro a seguir hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. Qué disparate! jahora que viene usted de
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Madrid, de ver un mundo que no conocia!... Pero en fin; a mi me gusta esta sencillez
y lo que me importa es agradarme a mi misma. Ha sido una transformacion lenta,
pero irresistible: el campo me ha saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza
como una embriaguez mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida
animal, mondtona y sin emociones, deseando no despertar nunca. jAy Rafaelito!
Como no ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aqui
me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando
se ve en su casa; después de un viaje de continuos temporales.

—Si, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que he
pasado en Madrid, pensando si la encontraria o no al volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta expresion de
gratitud.—;Cree usted que por aqui no nos hemos enterado de lo que hacia en
Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de
Cupido, le ha escrito con frecuencia contandole tonterias; todo para al final, como
posdata importantisima, encargar saludos a la ilustre artista, tranquilizandose al
recibir en la respuesta la noticia de que esa ilustre artista aun estaba aqui. jPoco que
he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le aseguré cierta cosa. Le
demostrara que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, no olvido. Esta ausencia
ha agrandado mas mi afecto.

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya
posible la ironia de otros tiempos.—Estoy convencida de ello, y me entristece, pues
es inutil. Ya sabe usted que no puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversacion,
que le parecia peligroso, comenzo a hablar de sus rusticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. jSi me viera usted por las mafanas
rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maiz a pufiados, teniendo a raya a los
gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los pies! Me parece mentira que sea
yo la misma de otros tiempos, que blandia la lanza e interpretaba, asi regularmente,
los ensuefios de Wagner. Ya vera usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mafianas la paja para sorberme los
huevos todavia calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace mas de una semana que
no lo habia abierto; pero esta tarde, no sé por qué, senti el deseo de rozarme con los
genios. Tenia sed de musica... algo de los caprichos melancoélicos de otros tiempos.
Tal vez el presentimiento de que usted vendria: los recuerdos de aquellas tardes en
que usted estaba arriba, sentadito e inmovil como un bobo, escuchandome... Pero no
vaya usted a creer, sefior diputado, que todo es aqui juego con las gallinas y pereza
campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas mas serias. He hecho
en la casa grandes obras. Un cuarto de bafio que escandaliza a mi pobre tia y hace que
le diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque olvidadas
mis antiguas costumbres, yo no podia pasar sin el bafio; es el tinico lujo que conservo,
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y mandé venir de Valencia artesanos con marmoles y maderas finas para que
arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted; cosa buena. Si algin dia me da el
arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso para que mi pobre tia se
indigne a cada instante viendo que su loca gast6 tanto dinero en tonterias
pecaminosas, como ella dice.

Y reia mirando a la inocente dofia Pepa, que alla en el otro banco explicaba por
centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del patron de Alcira, con el
anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el santo, dando de lado a todos los
bienaventurados de su pais.

—No crea usted—continuo la artista—que yo le he olvidado en este tiempo. Soy
su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo
que usted hacia en Madrid. También he figurado entre sus admiradores. jLo que
puede la amistad!... Yo no sé qué sera esto; pero tratandose del sefior Brull, me trago
las mayores mentiras, aun sabiendo que lo son. Cuando usted hablo en el Congreso
sobre eso del rio, envié a Alcira a comprar el periddico y lo lei no sé cuantas veces,
creyendo ciegamente cuanto alli decian en su honor. Yo he hablado con Gladstone en
un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por su
palabra a presidentes de Republica; y no digamos de los politicos de Espafia: a la
mayoria de ellos los tuve como cadetes de mi camerino, una vez que canté en el Real.
Y a pesar de esto, yo tomé en serio por unos dias los elogios disparados con que le
incensaban sus correligionarios. En mi imaginacién aparecia usted al mismo nivel
que todos esos sefiores solemnes y poderosos que he conocido. ;Por qué sera esto?
Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta
tierra, en la que es imposible vivir sin ser subdito de Brull... ;Si me iré enamorando
de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Le
habia recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida
campestre y el deseo de descanso producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver
en sus o0jos aquella expresion amorosa que ahora se marcaba con mas atrevimiento,
reaparecia la mujer de antes y reia con la misma carcajada ir6nica que penetraba
como acero en las carnes del joven.

—¢Y qué de extrafio tendria eso?—pregunté audazmente Rafael, imitando la
sonrisa burlona.

—:No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme? ;No se
han visto cosas mas imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si llegase a
amarle—continué en un tono dulce y casi maternal—se lo ocultaria piadosamente
para evitar que usted se exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando
esta explicacion. He hablado de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta
en detalles que nada me importan; todo para impedir que llegasemos a hablar de
amor. Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia mas pronto o mas
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tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le
hubiera conocido lejos de aqui, aproximados por las circunstancias, como en aquella
noche de la inundacién, no digo que no. ;Pero aqui?... Seran escripulos de los que
puede usted reirse, pero me parece que amandole, cometeria un delito; algo asi como
si entrase en una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.

—Pero qué disparates son esos?—exclamo Rafael.—;Qué quiere usted decir?...
Crea que no la entiendo.

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le rodea. jAmarse s6lo
por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo; donde la gente no se
escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque
respetan sus debilidades, procura no censurar las ajenas. jPero aqui!... Aqui el amor
es un camino recto que forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver,
¢seria usted capaz de mentir asegurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con
tal franqueza, que Rafael inclin6 la frente tartamudeando.

—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria una solemne
barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han
propuesto en mi vida, acreditandose con ello de imbéciles. Mas de una vez me han
ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo que con esto me aprisionaban,
me podian conservar, cuando yo sintiendo fastidio pretendia levantar el vuelo.
jCasada yo! jQué disparate!...

Reia como una loca con una risa que hacia dafio a Rafael. Era una carcajada
sardonica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistofeles en su
infernal serenata a Margarita.

—Ademas—continu6 Leonora serenandose,—usted no se da cuenta de lo que soy
aqui. ¢Cree usted que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?... Me basta ver los
ojos con que me contemplan las sefioras las pocas veces que voy alla. Y también
conozco lo que le ocurria a usted antes de ir a Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito;
el chismorreo de esa pobre gente es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco
perfectamente el odio que la madre de usted me tiene y hasta he oido algo de
disgustos domeésticos, por si usted venia 0 no venia aqui. Si han de repetirse esas
cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero no
viéndonos, ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se creia en
ridiculo, y para salir del pas6 afirmo con petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y
me figuro que sin miedo a mama puedo ir donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negara usted que
existe contra mi una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, jDios mio! ;qué
dirian entonces de mi? Creerian que habia venido unicamente para seducir a don
Rafael, y ya ve usted cuan lejos estoy de ello. Con esto perderia la tranquilidad que
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tanto me gusta. Si ahora hablan contra mi ifigurese lo que seria entonces!... No: yo
deseo permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin motivo;
por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de naranjos,
reia desdefiosamente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia ella la primera
victima, y continu6 bajando el tono de voz con su acento confidencial y carifioso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. {Si soy casi una vieja!...
Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de
sexo y de vida aumentan considerablemente la mia. Usted es hombre y casi comienza
ahora a vivir. Yo voy desde los dieciséis afios rodando por el mundo, de escenario en
escenario, y este maldito caracter, este afan de no ocultar nada, de no mentir, ha
contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos
que a estas horas se creeran felices con mi inexplicable desaparicién. En nuestra vida
de artistas es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del camarada, la mas
implacable de las pasiones. Y ¢sabe usted lo que han dicho de mi esas buenas gentes?
Pues que soy una mujer galante mas bien que una artista; una especie de cocotte que
canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna vez lo
dijesen delante de mi.

—iBah! No sea usted nifio. Sera una infamia, pero no carece por completo de
fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les corresponde mas
culpa que a mi... He sido una loca sin freno en mis caprichos, dejandome tentar unas
veces por el esplendor de la riqueza, otras por la hermosura o por el valor; huyendo
tan pronto como me convencia de que no habia de encontrar nada nuevo, sin
importarme la desesperacion de los hombres al ver su ensuefio interrumpido. Y de
toda esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la
vida en muchos puntos de Europa, he sacado una consecuencia: o eso que los poetas
llaman amor no existe y es una invencion agradabilisima, o yo no he nacido para
amar y soy inmune, puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el
pasado, reconozco que mi corazon no ha sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia sonrosada y aguda de su pulgar.

—A usted se lo digo todo—continud.—Después de su larga ausencia, en la que
alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien y para
siempre. A ver si asi vivimos tranquilos. Comprendo que ansien confesarse esas
buenas mujeres de los huertos, que van en busca del cura caminando bajo el sol o la
lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Tengo aqui dentro un diablillo que empuja
y empuja para echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
adelantando.

—Para qué quiere usted adelantar en mi corazon si esta vacio? ¢Cree usted que

www.lectulandia.com - Pagina 84



haria una gran cosa conquistandome? ;Si no valgo nada! No ria usted: no valgo nada.
Aqui en esta soledad, puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¢El
fisico?... si: confieso que no soy fea, y aunque lo negase con ridicula modestia, ahi
esta mi historia, para probar que he gustado mucho. Pero jay, Rafaelito! eso es el
exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedara
despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame usted, soy una ruina. Con
tantas fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido
muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida.
¢Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas, caidas en la playa, que vistas de
lejos atn conservan el color de sus primeros viajes, pero que s6lo piden el olvido para
ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, (se
presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que al volver al oleaje pereceria
llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mio, no sea usted tonto. Yo soy buena para
amiga; no puedo ser ya mas... aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he
estudiado a usted y veo que es sensato, honrado y timido. Yo soy de la casta de los
locos, de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia,
y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrara facilmente una mujer
que le haga feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de familia.

Rafael creyd que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento era
sincero, su rostro no estaba contraido por la sonrisa irénica; hablaba con ternura,
como amonestando a un hijo que sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo resultaria
imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de
corral como toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré
mafiana, comprar tierras, discutir con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos
que me preocupen con sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis
aspiraciones mundanales mas alla de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
quisiera ser gallina. jQué bien! Un cercado de cafnas por todo mundo, la comida al
alcance del pico, y pasar horas y mas horas al sol, inmovil sobre una cafa... ¢Se rie
usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla y me va muy bien. Voy todos los
miércoles al mercado, compro pollos y huevos, discuto por gusto con las vendedoras
para acabar dandolas lo que piden, convido en la chocolateria a las hortelanas de este
contorno, y vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oirme hablar
con Beppa en un lenguaje extrafio. {Si viera usted lo que me quieren!... En sus ojos
leo el asombro al reconocer que la serioreta no es tan mala como dicen las de la
ciudad. ¢Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella
tarde? Pues viene por aqui con frecuencia y siempre la doy algo. También esa me
quiere... Todo esto es muy agradable, ;verdad? Paz; carifio de los humildes; una
anciana inocente, mi pobre tia, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aqui. Sin
embargo, cualquier dia esta corteza rustica, formada por el sol y el aire de los huertos,
se rompera en mil pedazos y volvera a aparecer la de siempre, la walkiria. jA caballo
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en seguida! jA galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de placeres,
aclamada por el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la
primavera he jurado estar aqui y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted
estos rosales; mire esos naranjos... jAy! me da miedo la primavera; ha sido siempre
para mi la estacion fatal.

Quedé pensativa algunos minutos. Dofia Pepa y la italiana se habian metido en la
casa. La buena vieja no podia pasar mucho tiempo lejos de la cocina.

Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcandose
la suave curva de su garganta en tension. Parecia sumida en un éxtasis, como si
pasase ante sus ojos la vision del pasado. De pronto se incorpor6 con un
estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la extrafieza de
verle; de seguir esta conversacion que evoca mi pasado después de tantos meses de
calma... No hable usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin
saberlo, de hacerme hablar, de recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme
usted el brazo, paseemos por el jardin: esto me sentara bien.

Se levant6 Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por
las ancha avenida que conducia a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de
la casa, por entre las tupidas copas de los naranjos, la artista sonri6 maliciosamente,
moviendo una mano en actitud de amenaza.

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y respetuoso. Nada de
juegos y atrevimientos, ;eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cémo las gasto.
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Toda la noche la pas6 Rafael despierto y revolviéndose en su cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta mas de media noche.
Los mas notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el casino
esperando en vano al diputado. Este, apareci6 alli al anochecer, y después de
estrechar de nuevo manos y contestar saludos como por la mafiana, volvié a su casa
sin atreverse a levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer seguramente el
relato de cuanto habia hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propoésito
de desobedecer a su madre, oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas termino la serenata, se metié en su cuarto, huyendo de toda explicacion
con dofia Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa voluptuosidad
recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala noche
pasada en el vagon, no le daban suefo, y con los ojos abiertos en la obscuridad iba
reconstituyendo lo que la artista le habla contado a ultima hora paseando por el
jardin. Era casi toda la historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada
por el ansia de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
rellenaba haciendo esfuerzos de imaginacién.

Los recuerdos de su viaje por Italia volvian a él vivos y latentes, como
refrescados por las revelaciones de Leonora.

Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor Manuel, de Mildn, con su inmenso
arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral; el Duomo, que
se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas.

La doble galeria cortdndose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran techumbre de
cristales. L.os pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; escaparates de
librerias y almacenes de musica, vidrieras de cafés y cervecerias, tiendas de joyeros y
sastres deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el teatro
famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galeria, un continuo movimiento de
gente, un incesante ir y venir de grupos que se confunden y se separan, de manos que
se estrechan, de gritos que expresan la sorpresa del reconocimiento; cuadruple
avalancha que afluye al centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en
todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de marmol. Los pasos
suenan en las galerias como en un claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta
montera de cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas que
abajo se agitan dia y noche.

Alli esta el mercado de los artistas; la lonja de la musica, el banderin reclutador
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de voces. De alli salen para la gloria o para el hospital todos los que un dia se tocaron
la garganta, reconociendo que tenian algo, y arrojaron la aguja, la herramienta o la
pluma, corriendo a Milan desde todos los extremos del mundo. Alli se reinen para
digerir los macarrones de la trattoria esperando que el mundo les haga justicia,
sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas infelices del arte: los
que empiezan, y para entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la localidad, enviandolo a su
pais para que amigos y parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con
ellos, abrumandoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte, los que
hicieron las delicias de una generacion casi desaparecida: tenores con canas y dientes
postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer ver que
aun conservan la sonoridad del baritono; gente que pone en movimiento sus ahorros,
con esa tacafieria italiana comparable inicamente a la codicia de los judios y presta
dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del
mundo, al pasar por la Galeria despiertan el mismo rumor de admiracion que los
reyes cuando se dejan ver de sus subditos. Los parias del arte, siempre en espera de
contrata, saludan con veneracion y hablan del castillo del lago de Como comprado
por el gran tenor, de las deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso
con que se coloca el sombrero el aplaudido baritono, y en sus palabras de admiracion
hay un sabor de amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la
conviccion de ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la
mala suerte a la que atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el reflejo de sus escamas
de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento que espera y confia
sin saber ciertamente por donde llegaran la gloria y la riqueza. Y por entre estos
grupos de juventud que se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir de pie
en la Galeria, pasa con menudo y ligero paso el otro rebafio de la quimera; las
muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que
saludan con ademan de soprano dramatica; espafiolas de atrevido mirar y valiente
garbo que se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet, pajaros frivolos y
sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo
deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los artistas que han
pasado el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San
Petersburgo, de Nueva York o de Melbourne en busca de nuevas contratas; han
corrido el globo con la indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado
una semana en el tren o meses en el vapor, para volver a su rincon de la Galeria, sin
que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos, maledicencias y envidias,
como si hubiesen salido de alli el dia anterior. Se agrupan ante los grandes
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escaparates con aire desdefioso, como principes que van de incognito y no saben
ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por
publicos exdticos; exhiben con satisfaccion infantil, brillantes en los dedos y la
corbata, insintian con estudiada reserva los arrebatos de las grandes damas, que locas
de amor querian seguirles a Milan; exageran las cantidades ganadas en su viaje y
fruncen el cefio con altivez cuando algin camarada desgraciado les pide un refresco
en el inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefiores levantan otra
vez el vuelo, indiferentes, sin importarles donde van; y de nuevo los trenes y los
steamers los distribuyen por toda la tierra con sus ridiculeces y manias para
recogerles meses después y devolverles a la Galeria, su legitima casa, el escenario
fijo en el cual han de arrastrar su vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milan, al quedar
solos, se consuelan hablando mal de los compafieros famosos; mienten contratas que
nadie les ha ofrecido, fingen una altivez irreductible con empresarios y compositores,
para justificar su inaccion; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la fria ventolera que
sopla en el crucero de la Galeria, hablan y hablan para distraer el hambre que les
muerde las entrafas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan con
las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas,
haciendo cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompafia hasta el ultimo instante
para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extrafio, visto ligeramente en los pocos dias que
permanecio en Milan. Su acompanante, el canonigo, habia encontrado alli un antiguo
nifio de coro de la catedral de Valencia, sin otra ocupacion ahora que estar dia y
noche plantado en la Galeria. Con él habia conocido Brull la vida de aquellos
jornaleros del arte, siempre de pie en el mercado, esperando el amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte
del innumerable rebafio de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la
partitura bajo el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al
través de las ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella rubia, flacucha,
angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con
sus ojazos verdes aquella ciudad fria y tumultuosa tan distinta de los calidos huertos
de su nifiez; el padre, barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavia por el fracaso de
sus adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su sencillez
casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que habian encontrado un refugio
en el arte; se agitaban en el vacio de aquella vida, entre maestros avaros que querian
prolongar indefinidamente la ensefianza y artistas incapaces de hablar bien hasta de si
mismos.
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Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas paredes,
como las calles de la vieja Alcira; un callejon habitado por editores de musica,
agencias teatrales y artistas retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; el
principal estaba ocupado por una agencia donde de sol a sol no se hacia otra cosa que
poner voces a prueba; los demas pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado a la cueva
como si fuese una caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en
casa de una antigua bailarina que habia conseguido grandes triunfos amorosos en las
principales cortes de Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a
tientas por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas con
juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los trajes de crujiente
seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban reemplazandose en sus orejas
acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que entra en filas.
Todos los dias el doctor Moreno iba a un café de la Galeria, donde encontraba una
tertulia de viejos musicos que habian peleado a las 6rdenes de Garibaldi, y jovenes
que escribian libretos para la escena y articulos en los periddicos republicanos y
socialistas. Aquel era su mundo: lo unico que le hacia simpatica su permanencia en
Milan. Después de su aislamiento alla abajo en su patria, le parecia un paraiso aquel
rincon del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de espafiolas
interjecciones, podia hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecia horas
enteras en delicioso éxtasis, viendo a través de la densa atmdsfera la camisa roja y las
melenas rubias y canosas del gran Giuseppe mientras sus compaiieros le relataban las
hazafias del mas novelesco de los caudillos.

Cuando €l estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la patrona, y la
nifia timida, encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salon de la antigua
bailarina, rodeada de las amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de
grandes sefiores que hacia muchos afios pudrian la tierra; brujas requemadas por el
amor, que miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
fumando cigarrillos contemplaban a Ila pequefia, discutiendo su hermosura,
profetizandola que iria muy lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar aquel periodo de su
juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No
recuerdo cuando abri los o0jos. Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la galeria alta de la
Scala si algun musico le regalaba billetes. Asi fue conociendo a los amigos de su
padre; aquella bohemia en la que la musica iba unida siempre a un ideal de
revolucion europea; mezcla confusa de artistas y conspiradores; viejos profesores
calvos, miopes, con la espalda encorvada por toda una vida de inclinacién ante el
atril; jovenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja, que
hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su 6pera no fuese
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admitida en la Scala o de que ningtin gran maestro quisiera echar una mirada a sus
dramas liricos. Uno de ellos llamo la atencion de Leonora. Le contemplaba horas
enteras hundida en el divan del café, casi oculta por los brazos, siempre en
movimiento, de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha
perilla y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a Leonora
el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella en las ilustraciones. En
la reunion le llamaban el poeta, y segin murmuraban, una gran artista retirada y vieja
se encargaba de su manutencion y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen
célebre.

—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leonora, al recordar el pasado.

Amor de nifia, pasion de colegiala que nadie adivind, pues aunque la hija del
doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca
se dio cuenta de la muda adoracién, como si la protectora y vieja diva le abrumase
hasta el punto de hacerle insensible para las demas mujeres.

jComo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensuefios!... Poco a poco
iban devorando la pequefia fortuna que al doctor le restaba alla abajo. Habia que vivir
y pagar a los maestros. Dofia Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendia
campo tras campo; pero aun asi en muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero,
y en vez de comer en la trattoria, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas
de reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras,
cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina.
Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el arroz cargado de manteca
que repugnaba al buen doctor: muchas veces habia de fingirse éste enfermo para
evitarse la visita al café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban
padre e hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condicion de gentes que
tenian en su pais de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo del
crecimiento, esa iniciacién de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven
antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se prolongan y adelgazan. Ya no
era la muchacha zanquilarga, con movimientos de pilluela que parecian querer arrojar
lejos las faldas. Sus ojos adquirian el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
parecian estrecharse con el impulso de las formas cada vez mas llenas y redondeadas
y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias
infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galeria.

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su
discipula. Era un antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito alla por los tiempos
del Statuto, cuando Victor Manuel era todavia rey del Piamonte y los austriacos
gobernaban Milan. Convencido de que no podria alzar mas el vuelo, se habia tendido
en el surco, dejando pasar a los que venian detras, y se dedic6 a explotar su
experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas a las que manoseaba
bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo estremeciase de entusiasmo
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al acariciar aquellas gargantas virgenes que, segtn €l, le pertenecian. «jTodo por el
arte!» Y esta divisa de su vida le hacia simpatico al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el médico cada vez
que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discipula, profetizandola triunfos
inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y hiimedas del
viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa
confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad de una romanza, el tembloroso
satiro que todo lo hacia por el arte, cayé sobre ella. Fue una escena odiosa: el
maestro, haciendo valer su derecho feudal, cobrandose a viva fuerza las primicias de
la iniciacién en el mundo del teatro. Y entre lagrimas y desesperados gritos, que nadie
podia oir, la muchacha conocié las torturas del amor, sin placer alguno, con una
profunda impresion de asco, pareciéndole el mas horrible de los tormentos aquel acto
misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades de joven educada en un
ambiente libre de escrupulos.

Callo por miedo a su padre, temiendo su explosion de colera al ver enganada la
ciega confianza que tenia en el maestro. Se sumi6 en una pasividad de bestia
resignada y siguio acudiendo todos los dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas
lecciones que se interrumpian con acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos
halagos de refinada corrupcion.

La pobre Leonora entro en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergio
en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos
y bastidores. Boldini hubiera querido conservar eternamente a su discipula; nunca la
encontraba suficientemente preparada para hacer su debut. Pero de alld abajo, apenas
si venia dinero. La pobre dofia Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte
de lo suyo, sélo a costa de penosos ahorros podia enviarle cantidades insignificantes.
El doctor, valiéndose de sus amistades con directores errantes y empresarios de
aventura, lanzo a su hija, y Leonora comenzo a cantar en los teatrillos municipales de
los pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches organizadas
con motivo de las ferias. Eran compafias formadas en la Galeria, al azar, la vispera
misma de la funcion; tropas como las antiguas de la legua que partian casi a la
ventura, en vagon de tercera, con la terrible perspectiva de volver a pie, si no
vigilaban al empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.

Leonora comenzd a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico
endomingado, de propietarios rurales y sefioras cargadas de sortijas y cadenas falsas,
y sonrid por primera vez como mujer, al recibir ramos y sonetos de los tenientes de
las pequenias guarniciones. En todas sus correrias la seguia el tirano, el maestro, que
enloquecido por una pasion que tal vez era la ultima, abandonaba sus lecciones para
salir a su encuentro. jTodo por el arte! Queria gozarse en la contemplacion de su
obra, presenciar los triunfos de su discipula. Y apenas el padre, agradecido por tanto
afecto, se separaba un poco, caia sobre ella imponiéndola su esclavitud.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Por fin sali6 de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo un invierno.
Alli conoci6 al tenor Salvatti, un gran sefior que trataba desdefiosamente a los
compafieros y era tolerado por el publico en consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afios sobre la escena. En torno de
su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecia flotar con un nimbo aquella
leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas
disputandosele con sorda guerra; una reina escandalizando a sus subditos con su
ciega pasion por €l; dos divas eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel
en fuerza de regalos. La envidia de los compafieros exageraba prodigiosamente esta
leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una belleza fatigada y
ademanes de gran sefior, vivia de los publicos de provincia que le aplaudian
bondadosamente, con la misma satisfaccion de amor propio que si socorrieran a un
principe destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno ddo aquellas
manos que habian besado las reinas del arte, sentiase profundamente turbada. Era el
mundo sofiado en su cuartito de Milan, las grandezas aristocraticas que llegaban hasta
ella en el ambiente fuertemente perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardé en
comprender la impresion que causaba en aquella joven que prometia ser una belleza y
con su frialdad de amante egoista se propuso sacar partido de la pequefia. ;Fue el
amor lo que empujo a Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista, cuando
examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de
inspirar una pasion verdadera. Su egoismo, su corrupcion moral se revelaban en
seguida. Era un entretenido, capaz inicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
alucinacion que la cego, que la hizo sentir en los primeros dias la dulce turbacion, el
voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la esclava del arruinado tenor,
voluntariamente, como lo habia sido por miedo del maestro. Y tanto lleg6 a
dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza sensual
aquel primer amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugd con él al terminar la
temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no
se arrepentia de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre doctor
Moreno no se habia suicidado. Tenia demasiada altivez para revelar, dandose la
muerte, el inmenso dolor que le habia causado aquella ingratitud.

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milan cuando
intent6 hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una equivocacion.

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro,
Leonora envi6 a su padre algunos centenares de francos desde Londres y desde
Napoles. El doctor devolvio los cheques a su procedencia sin afiadir una palabra, a
pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leonora envio todos los meses algtn dinero
a la vieja bailarina, encargandola que no abandonase a su padre.
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Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban
el estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como un maniatico,
encerrado en su cuarto, el violoncello entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su
unico pariente—segun €l decia,—el que jamas le habia engafiado. Cuando la vieja
Isabella, cansada de oirle, le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud,
vagaba como un espectro por la Galeria, saludado de lejos por los antiguos amigos
que huian del contagio de su negra tristeza, y temian las explosiones de furor con que
acogia las noticias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carrofias reunidas en el saloncito de la
bailarina, comentaban con admiracion los adelantos de la pequefia y hasta se
indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas tales como eran. Aquel
Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto, experto conocedor del mundo, que la
dirigia sin tropezar en escollos ni perder bordada.

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno de su joven
comparfera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban los
publicos. Tenia contratas en los primeros teatros de Europa, y aunque la critica
encontrara defectos, el respeto a la hermosura se encargaba de olvidarlos, exaltando a
la joven artista. Salvatti, amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se
sostenia como artista. Despediase de la vida a la sombra de aquella mujer, la dltima
que habia creido en €l y que toleraba su explotacion.

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino por grandes sefiores,
Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti. Lo veia tal como
era; avaro, petulante, habituado a que le prestasen adoracién; arrebatandole (para
ocultarlo Dios sabe donde) cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y
seducida al mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
rozaba sin penetrar en €él, tuvo aventuras y engafi0 muchas veces a Salvatti,
experimentando con ello un diabdlico placer. Pero no; después de transcurridos los
afos, al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, comprendia los hechos.
La engafiada era ella. Recordaba la facilidad con que se alejaba Salvatti, en el
momento oportuno; la rara casualidad con que se combinaban los sucesos para
facilitar sus infidelidades; comprendia que aquel hombre era un rufidn que
cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados por él
mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se mostraba cruel
y susceptible durante muchos dias; era su amor propio de antiguo buen mozo
perseguido por las mujeres, que se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si
mismo para ahorrar una pequefia fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar
querella a su amante, promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba,
jurando como en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tiber.

A los tres afios de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza,
fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los periodicos de Paris, en
sus cronicas del gran mundo, hablaron de la pasion de un anciano rey, un monarca
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democratico que abandonando su estado partia en villegiatura para la Costa Azul,
como un fabricante de Londres o un bolsista de Paris. Leonora sentiase intimidada
por aquel sefior alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes bondadosos de
las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus afios, no temia
presentarse en publico con la hermosa artista.

Aquello pas6, dejando como rastro en Leonora una marca de distincion, algo de
ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido
usados por personajes historicos. Todo el rebafio masculino que con la flor en el ojal
y el mondculo hundido en la ceja bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza
a Monte Carlo, la miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase
de ganar el Gran Premio en las carreras.

—iAh! jLa Brunna!-—decian con entusiasmo.

—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces muri6 su padre en un hospital de Milan. Un final tristisimo, segtn le
explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ;De qué habia muerto?... Isabella no
sabia explicarlo. Cada médico habia dicho una cosa; pero la bailarina resumia
claramente su pensamiento: el povero signor espagnuolo habia muerto porque estaba
cansado de vivir. Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
influian con impetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el
hospital; parecia idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no podia
conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue que al
aproximarse la muerte, reaparecio de un golpe en su memoria todo el pasado, y los
enfermeros le oyeron gemir noches enteras, murmurando en espafiol, con una
tenacidad de maniatico:—jLeonora! jpequefia mia!, ;donde estas?...

Lloro6 la artista oculta en su hotel mas de una semana, con gran enfado de Salvatti,
que no gustaba de la desesperacion dolorosa porque agostaba la hermosura.

iSola!... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya sdlo le quedaba
en el mundo aquella buena tia que vegetaba lejos como una planta sin mas vida que la
devocion. Miré a Salvatti con odio. El la habia inducido a abandonar a su padre,
turbandola con una embriaguez voluptuosa. Sintid el deseo de vengarse, de recobrar
su libertad, y abandonando a Salvatti, huy6 con el conde Selivestroff, un ruso de
varonil belleza, rico y capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse
adorar por los hombres. Seria en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol, de ojos grises,
bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff habia sido su mejor
amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna,
acariciandola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los dias con
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timidez, cual si la viese por vez primera y temiese ser rechazado; la besaba con
adoracién y recogimiento como una joya fragil que pudiera romperse bajo sus
caricias.

iPobre Selivestroff! Era el unico amante cuyo recuerdo conmovia a Leonora.
Habian vivido un afio en su castillo, en plena campifia rusa con la fastuosidad del
boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre los
embrutecidos mujiks que contemplaban a aquella mujer hermosa, envuelta en pieles
blancas y azules, con la misma devocién que si fuese una virgen despegada del fondo
dorado del icona.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian de ella en
el campo, y Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen. Decidi6 a Selivestroff a
trasladarse a San Petersburgo y cant6 en la 6pera todo un invierno, como una gran
sefiora, convertida en artista por entusiasmo.

Volvio a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristocratas que
tenian grados en la Guardia Imperial o altos puestos en la administracion, hablaban
con entusiasmo de la hermosa espafiola y envidiaban a Selivestroff. El conde
recordaba con melancolia la soledad de su castillo, guardadora de tantos recuerdos
amorosos. En el bullicio de la capital volviase hurafio, receloso y triste por la
necesidad de defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
adoradores de Leonora.

Una mafana salto la artista de su lecho para ver al conde tendido en un divan,
palido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios sefiores vestidos de negro,
que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho.
La noche anterior, a la salida del teatro, el conde habia subido un momento a su
circulo. Algunas palabras cogidas al vuelo sobre Leonora y €él; rompimiento con un
amigo; bofetadas y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del
dia para cruzar las balas.

Selivestroff muri6 sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por ultima
vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nacar delicadas y fuertes. Leonora
llor6 como una viuda, le fue odiosa la tierra donde habia sido feliz con el primer
hombre amado, y abandonando gran parte de las riquezas que le habia cedido el
conde, se lanz6 en el mundo, corriendo los principales teatros, en su fiebre de
aventuras y viajes.

Tenla entonces veintitrés afios y se consideraba vieja. jCoémo habia cambiado!...
¢Amores? Al recordar aquel periodo de su historia, Leonora sentia un
estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergiienza. Era una loca que paseaba
la tierra como una bandera de escandalo, prodigando su hermosura, ebria de poder,
haciendo el regio regalo de su cuerpo a cuantos la interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien esta
seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena; de todos y de
ninguno, y al quedarse a solas con sus pensamientos, comprendia que algo se
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ocultaba en ella, todavia virgen: algo que se replegaba con vergiienza al sentir los
estremecimientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a
morir sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No podia recordar
los nombres de los que la habian amado en aquella época de locura. jEran tantos los
arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! Volvié a Rusia y fue
expulsada por el Czar en vista de sus escandalos publicos con un Gran Duque, quien
loco de rabia amorosa, queria casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la
familia imperial. En Roma se desnudé ante un joven escultor de escaso renombre, al
que habia hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda admiracion. Le dio su
cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo hizo publico, buscando que el
escandalo mundano diese celebridad a la obra y a su autor. Encontré a Salvatti en
Génova, retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibié con
amable sonrisa, almorz6 con él, tratandole como a un camarada, y a los postres,
cuando le vio ebrio, enarbol6é un latigo y vengo su antigua servidumbre, los golpes
recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una ferocidad encarnizada que
mancho de sangre su habitacion y atrajo la policia al hotel. Un escandalo mas y su
nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazafia, cantaba en
los Estados Unidos, aclamada locamente por el publico americano que admiraba a la
amazona mas aun que a la artista.

Alli conoci6é a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo de
Wagner. El maestro aleman fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus
gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando
la mandibula, no era ciertamente hermoso como Selivestroff, pero tenia la magia
irresistible del arte. Después de oprimir entre sus brazos los musculos del Apolo ruso,
blancos y fuertes, necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la
frente del Arte, y adoré al musico famoso. Ella, tan solicitada, descendi6é por primera
vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas turbo la
placida calma de aquel artista, embebido en el culto del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que cala como un rayo de sol sobre sus partituras,
las cerro, dejandose arrastrar por el amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado.
Queria amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio y se avergonzaba de
sus aventuras. Turbaba con su pasion al musico y se sentia a su vez conmovida y
transfigurada por el ambiente de fervor artistico que rodeaba al ilustre discipulo de
Waghner.

Las revelaciones de él, del Maestro, como decia con uncion Hans Keller,
fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relampago que transformoé a Pablo en
el camino de Damasco. Ahora veia claro. La musica no era un medio para deleitar a
las muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando por todo el mundo una vida de
cocotte célebre; era una religion, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior
con la inmensidad que nos rodea. Sentia la misma uncion que la pecadora que
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despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era
Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos
escandalos por la sublimidad mistica del arte y se arrojaba a los pies de El, del
Maestro soberano, como el mas victorioso de los hombres, sefior del sublime misterio
que turba las almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los arrebatos de aquel amor,
mezcla de pasion carnal y misticismo artistico: sus ojos azules, sumidos en la
inmensidad, atravesaban los muros de la casita de los alrededores de Munich, donde
se arrullaban pensando en él, el discipulo y la entusiasta devota.

—Hablame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del musico
aleman, con el dulce abandono de la pasién saciada.—jCuanto daria por haberle
conocido como td!... Todavia le vi en Venecia: eran sus ultimos dias... estaba
moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien delineados.
La caida de la tarde animando con reflejos de 6palo las aguas obscuras del Gran
Canal, una gondola pasando junto a la suya en direccion contraria, y en ella unos ojos
azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son
ventanas tras cuyos vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidids y que
parecieron envolverla en un reldmpago de luz certlea. Era él, se sentia enfermo, iba a
morir. Su corazén estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas melodias, como
esos corazones de virgen que sangran en los altares erizados de espadas.

Leonora le vio mas pequefio de lo que realmente era; encogido y quebrantado por
el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Cosima.
Le veia aun como si le tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir
mejor el fresco de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada
abarco Leonora su frente espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su
cuerpo como un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellén de las pobladas
cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de combate, buscando por
encima de la hundida boca la mandibula sensual y robusta encuadrada por una barba
gris que corria por el cuello arrugado y de tirantes tendones. Fue una rapida
aparicién, pero le vio, y su figura dolorida y pequefia, encorvada por la vejez y la
enfermedad, quedé en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
relampago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales,
en aquella calma tunicamente turbada por el golpe del remo, donde muchos afios antes
habia creido perecer mientras escribia su Tristan, el himno a la muerte, pura y
libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el choque del agua contra el
marmol de los palacios reson6 en su imaginacion como las trompas plafideras y
espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecié contemplar al héroe de la Poesia
marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de ébano,
inerte como el joven héroe de la leyenda germanica: seguido por el lamento de la
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humanidad, pobre prisionera de la vida que busca ansiosa un agujero, un resquicio
por donde penetre el rayo de belleza que alegra y conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la
ancha boina de terciopelo negro, un mechén de cabellos grises, dos plumas de acero
gastadas y corroidas, todos los recuerdos del maestro, guardados piadosamente en
una vitrina por Hans Keller.

—Tu que le conociste, dime como vivia. Cuéntamelo todo: hablame del poeta...
del héroe.

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
describia tal como le habia visto en su época de salud, pequefio, estrechamente
envuelto en su paletd; de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez; inquieto
COmo una mujer nerviosa, vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa
amarga, contrayendo sus labios sutiles y sin color. Después venian sus genialidades,
sus caprichos que habian constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satin de oro
con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores,
las telas que se extendian como olas de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y
las sedas con reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin
ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el acicate de
sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes estofas de esplendor oriental,
impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar, saturado el
ambiente de un perfume de jardin fabuloso, capaz de marear al mas fuerte y que
excitaba al monstruo en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido por
misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano o la mesa de
comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salon, con las
manos agitadas por nerviosa incertidumbre, cambiando de sitio los sillones,
desordenando las sillas, buscando una tabaquera o unos lentes que no encontraba
nunca; removiendo sus bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto
caida sobre un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por
arrojar a lo alto con gritos de alegria o estrujaba entre sus dedos crispados por el
ardor de una discusion.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar atin en el silencio la voz cascada e
imperiosa del maestro. jOh! ;donde estaba? ;Desde qué estrella seguia atentamente
esa inmensa melodia de los astros, cuyos ecos solo podia percibir su oido? Y Hans
Keller, para ahogar su emocion, se sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada,
se aproximaba a €él, rigida como una estatua, y con las manos perdidas en la aspera
cabellera del musico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogia.

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a Keller
como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre; sentia la necesidad de
humillarse, la dulzura del sacrificio como el devoto que se prosterna ante el
sacerdote, no viendo en €l al hombre, sino al elegido de la divinidad. Queria
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arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus
encantos: queria servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
pensamiento de El, y parecia agigantado por tal tesoro.

Cuidabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguia en sus
excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Paris, en primavera, época de los grandes
conciertos; y ella, la famosa artista, permanecia entre bastidores sin sentir la nostalgia
de los aplausos, aguardando el momento en que Hans, sudoroso y fatigado,
abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para
enjugarle la frente con una caricia casi filial.

Y asi corrian media Europa, propagando la luz del maestro; ella, obscurecida
voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguian a
los apostoles ansiosas por los progresos de la buena nueva.

El maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias del entusiasmo y del
amor con la distraccion de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por
odiar las palabras. Ensefiaba su idioma a Leonora para que algun dia pudiese cantar
en Bayreuth, realizando su mas ferviente deseo, y la infundia el pensamiento que
habia guiado al maestro al trazar sus principales protagonistas.

Por esto cuando Leonora se presentd sobre las tablas un invierno con el alado
casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose aquella
explosion de entusiasmo que habia de seguirla en toda su carrera. El mismo Hans se
estremeci6 en su sillon de director, admirando la facilidad con que su amante habia
sabido asimilarse el espiritu del maestro.

—iSi El te oyese!—decia con conviccion—tengo la certeza de que se mostraria
satisfecho. Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera contemplandole ella desde
lejos, con la batuta en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del
maestro de las masas de instrumentacién que se ocultaban en la bavara colina de
Bayreuth, en el foso llamado el Abismo Mistico. En invierno era él quien se
entusiasmaba escuchando unas veces su jhojotoho! fiero de walkiria que teme al
austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas, ante el animoso
Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo, y se estremece ante la primera mirada
de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso perfume y su
corta duracién. El rudo maestro aleman era un ser infantil, voluble y tornadizo,
pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su pasado, se
reconocia capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa a €él, obediente a todos sus
caprichos y nerviosidades. Pero un dia Keller la abandondé como ella habia
abandonado a otros; se fue arrastrado por el marchito encanto de una contralto tisica
y languida, que tenia el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguio, fue a llamar a su puerta
como una criada, sinti6 una amarga voluptuosidad viéndose por primera vez
despreciada y desconocida, hasta que una reaccién de caracter hizo renacer en ella su
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antigua altivez.

Se acabo el amor. jAdids a los artistas! Gente muy interesante, pero nada queria
ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que habia conocido en otros
tiempos; y cuanto mas imbéciles, mejor. No volveria a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvié a lanzarse en el mundo. La molestaba
aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrian hacia ella
los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura
volvié a cogerla entre sus engranajes. Los hombres hablaban de matarse si ella
resistia, como si su deber fuese entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la
negativa resultase una traicion. El melancdlico Maquia se suicid6é en Napoles al verla
insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murié uno de sus
admiradores; un inglés excéntrico la seguia a todas partes, proyectando sobre su
cabeza una sombra de arbol fatal y jurando matar a todo el que ella prefiriese... jYa
habia bastante! Estaba cansada de aquella vida; sentia nauseas ante la voracidad
varonil que le salia al paso en todas partes. Se veia quebrantada por la tempestad de
pasion que desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefio sin limites, y
pensé como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia,
donde estaba su unico pariente, la tia devota y simple que la escribia dos veces por
aflo, recomendandola que pusiera su alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba
ella con sus devociones.

Creia también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal amortiguaria
el recuerdo doloroso de la ingratitud que habia costado la vida a su padre. Cuidaria a
la pobre vieja, alegraria con su presencia aquella vida mondtona y gris que se habia
deslizado sin la mas leve ondulacion. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y
bruscamente una noche, después de ser Isolda, por ultima vez ante el publico de
Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa compafiera de su vida
errante.

A la tierra natal y jojala encontrara alli algo que la retuviera, no dejandola volver
a un mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alli permanecia
adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo;
queriendo gozar eternamente aquella calma, repeliendo con fiereza a Rafael, que
intentaba despertarla como Sigfrido despierta a Brunilda atravesando el fuego.

No: amigos nada mas. No queria amor: ya sabia ella lo que era aquello. Ademas,
llegaba tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la obscuridad aquella
historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su adivinacion. Sentiase
empequefiecido, anonadado por los hombres que le habian precedido en la adoracion
a aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el conde ruso,
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potentados que disponian de grandes riquezas. ;Y él, pobre provinciano, diputado
obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para
sus gastos, pretendia sucederles!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento burlon de
Leonora, la energia con que habia repelido todos sus atrevimientos de zafio que
intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del desprecio que a si mismo
se inspiraba, faltabanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccion, en aquel torbellino de amor que seguia a
la artista por todas partes, aprisionando a los hombres, arrojandoles al suelo
quebrantados y sin voluntad, como siervos de la belleza.
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II1

—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado.
De nifia era para mi un acontecimiento la llegada del miércoles. jCuanta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
admiraba ante la confusion de gente que se agita en la plaza llamada del Prado, donde
todos los miércoles se verificaba el gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a
comprar lo que necesitaban para toda la semana alld en su desierto, rodeado de
naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas
de opereta, peinadas como sefioritas, con faldas de batista clara que, al recogerse,
dejaban al descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las
manos duras era lo unico que delataba la rusticidad de aquellas muchachas a quienes
un cultivo riquisimo hacia vivir en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
amontonabanse las piramides de huevos, de verduras y frutas y en las tiendas
portatiles de los pafieros extendianse las fajas de colores, las piezas de percal e
indiana y el negro pafio, eterno traje de todo riberefio. Fuera del Prado, los labriegos
buscaban en Alborchi el mercado de los cerdos, o probaban caballerias en el Hostal
Gran. Era la compra de todo lo necesario para la semana; el dia destinado a los
negocios; la llegada en masa de la poblacion de los huertos, para pedir dinero a los
prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya
creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia o adquirir a plazos el rocin,
motivo de inquietud y de desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitabase en el mercado, bajo la luz
de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la
cesta en la cadera metianse en la chocolateria a celebrar el encuentro; los labriegos
formaban corro, y de vez en cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para
tomar fuerzas. Y por entre medio de esta invasion rudstica, pasaba la gente de la
ciudad; los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
capazo, en el que metian las provisiones, después de regatearlas tenazmente; las
sefioritas que veian en el mercado de los miércoles algo extraordinario que alegraba
la monotonia de su existencia; los desocupados que pasaban horas enteras de pie,
junto al puesto de un vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su
cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. Qué guapa estaba!... jCualquiera
podia adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al
cuello un pafiolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artistico
descuido, anudada rapidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y
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su elegancia era lo unico que la hacia destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la
curiosa y avida mirada de todo el mercado, Rafael sonreia frente a ella, admirandola
fresca, sonrosada, con la viveza de la ablucion matinal, esparciendo un perfume
indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los
papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendiase un rumor de
curiosidad, un zumbido de admiracién y escandalo, al ver frente a frente, a la faz de
toda la ciudad, hablando con sonrisa de buena amistad al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por
el mercado, no podian ocultar su satisfaccion. Hasta el ultimo alguacil sentia cierto
orgullo. «Hablaba con el quefe. Le sonreia». Era un honor para el partido que una
mujer tan hermosa tratase amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado,
merecia esto y algo mas. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenian
buen cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignacion de la extranjera,
admirabanla con el fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carifiosa. «Formaban
buena pareja; jqué matrimonio tan guapo podrian hacer!»

Y las sefioras fingian no verles al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca
con un gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga, decian con acento ironico:
«¢;Ha visto usted?... Ahi esta esa echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo de
dofia Bernarda». Aquello era escandaloso: las sefioras decentes tendrian que quedarse
en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en
ella, seguia hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con la tia, y ella con su
hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, habia
venido a comprar un sin fin de cosas, cuya enumeracion la hacia reir. Ahora era
persona formal; si sefior. Sabia el precio de lo que comia; podria indicar, céntimo por
céntimo, el coste de su vida; creia haber retrocedido a aquella dura época de Milan,
cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los
macarrones, la manteca o el café. Cémo la divertia aquello!... Y no queriendo
prolongar por mas tiempo la expectacion escandalizada de la gente que interpretaba
sus sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidiéndose.
Se hacia tarde; si permanecia alli charlando, no encontraria nada; lo mejor del
mercado se lo habrian llevado otros.

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio cémo se abria paso entre el gentio, seguida de las dos
campesinas; como se detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los
vendedores cual parroquiana que no regateaba jamas; como se interrumpia en sus
compras para acariciar los nifios sucios y aulladores que las pobres mujeres llevaban
al brazo, sacando de su cesta las mejores frutas para darselas.

La admiracion de todo el mercado la seguia a través de los puestos. jAsi,
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sefioreta! gritaban las vendedoras. jVinga, dofia Leonor! decian otras llamandola por
su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos
familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso de piel de Rusia que colgaba de
su diestra y, como una nube de moscas, agitabanse en torno de ella, tullidos, ciegos y
mancos, avisados de la generosidad de aquella sefiora que daba la calderilla a
pufiados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los cumplimientos de
los notables que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde—un hombre que, segin
decian los enemigos temblaba en presencia de su esposa—afirmaba con los ojos
chispeantes, que por una mujer asi era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y
todos unian su voz al coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho
indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreia con amargura
recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la vela. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de
cabezas. De vez en cuando distinguia por un instante su casco de oro por encima de
las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado don Matias, el afortunado
exportador de naranja, aquel ricachon cuya hija Remedios pasaba el dia junto a su
madre como discipula sumisa.

Aquel sefior, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarafiabale en su charla
sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que habia
discurrido y le ofrecia para presentarlo al Congreso; medidas de proteccion para los
exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos nadando en dinero: lo
garantizaba €l con la mano sobre el corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas
apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que Leonora aun estaba alli,
oia como en un suefio a aquel hombre que, segin afirmaban los maliciosos, estaba
destinado a ser su segundo padre. De todo el lento chorrear de palabras, solo algunas
llegaban hasta su cerebro, clavandose en él con la persistencia de la obsesion
«Glasgow... Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
mostrar su asentimiento a lo que no oia, con movimientos afirmativos de cabeza,
miraba alla abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se
tranquilizo al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a la artista sentada en una
silla que le habia cedido una vendedora, con un nifio sobre las rodillas, hablando con
una mujercita pequefia, miserable, enfermiza, que a Rafael le parecio la hortelana que
encontraron en la ermita.

—:Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don
Matias.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la cuestion.
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Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicion de lo que no habia oido, acariciaba al
afortunado patan, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado como siempre de
que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como
arrendatario un pequefio huerto. Su hijo, un mocetén casi imbécil, que aprovechaba el
menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros,
jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en aquella época, correteando por los
caminos con los chicuelos de los gitanos acampados en el Alberchi; su hija, aquella
Remedios tan modosita y timida que se pasaba los dias en complicadas labores de
aguja bajo la direccion de dofia Bernarda, se habia criado como una bestezuela en el
campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros, con
los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segun decia el barbero Cupido al
hablar de don Matias.

Poco a poco fue lanzandose en la exportacion de la naranja a Inglaterra. Compro6 a
crédito las primeras partidas y comenzé a soplar para €l la racha de loca suerte que
todavia duraba. Su fortuna fue cosa de pocos afios. Donde los mas poderosos navios,
naufragaban, aquella barcaza ruda y pesada, navegando a la ventura del instinto, no
sufria el menor perjuicio. Sus envios llegaban siempre con prodigiosa oportunidad.
La rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool
o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le convenia
por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el
mercado vacio, los precios por las nubes, sin reparar en la calidad del género, y
realizaba fabulosas ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos
aquellos exportadores que leian periodicos ingleses, recibian boletines y comparaban
las cotizaciones de unos afios con otros para hacer calculos que daban por resultado
salir del negocio con las manos en la cabeza. El no sabia ni queria saber nada; fiaba
en su buena estrella. Cuando mejor le parecia, embarcaba el género en el puerto de
Valencia, y, jalla va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja
arribaba sin concurrencia y con precios altos. Mas de una vez era el mar el que,
causando averias al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el mercado
quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la expedicion.

A los dos afios vivia en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo que «no se
dejaria colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba, su fortuna lleg6
a una altura loca. Las gentes, asombradas, se decian al oido con cierto respeto
supersticioso los miles de duros que ganaba en limpio al final de cada campafia. Tenia
en los alrededores de Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de
muchachas empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
martilleaban dia y noche en la blanca madera de las cajas de exportacion. Compraba
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con un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse mas alla de
algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en
el Banco de Espafia habia la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de
empleados ni mesas; todo a la pata llana; pero ya se podian pedir miles de duros que,
como él quisiera, no tenia mas que meterse en su alcoba, y de misteriosos escondrijos
sacaba cada fajo de billetes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el capricho de la
suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que proporciona el dinero y
acosaba a Rafael, a su diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para
esparcir la naranja por el interior de Espafia. jComo si él hubiese necesitado de planes
para hacerse rico!

De su pasado miserable sélo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los
Brulls. Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no podia ocultar el respeto
que le inspiraba dofia Bernarda, al cual iba unida una gran gratitud por la amabilidad
con que le distinguia al verle rico y el interés que mostraba por su pequefia. Tenia
muy presente al padre de Rafael, el hombre mas eminente que habia conocido en su
vida y le parecia verle aun como cuando se detenia ante su casita de hortelano, sobre
su enorme rocin y con aire de gran sefior le ordenaba lo que debia hacer en las
proximas elecciones. Sabia el mal estado en que aquel grande hombre habia dejado
sus negocios al morir, y mas de una vez habia dado dinero a dofia Bernarda, orgulloso
de que ésta en sus apuros le dispensase el honor de buscarle; pero para €l la casa de
los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella dinastia
cuya autoridad no podia abatir poder alguno. Si él tenia dinero, los otros jah! los
otros tenian alla lejos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban cuando querian
hasta el trono; eran de los que tenian la sartén por el mango; y si en su presencia se
murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matias
enrojecia de satisfaccion y murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios so6lo es una muchacha de
pueblo y el diputado querra una sefiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a aquella
gente. El padre, a pesar de pegajosa aficion a ofrecerle planes, le era simpatico por el
respeto que mostraba hacia su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra
belleza que la frescura de su juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre
servicial una inteligencia mas obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
la devocion y los escrupulos en que la habian educado.

Aquella mafiana pasé por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta,
con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa
y hacer las veces de sefiora mayor. Apenas si le mir6. La mansa sonrisa de futura
sierva con que le saludaba otras veces habia desaparecido. Estaba palida y apretaba
los labios descoloridos. Seguramente le habia visto de lejos hablando y riendo con
Leonora. Pronto sabria su madre el encuentro. Aquella muchacha parecia mirarle
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como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para
una escena, de celos a puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidié de don Matias y sus amigos y evitando
un nuevo encuentro con Remedios, salio del mercado.

Leonora aun estaba alli. La esperaria en el camino del huerto; habia que
aprovechar la mafiana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
Cubrianse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los
huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrian sus brotes, preparandose a
lanzar como una explosion de perfume la blanca flor del azahar; en los ribazos
crecian entre enmarafiadas cabelleras de hierba las primeras flores. Rafael se sent6 al
borde del camino, acariciado por la frescura del césped. Qué bien olia aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debia andar por alli cerca, oculta bajo las hojas.
Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace
sofiar con estremecimientos de amor. Formaria un ramito para ofrecérselo a Leonora
cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido y sus manos ardian
de fiebre. Tal vez era la emocién que le producia su propio atrevimiento. Estaba
resuelto a decidir su suerte aquella misma mafiana. La fatuidad del hombre que se
cree en ridiculo y desea realzarse a los ojos de sus admiradores le excitaba, dandole
una cinica audacia.

¢Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que
ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen muchacho que la distraia
en la soledad de su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas bromas
crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad... todo esto habia
conseguido después de muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre,
viviendo en su casa como un extrafio, sin carifio y bajo miradas de indignacion; de
entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos que le suponian liado con la
artista y hacian aspavientos en nombre de la moral.

jComo se burlarian, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en el Casino
relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prologo el repentino empujon,
la lucha, la posesion violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o
en el rincon mas obscuro de una casa!

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se decia que aquellos brutos
estaban tal vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él sufria por su culpa, por
contemplar a Leonora respetuosamente, de lejos, como un idolatra sumiso. Cristo!
¢No era él el hombre y por tanto el mas fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del
sexo. Le gustaba y habia de ser suya. Ademas, cuando ella le trataba con tanto carifio,
seguramente le queria. Los escripulos eran lo unico que les mantenia separados y €l
se encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasion propicia.
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Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decision entre las continuas
fluctuaciones de su caracter débil e irresoluto, oy6 voces en el camino, e
incorporandose vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto
encorvado sobre las pesadas cestas.

—iTambién aqui!—exclamo la artista con una risa que hinchaba su garganta de
suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado, en el camino, en
todas partes me sale al encuentro...

Y tom6 el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo con delicia.

—~Gracias, Rafael: son las primeras que veo este afio. Ya esta aqui mi fiel amiga,
la primavera; usted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba su llegada. Estoy
contenta, ¢no lo nota usted? Me parece que he sido durante el invierno un gusano de
seda apelotonado en el capullo, y que ahora me salen alas y voy a volar por ese
inmenso salon verde que exhala sus primeros perfumes. ;No siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la sangre, los
pinchazos de la vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora
nitidez, realzada por el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez
descansaban sus violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un guifio
significativo, y pasaron delante de la sefiora con el propodsito marcado de no
estorbarla con su presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.

—:Ha visto usted a esas?—dijo sefialandolas con su cerrada sombrilla.—;No se
ha fijado usted en sus sonrisas y guifios al verle en el camino?... jAy, Rafael! Usted
esta ciego y resulta terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un
amigo como usted. jQué cosas suponen por ahi!

Y reia con una expresion de superioridad, considerandose muy por encima de
cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto fuese para
mi el mas irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi
hortelana aprovecha todas las ocasiones para decirme que es usted muy guapo. Dele
usted las gracias... ¢Qué mas? Hasta mi tia, mi pobre tia que vive en el Limbo, ha
salido de él para decirme el otro dia: «;Sabes que Rafaelito viene mucho por aqui?
isi querra casarse contigo?» Ya ve usted; casarse jja! jja! jja! jcasarse! La pobre
sefiora no ve mas que esto en el mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus malos pensamientos,
aquella risa franca y burlona que parecia el parloteo de un péjaro travieso satisfecho
de su libertad.

—iPero qué mala cara tiene usted hoy! ;Esta usted enfermo?... ;Qué le pasa?
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Rafael aprovech6 el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor. Comprendia
que toda la ciudad hablase de ellos; él no podia ocultar sus sentimientos. jSi supiera
lo que le costaba aquella adoracion muda! Queria arrancar de su pensamiento la
devocion por ella, y no podia. Necesitaba verla, oirla; solo vivia para ella. ;Leer?
imposible. ;Hablar con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en
la que entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salia de ella tan pronto como
despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecia una carcel. Al campo; y en el
campo la casa azul donde ella vivia. {Con qué impaciencia esperaba la llegada de la
tarde, la hora en que por una tacita costumbre, que ninguno de los dos marco, podia él
entrar en el huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podia vivir asi.
La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven; y él queria ser...
¢a qué no lo adivinaba? jqué cosas tan absurdas! jque no se burlara Leonora! El daria
cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado dulcemente por su peso las tardes
enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de aquella Beppa,
por ejemplo, que la despertaba por las mafanas, inclinandose sobre su cabeza
dormida, moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de
oro sobre la almohada y que secaba sus carnes de marfil a la salida del bafio,
deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su persona,
eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la noche a alejarse tras una
interminable despedida prolongada con infantiles pretextos, al volver a la irritante
vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como
maléfica tentacién, creia ver fijos en él unos ojos verdes.

Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
palpitaban de emocion las alillas de su nariz, y parecia conmovida por la sinceridad
elocuente del joven.

—iPobre Rafael! jPobrecito mio!... ;Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamas se habia atrevido a hablar con tanta franqueza. Le
cohibia la proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y
burlon con que ella recibia sus visitas; la ironia con que le desconcertaba apenas
apuntaba él una frase de amor. Pero alli, en medio del camino, era otra cosa; se sentia
libre, queria vaciar su corazén. jQué tormentos! Todos los dias iba hacia la casa azul
trémulo de esperanza, agitado por la ilusion. «Tal vez sea hoy», se decia. Y le
temblaban las piernas, y la saliva parecia solidificarse en su garganta, ahogandole. Y
horas mas tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado
a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino como si estuviera ebrio, sintiendo
que las lagrimas le escarabajeaban en los parpados, queriendo morir, como el que
necesita pasar adelante y se rompe los pufios contra un muro inmenso de bloques de
hielo. ¢No se fijaba en é1? ;no veia los inmensos esfuerzos que hacia para agradarla?
... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por
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su distinta vida, jqué de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse al nivel de
aquellos hombres que la habian poseido por unos dias o por afios enteros! Ella debia
haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de elegancia, al dia siguiente
Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el
sol, oprimido por el alto cuello, emprendia aquel camino que era su calle de
Amargura, andando como una sefiorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
sus botas. Si el musico aleman cruzaba por el recuerdo de Leonora, €l repasaba sus
libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas,
llegaba alla con el proposito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas
conocia, pero al que adoraba como a una persona de su familia... jDios mio! Todo
esto resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era presentarse sin disfraz, con toda su
pequefiez. Reconocia que era imposible aquella lucha para igualarse con los mil
fantasmas que llenaban la memoria de Leonora; jpero qué no haria él por despertar
aquel corazon por ser amado un momento, un dia nada mas, y después morir!

Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora, cada vez mas
conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta y
sonreia levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y de lastima.

—iPobre Rafael!... jPobrecito mio!

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. L.a avenida estaba desierta.
En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que daba curso a las
angustias y ensuefios de muchos meses, se apoy0 en el tronco de un viejo naranjo.
Leonora estaba frente a él escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo con la
contera de su roja sombrilla.

Morir, si; €l habia leido esto muchas veces en las novelas sin poder contener una
sonrisa. Ahora ya no reia. Habia pensado algunas noches, en la turbacion del delirio,
terminar aquel amor de un modo tragico. La sangre de su padre, violenta y
avasalladora, hervia en él. Si llegaba a convencerse de que nunca seria suya, jmatarla
para que no fuese de nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra
empapada de sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla €él, en los labios
frios, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que el ultimo soplo
de vida fuese a perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccién, vibrando todos los musculos de su cara varonil,
ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasion con venillas de sangre.
Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como si viese un hombre nuevo.
Estremeciase con una emocion nueva al oir los barbaros ensuenos, las amenazas de
muerte. Aquel no se mataba melancélicamente como el poeta italiano viendo perdido
su amor: moria matando, destrozaba el idolo, ya que no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se dejaba llevar por
éste, que la habia cogido un brazo y la atraia lejos de la avenida entre las copas bajas
de los naranjos.
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Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia embriagada por el
perfume viril de aquellas amenazas de pasion salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, crey6 que la habian ofendido sus
palabras, y se arrepintio de ellas.

Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia inexplicable.
jLeonora! jLeonora! ;A qué empefiarse en estorbar la obra del amor? El no era
indiferente para ella, no le inspiraba antipatia ni odio; de lo contrario, no serian
amigos ni le permitiria las continuas visitas. ; Amor?... Estaba seguro de que no lo
sentia por él, pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasion a una mujer como ella.
Pero que no se resistiera; ya le amaria con el tiempo; él lograria conquistarla en
fuerza de carifio y de adoracién. jAy! con sélo su amor, habia para los dos y para
todos los amantes famosos en la historia. Seria su esclavo, la alfombra en que pondria
sus pies; el perro, siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna
fidelidad, acabaria por quererle, si no por amor, por gratitud y por lastima.

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo
de los ojos verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion.

—Cuidado, Rafael... me hace usted dano, suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce suefio, se estremecio,
desasiéndose con nervioso impulso.

Después comenzé a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que le
habian turbado las apasionadas palabras de Rafael.

No, lo que €l deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no queria amor...
La amistad les habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero sabria remediarlo.
Era ya un barco viejo que no podia cargar con el peso de una nueva pasion. Si le
hubiera conocido afios antes, tal vez. Reconocia que hubiese llegado a quererle; le
crela mas digno de su amor que otros hombres a los que habia amado. Pero llegaba
tarde; ahora solo queria vivir. jQué horror! jlas emociones de la pasién en un
ambiente mezquino, en aquel mundo pequefio de curiosidades y maledicencias!
iOcultarse como criminales para quererse! jElla, que gustaba del amor al aire libre,
con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles con su desnuda
hermosura! jVerse roida a todas horas por la murmuracién de los tontos, después de
haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! {Sentir en torno el desprecio y la
indignacion de todo un pueblo que la acusaria de haber corrompido una juventud,
separandola de su camino, alejandola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil
veces no; ella tenia conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—Pero ¢y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad
infantil—usted piensa en si misma y en todos, olvidandome a mi. ;Qué voy a hacer
yo a solas con mi pasion?

—Usted olvidara—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es imposible mi
estancia aqui. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera;
iré no sé donde, volveré al mundo, a cantar, donde no encuentre hombres como usted,
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y el tiempo y la ausencia se encargaran de curarle.

Leonora se estremeci6 al ver la llamarada de salvaje pasion que pasé por los ojos
de Rafael. Sinti6 junto a los labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba
la suya, murmurando con apagado rugido:

—No, no te iras; quiero que no te vayas.

Y se sintié enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los
que la pasion daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sinti6 elevada;
un impulso brutal la hizo caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que
en sus ropas se agitaban unas manos convulsas, estremecidas, que herian las carnes
con caricias de fiera.

Fue una lucha brutal, innoble que duré unos instantes. La walkyria reaparecio en
la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibré6 con un supremo esfuerzo, incorporose
sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora se irguid, poniendo su pie
brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del joven, apretando como si quisiera
hacer crujir la osamenta de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de
tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metalicos como agudos pufiales, y su
boca, descolorida por la emocién, contraiase, lanzando, por la fuerza de la costumbre,
por el instinto del esfuerzo, su grito de guerra, un jhojotoho! desgarrado, salvaje, que
conmovio la calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
asustadas por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y
varias veces apunto con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacarselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en
el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamas; morir bajo aquel pie que
le asfixiaba iracundo.

Leonora se seren0, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael
se incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian luz, como si el sol se
hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de contemplarse
con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladron al que
sorprende un amo fuerte.

Oy6 la voz de Leonora, hablandole con la despreciativa familiaridad que se usa
con los miserables.

—iVete!

Levant6 los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.

—A mi no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael, parecia marcarse el
recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el unico en el mundo que la
habia tomado por la fuerza.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Rafael quiso excusarse, pedir perdon, pero aquel recuerdo de la adolescencia
evocado por la escena brutal, la hacia implacable.

—iVete, vete, o te abofeteo!... Jamas vuelvas aqui.

Y para dar mas fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y sucio, sali6 del
huerto, Leonora cerr6 tras €l la verja de madera con tan brutal impetu, que casi hizo
saltar los barrotes.
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Dona Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces,
los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor
los intimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje gratuito
con que la servian las gentes afectas a la familia. Apenas salia de casa; un rato al
casino por las tardes, y el resto del dia en el comedor con ella y los amigos, o
encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda con sus libros, que la austera sefiora miraba
con el respeto supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ;Qué
habia dicho él, siempre que dofia Bernarda, en las intimas confidencias de aquella
amistad que casi tomaba el caracter de una pasion senil, tranquila y respetuosa, se
quejaba de la rebeldia del muchacho? Aquello pasaria: era un capricho de la edad;
habia que dar a la juventud lo suyo. Rafael no habia estudiado para cartujo. jOtros a
su edad y aun con mas afios eran peores!... Y el viejo sefior pensaba sonriendo en sus
faciles conquistas de los almacenes, entre el rebafio despeinado, miserable y de sucios
zagalejos que empapela la naranja. La buena dofia Bernarda, después de sufrir tanto
de su marido era demasiado exigente con su hijo. jQue se divirtiera! jque gozara! Ya
se cansaria de la artista con ser tan hermosa, y entonces seria facil volverle a la buena
senda.

Dofia Bernarda admiraba una vez mas el talento del consejero, viendo cumplidas
sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la devota sefiora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se
habia cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no queria refiir con su
madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen y volvia a su deber
con gran alegria de la buena sefiora que le rodeaba de solicitas atenciones.

—¢Y de aquello?—Ile preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas, y ni
asomos de querer volver alld. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue mas que una
distraccion de muchacho. Si le vierais por las tardes haciéndome compaiiia en la
sala! Un angel, un verdadero angel. Se pasa las horas hablando conmigo y con la hija
de Matias.

Y afiadia, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:

—Creo que hay algo.

Algo habia, si; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de vagar
por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas,
sin darse cuenta de lo que decian, refugidbase en el salén donde cosia su madre,
vigilando un complicado bordado de la hija de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
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producia en €l una impresion de frescura y descanso. La veia como una cuevecita
angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa
satisfecha de su madre le animaba a permanecer alli. Jamas la habia visto tan
bondadosa y comunicativa. El goce de tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba
su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia intensamente cada
vez que Rafael alababa su obra o la decia que era la muchacha mas bonita de Alcira.
La ayudaba a enhebrar las agujas; con las manos extendidas servia de devanadera a
las madejas que ovillaba la joven, y mas de una vez la pellizcaba por debajo del
bastidor, con la confianza de haberla conocido nifia, lo que no evitaba sus gritos
escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazandole bondadosamente con sus
secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te permitiré entrar en
la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de
las confidencias, dofia Bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido para
decir con satisfaccion:

—FEso marcha.

—¢Se enamora Rafaelito?...

—Cada dia mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de
su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista. Si no estuviera yo aqui,
ese diablillo seria capaz de una locura que desacreditase la casa.

Y la buena sefiora, estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija del
doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza habia sido su pesadilla durante
algunos meses.

Sabia por sus espias que una mafiana de mercado se habian encontrado los dos en
las calles de Alcira. Rafael volvi6 la mirada como si buscase un sitio por donde huir;
ella palideci6 y sigui6 adelante fingiendo no verle. ;Qué significaba esto?... La
ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, palidecia de rabia, tal vez porque no podia
atrapar de nuevo a su Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para
siempre. jAh, la perdida! jla ramera!

¢Pues qué no habia mas que educar un hijo en las mas sanas y virtuosas creencias
y hacer de él un personaje, para que después llegase una correntona peor mil veces
que las que por dinero hacen porquerias en un callejon para llevarsele con sus manos
sucias? ¢Qué habia creido la hija del descamisado?... jRabia! jPalidece de pena, al
ver que se te va para siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con
Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran sefiora, trataba a don Matias
como de la familia, ensalzando el afecto cada vez mas vivo que unia a los chicos.

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachon,—por mi que sea la boda cuanto
antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como hay pocas para el
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gobierno de la casa; pero esto que no sea obstaculo para el casorio. Muy satisfecho,
dofia Bernarda, de que seamos parientes. S6lo siento que don Ramén no pueda ver
estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que empafiaba la alegria del ristico millonario, era que
no viviese el alto e imponente sefior para darse el gusto de tratarle como un igual,
coronando asi el éxito de su asombrosa fortuna.

Dofia Bernarda también veia en aquella unién la cdspide de sus ensuefios; el
dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos
parecian golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de oro el arbol de los Brulls,
algo resquebrajado y viejo por largos afios de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofia Bernarda llevaba los chicos a sus
huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Habia que ver con qué aire de
bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si en sus correrias permanecian
algunos minutos ocultos tras los naranjos.

—iEste Rafael!—decia a su consejero con aquella confianza que le habia hecho
relatar mas de una vez las tristezas de la intimidad con su esposo.—jQué pillo es! jDe
seguro que la estara besando!

—Déjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto mas se meta en harina, menos peligro de
que vuelva a la otra.

¢Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael como cogia las flores
y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se resistia
débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante.
—No me toques; no seas atrevido.

Y su emocion la traicionaba de tal modo, que parecia estar pidiendo que el joven
volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba desde los pies a la
raiz de los cabellos. Se replegaba por educacion, huia de él porque este es el deber de
una joven cristiana y bien educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos
por entre las filas de naranjos, y el sefior diputado salia detras a todo galope con las
narices palpitantes y los o0jos ardorosos.

—iQue te coge, Remedios!—gritaba la mama, riendo.—;Corre; que te coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno. Aquellos
juegos le rejuvenecian.

—iHum, sefiora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que arde. Caselos usted
pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reir a Alcira.

Y todos se engafiaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion de desaliento y
tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un cuarto en cuyos obscuros
rincones seguia viendo aquellos ojos verdes y misteriosos de que habia hablado a
Leonora.

¢ Volver a ella? Nunca. Duraba en €l la vergiienza y el anonadamiento por lo de
aquella mafiana. Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en el suelo,
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oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como
un delincuente que no acierta a disculparse. Y después la palabra terrible como un
latigazo: «jVete!»; como a un lacayo que osa atreverse a su sefiora, y la verja,
cerrandose a sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la
artista.

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mafiana en que la
encontrd casualmente cerca del mercado, crey6 morir de vergiienza; le temblaron las
piernas, vio que la calle se obscurecia como si repentinamente llegase la noche. Habia
desaparecido ella, y todavia le zumbaban los oidos y buscaba apoyarse en algo, como
si el suelo se balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
remordimiento, y, se aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus
manos, que parecian desatadas desde aquella mafiana dolorosa, iban a ella; su lengua
libre, después de la vehemente confesion de amor a la puerta del huerto, hablaba
ahora con ligereza, expresando una adoracion que parecia resbalar sin huella alguna
por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecia
oculta y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estupida tristeza apenas se veia
so0lo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le
parecia uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad, limpios
de picaduras y manchas, pero sin el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrafia situacion, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles con una
muchacha que no despertaba en él mas que el regocijo de la camaraderia fraternal y
durante la noche de tristes recuerdos, lo tinico que le placia era la confianza de su
madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos
irritados y escuchar palabras de indignacion ahogadas entre dientes.

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuando seria la boda; su
madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes trasformaciones que se
tendrian que hacer en la casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el primer piso para el
matrimonio, con habitaciones nuevas que habian de ser asombro de la ciudad, y para
cuyo adorno vendrian los mejores decoradores de Valencia. Don Matias le trataba
familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir 6rdenes, y le veia
nifio, jugueteando en torno del imponente don Ramon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros sera. Remedios es un angel, y el dia que yo
muera tendra mas que el pillo de mi hijo. Sélo te ruego que no te la lleves a Madrid:
ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefios. Realmente él no habia
manifestado ningtin deseo de casarse; pero alli estaba su madre que lo arreglaba todo,
que le imponia su voluntad, que aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujandole
hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un tema de conversacion para toda la
ciudad.
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Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que
temia romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solucién
preparada por su madre era la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia levantaria ella
el vuelo; lo habia dicho muchas veces, se marcharia pronto, cuando terminase la
primavera. ;Qué le quedaba a él?... Obedecer a su madre; se casaria y tal vez esto le
distrajese. Poco a poco iria creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a
amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian en una
inconsciencia agradable. Queria ser como de nifio; que su madre se encargase de
todo, €l se dejaria llevar sin resistencia ni movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
palpitaciones violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la atmosfera. El
azahar como olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su perfume por los
callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas,
al través de las paredes parecia filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos;
aquel olor que evocaba la vision de carnales desnudeces, acosaba con agudas
punzadas su joven virilidad. Era el aliento embriagador que venia de alla abajo,
después de haber pasado tal vez por los pulmones de ella agitando su morbido pecho.

iAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo sentir
todavia en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas
avidamente en la fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella rapida
vision de nieve sonrosada, entrevista como a la luz de un relampago, mientras el
iracundo pie le oprimia el pecho... y revolviéndose furioso entre las sabanas rugia de
pasion, mordiendo la almohada:

—iLeonora! jLeonora!

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el
mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pensar en la noche
que le esperaba. La ciudad entera parecia desfallecer en aquel ambiente cargado de
perfume. Era un latigazo de la Primavera, acelerando con su excitacion la vida, dando
mayor potencia a los sentidos.

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
respiracion la atmésfera encalmada; dilatabanse los pulmones como si no encontrasen
aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso
agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajo a la calle y poco después, se vio en
el puente, donde algunos noctambulos, con el sombrero en la mano, respiraban con
avidez, contemplando el haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la
luna proyectaba sobre las aguas del rio.
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Sigui6 adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes
bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra
sumida en la sombra. Se sentia subyugado por el misterioso silencio del campo.

Su madre dormia descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguia adelante,
como atraido por aquellos caminos, serpenteantes entre los huertos, donde tantas
veces habia sofiado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los afios presenciaba la
germinacion primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el
espacio de perfume, y, sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el
inmenso manto de nieve del azahar blanqueando a la luz de la luna, sintiose
dominado por una dulce emocion.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la
nitidez del marfil, parecian arboles de cristal hilado: recordaban a Rafael esos
fantasticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas
de perfume, sin cesar renovadas, extendianse por el infinito con misterioso
estremecimiento, transfigurando el paisaje, dandole una atmédsfera sobrenatural,
evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo esto transfigurado por
aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nacar. Los
crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo silencio como besos; el murmullo
del rio le parecia a Rafael el eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con
voz desfallecida, susurrando junto al oido palabras temblorosas de pasién. En los
caflaverales cantaba un ruisefior débilmente como anonadado por la belleza de la
noche.

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre parecia correr por el cuerpo mas aprisa,
los sentidos se afinaban y el paisaje imponia silencio con su belleza palida, como esas
intensas voluptuosidades que se paladean con un recogimiento mistico. Rafael seguia
el camino de siempre, iba hacia la casa azul.

Aun duraba en él la vergiienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio
del camino, habria retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella
hora no podria encontrarla, le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre
los tejados de la ciudad, habian sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de su
huerto, entraria en €l si le era posible y permaneceria algunos minutos recogido y
silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo que se le habia
ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor
cuyo perfume habia retenido en paciente espera a la artista durante muchos meses.
Leonora no sabria que habia estado cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de
luna, adorandola por ultima vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice
adios a la ilusion que se pierde en el horizonte.

Vio ante €l la verja de verdes barrotes, aquella que se habia cerrado a sus espaldas
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con el estrépito de una injuriosa despedida. Busco en la cerca de espinos una brecha
que conocia de la época en que rondaba la casa. La paso, y sus pies se hundieron en
la tierra fina y arenisca de las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecia la
casa blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y los
antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dormia.

Al ir a avanzar, salté de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo junto a él con
sordo rugido. Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que mordia antes de
ladrar.

Rafael dio un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa
que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizé al ver que el perro, tras
una corta indecision, movia bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los
pantalones para convencerse de la identidad de la persona. Le habia conocido:
agradecia sus caricias; recordaba la mano pasada automaticamente por el lomo,
mientras conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.

Le parecio un buen presagio aquel encuentro, y siguié adelante mientras que el
perro volvia a agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que proyectaban
los naranjos, casi arrastrandose, como un ladron que teme caer en una emboscada.

Sali6 a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entré en ella experimentd una
impresion de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él
sonaba un grito.

Se volvid, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los
rosales, vio una figura blanca, una mujer que al incorporarse quedé con el rostro en
plena luz: Leonora.

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.

—iRafael! ;Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando al suelo;
ella contemplandole con cierta indecision.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—;A qué viene
usted aqui®?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbuceaba con una timidez, que impresiono a
Leonora, pero a pesar de su turbacion, not6 un brillo extrafio en los ojos de la artista,
una veladura misteriosa en la voz, que la transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan
raras... {Que venia usted a despedirse sin querer verme? ;Qué galimatias es ese?
Diga usted sencillamente que es una victima de esta noche peligrosa; yo también lo
SOy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna; los
nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecian negros, destacandose sobre el
espacio azul, en el que vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz
temblaba, tenia una opacidad suave; acariciaba como terciopelo.
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Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdon, habl6 de la locura que
le habia expulsado de alli; pero la artista le atajo.

—No hablemos de aquella infamia, me hace dafio recordarla. Queda usted
perdonado, y ya que cae aqui como llovido del cielo, quédese un momento. Pero...
nada de audacias. Ya me conoce usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvié al banco,
indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.

—iQué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con
su aliento. Hace una hora sentia que mi habitacion daba vueltas, que la cabeza se me
iba; la cama me parecia un barco en plena tempestad. He bajado como otras veces y
aqui me tiene usted hasta que el suefio pueda mas que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz y estremecimientos
del pecho, como si la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad.
Rafael la veia a corta distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se
cubria al pasar de la cama al bafio; lo primero que habia encontrado a mano al bajar al
huerto.

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un perfume de carne
sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundia con la virginal respiracion
del azahar.

—He tenido miedo al verle—continué con voz lenta y apagada,—un poco de
miedo nada mas; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en
aquel momento. Se lo confieso. Me decia: «¢Qué hard aquel loco a estas horas?»; y
repentinamente se presenta usted aqui como un aparecido. No podria usted dormir
excitado por ese ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la suerte con la misma
esperanza que le guiaba otras veces.

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente, como si conversase con ella misma.
Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un brazo cruzado
tras la cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse
ante la casa para pedir mudamente perdon a la que dormia arriba, pero Leonora le
atajo de nuevo.

—Callese usted; habla muy fuerte y podrian oirle. Mi tia duerme al otro lado de la
casa, tiene el suefio ligero... Ademas, no quiero oir nada de remordimiento y perdon.
Eso me trae a la memoria la vergiienza de aquella mafana. ¢No le dice a usted
bastante que yo le permita estar aqui? De nada quiero acordarme... {A callar, Rafael!
En silencio se paladea mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con la
luna y el eco de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.

Y quedo inmévil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejandose en sus cérneas
la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veia de vez en cuando agitarse
su cuerpo con misteriosos estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras
la dorada cabellera con desperezos que hacian crujir la blanca envoltura, poniendo en
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voluptuosa tension todos sus miembros. Parecia trastornada, enferma, su respiraciéon
anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro
y desahogaba su pecho con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera
de nuevo en la conversacion, sin animo para acortar la distancia que les separaba en
el banco. Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del
estado anormal en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mi una
inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiria en sollozos. Es la primavera; ese
maldito perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... jLa
primavera! jMi mejor amiga y no le debo mas que rencores! Si alguna locura he
hecho en mi vida, ella ha sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros;
la locura que nos hace la visita anual... {Y yo, fiel siempre a ella; adorandola;
aguardando su llegada cerca de un afio en este rincon para verla aparecer con su
mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi
carifio con golpes!... Mire usted como me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué:
enferma de exceso de vida; me empuja no sé donde; seguramente donde no debo ir...
Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en este banco. Estoy como los
ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecian mas lacrimosos; su
cuerpo, estremecido, parecia encojerse, desplomarse sobre si mismo, como si la vida,
cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los poros.

Call6 de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de
pronto murmuré como contestando a sus recuerdos:

—Nadie como €] conoci6 esto. Lo sabia todo, sentia como nadie el misterio de las
ocultas fuerzas de la Naturaleza, y canté la primavera como un dios. Hans me lo dijo
muchas veces y es verdad.

Y afiadi6 sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonambula.

—Rafael, usted no conoce La Walkyria, ;verdad?; no ha oido el canto de la
primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los ojos
en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban nacarados, fuertes y
redondos de las caidas mangas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo
pasar ante su imaginacion la escena de intensa poesia, la glorificacion y el triunfo de
la Naturaleza y el amor.

La cabafia de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha
perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre;
Sigmundo, que asi mismo se da por nombre Desesperacion, errante afios y afios a
través de las selvas, acosado por los animales feroces, que le creen una bestia al verle
cubierto de pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
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cabafia, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce
por primera vez la existencia del Amor, mirandose en sus candidos ojos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la rustica cena
«Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el dia
mi casa te protege, eres mi huésped; pero asi que el sol se remonte, seras mi enemigo
y combatiremos... Mujer, prepara la bebida de la noche y vamonos al lecho».

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni
hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometi6 su padre el Lobo. Y cuando
apunte el dia, de la cabafia que le cobija, saldra el enemigo que ha de darle muerte. El
recuerdo de la mujer que apagd su sed, la chispa de aquellos ojos candidos,
envolviéndole en una mirada de piedad y amor, es lo unico que le sostiene... Ella
llega, después de dejar dormido al feroz compafiero. Le ensefia en el fresno la
empufladura de la espada que hundi6 el dios Wotan: nadie puede arrancarla; so6lo
obedecera a la mano de aquel para quien la ha destinado el dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca
aparicion que le revela la existencia en el mundo de algo mas que la fuerza y la lucha.
Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su
pecho, y la puerta se abre a impulsos de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a
la luz de la luna, la primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmosfera
de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece, «;Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un nuevo ser
acaba de penetrar en la cabafia, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo. Y
Sigmundo, con la inspiracion del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la
Primavera que rie en el aire en torno de tus cabellos. Se acabaron las tempestades;
termino la obscura soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura
de flores, se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en que te veo por
vez primera, es la noche de bodas infinita de la Primavera y de la Juventud».

Y Leonora se estremecia, escuchando internamente el murmullo de la orquesta al
acompafar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la vibracion de la selva
agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al recibir la nueva savia como
torrente de vida; y en medio de la iluminada plazoleta, creia contemplar a Sigmundo
y Siglinda, estrechandose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando
los veia desde los bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
entusiasmo del publico con su alarido jHojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabafia de Hunding. Sin familia, sin
hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar carifiosamente, y sin
darse cuenta de sus movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que habia
puesto una mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de nifia, como
si la intensa poesia de aquel recuerdo artistico hubiese quebrantado el débil resto de
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voluntad que la habia mantenido duefia de si.

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte jtan dulce! jtan
dulce!... jQué locura Rafael! jqué imprudencia haberme visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
majestuosa, en cuyo silencio parecia agitarse la vibracién de una nueva vida.

Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacia inanime en el suelo, sin
fuerzas para defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una mano
entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo,
no sentia el ardor brutal de aquella mafiana, no osaba moverse por el temor de parecer
audaz y barbaro. Le invadia una inmensa ternura; sélo ambicionaba pasar horas y
horas en contacto con aquel cuerpo, estrechandolo fuertemente, cual si quisiera
abrirse y encerrar dentro de €l a la mujer adorada, como el estuche guarda la joya.

La hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia; murmuraba en su
sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecian dichas por otro y le
estremecian al decirlas con escalofrios de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la noche de bodas
del arrogante Mayo con su armadura de flores y la sonriente Juventud. El campo se
estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jovenes, sintiendo el
revoloteo del amor en torno de sus cabellos estremecidos hasta la raiz, ;qué hacian
alli, ciegos ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
torno de sus cabezas?

—iLeonora! jLeonora!—gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante ella,
agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un
quejido de nifia:

—No, no: me haria dafio... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltacion,—unidos para
siempre; mirandose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la
entonacién de una estrofa; morir asi si era preciso para librarse de la murmuracién de
la gente. ;Qué les importaba a ellos el mundo y sus opiniones?

Y Leonora, cada vez mas débil, seguia negandose.

—No, no;... tengo vergiienza. Un sentimiento que no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral, aquel intenso
perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. La loca, la aventurera
de accidentada historia, entrada en el placer por el empujon de la violencia, sentia por
primera vez rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
al contacto del macho, la misma agitacion que impulsa a la doncella a entregarse
entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La naturaleza, al embriagarla
abatiendo su resistencia, parecia crear una virginidad extrafia en aquel cuerpo
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fatigado por el placer.

—iDios mio! ;qué es esto?... ;Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor nuevo
que no conocia... Rafael... {Rafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su
boca contra la suya, echandose después atras, con los ojos extraviados, enloquecida
por el contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin rumoroso les
servia de camara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.

—iPor fin!—murmuré ella—Ilograste tu deseo. Tuya... pero para siempre. Te
queria antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba
darlo todo.

—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo.

En medio de su embriaguez vio como la artista abria con extrafieza sus 0jos,
como pasaba por su boca una sonrisa triste.

—iCasarnos! ;y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, nifio mio,
amame cuanto puedas... Yo solo creo en el Amor.
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—Pero bebé, ;cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco, lejos de ti,
viendo esos bracitos mios, como se cansan de tanto darle a los remos. jUn beso!...
jaunque te enfades! Eso te refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndola un
fuerte balanceo, y bes6 varias veces a Rafael, que soltando los remos se defendia
entre risas.

—iLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.

Volvié a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del rio, sobre las aguas
que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas
gozase por igual en la contemplacion de la amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa
azul, unas veces por la tarde en presencia de dofia Pepa y la doncella, y todas las
noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad los
desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que se adheria con furor a la suya
como si quisiera absorberle.

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia creido que la vida
fuese tan hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La ciudad no existia para él. Le
parecian fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres
invisibles a cuyas palabras contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza
para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche,
que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir después
cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma del suefio.

No adivinaba la extrafieza que esta conducta debia producir en su madre, al ver
cerrado su cuarto toda la mafiana mientras él dormia con la fatiga de una noche de
amor. No se fijaba en el rostro cefiudo de dofia Bernarda, cansada ya de preguntarle si
estaba enfermo y de oir la misma respuesta:

—No, mama; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenia que contenerse para no gritar: jMentira! por dos noches habia
subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo de la cerradura. Su
hijo no estaba alli. Le vigilaba, y todos los dias poco antes del amanecer, escuchaba
como abria suavemente la puerta de la calle y subia las escaleras quedamente, tal vez
descalzo.

La austera sefiora callaba amontonando en silencio su indignacion, lamentandose
ante don Andrés de aquel retofiamiento de locura que trastornaba sus planes. El
consejero vigilaba al joven por medio de sus numerosos devotos que le seguian
cautelosamente por la noche hasta la casa azul.
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—iQué escandalo!—exclamaba dofia Bernarda.—jDe noche también! jAcabara
por traerla a esta casa! ;Pero es que esa boba de dofia Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba en torno de él; sin
dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios que, cabizbaja
como una cabrita enfurrufiada, parecia llorar el recuerdo de aquellos paseos
regocijados bajo la vigilancia de dofia Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo tnico
que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer publica su dicha para que se
enterasen de ella todos sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los
amores de los poderosos tomaban la majestad de la ptblica adoracion.

—ijQué me importa lo que murmuren!—decia una noche en el dormitorio de
Leonora a donde subia cautelosamente todas las noches.—Mira si te quiero, que
desearia ver a toda esa gente prestandote adoracion. Quisiera poder cogerte en brazos
asi como estas, casi desnuda, y en pleno mediodia presentarme en el puente del
Arrabal ante la muchedumbre embobada por tu belleza: «;Soy o no soy vuestro jefe?
Pues si lo soy, adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
afecto que me tengdais a mi, partidlo para que también sea de ella». Y lo haria, a ser
posible, tal como lo digo.

—Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole la cara de besos, acariciando la
negra barba con su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con repentinos
impulsos de pasion y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogandose
entre las bocas juntas y los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora
manifestd su capricho.

—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una
cama vulgar, como un amante de momentaneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el
amor que vino a buscarme en la mas hermosa de las noches. Al aire libre me gusta
mas; el amor es fresco y puro en medio del campo. Te veo mas hermoso y yo me
siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le habia relatado Rafael
en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos, los sauces
inclinandose sobre el agua y el ruisefior cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—:Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ;para qué existe el
Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la vida?... Llévame en tu
barca; ella que te condujo aqui nos trasladara a esa isla encantada; nos amaremos toda
una noche al aire libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea de pasear su amor rio abajo, al través
de la campifia dormida, desamarro6 su barca a media noche bajo el puente del Arrabal,
llevandola hasta un cafiar inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de aquella
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escapatoria de colegiales traviesos, estrechandose el uno contra otro, turbando con
besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de
Rafael, comenz6 a descender el Jucar arrullada por el susurro de las aguas al
deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de cafiaverales que se inclinaban
formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con que habia
cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y aspiraba con delicia el
airecillo humedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se
estremecia acariciando el agua.

jQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo no
existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las
alquerias dormidas, dejando atras la ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel
amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para
tener por testigos el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no
terminase nunca; que aquella luna menguante, que parecia partida de un sablazo, se
detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y mortecina; que
el rio no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados ellos de tanto
amar, exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca
he tenido una noche como esta. ;Pero donde esta tu isla? ;Nos hemos extraviado
como en la noche de la inundacion?

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes Rafael, oculto
en los matorrales, aislado por el agua, sofiando con ser uno de aquellos aventureros
de las praderas virgenes o de los inmensos rios americanos, cuyas peripecias seguia
en las novelas de Fenimore Cooper y Maine Reid.

Un pequefio rio tributario se unia al Jicar desembocando mansamente bajo una
aglomeracion de cafias y arboles; un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de
las dos corrientes emergia la isla, una pequefia extension de terreno casi al ras del
agua, pero fresca, verde y perfumada como un ramillete acuatico, con espesos haces
de juncos sobre los cuales zumbaban de dia los insectos de oro, y unos cuantos sauces
que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando bévedas sombrias, bajo
las cuales se deslizaba la barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el
rio; la luna apenas si podia filtrar alguna lagrima de luz por entre el ramaje de los
sauces.

Leonora se sintio intimidada por aquel ambiente de cueva lobrego y humedo.
Invisibles animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca
cabeceando sobre el barro de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo
de su amante.

—No tengas miedo—murmuré Rafael.—Apdyate y salta... Poco a poco. ;No
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querias oir al ruisefior? Ahi le tenemos, escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso pajaro
oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas, deteniéndose en lo mas
vehemente del torbellino musical, para filar un quejido dulce e interminable como un
hilo de oro que se extendia en el silencio de la noche sobre el rio que parecia
aplaudirle con su sordo murmullo.

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose, titubeando antes de dar
un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad
habia cubierto la isla de una vegetacién exuberante. Leonora hacia esfuerzos por
contener su risa de nifia, al sentirse con los pies apresados por las marafas de juncos
y recibir las duras caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y
recobrando su elasticidad la golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendia la mano,
arrastrandola hasta el pie del arbol donde cantaba el ruisefor.

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oy6 sin duda el ruido de
sus cuerpos al caer al pie del arbol, las palabras tenues murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil
ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de
las hojas, misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran
bajo el follaje o abren pacientemente tortuosas galerias en el tronco que cruje.

El ruisefior volvi6 a cantar con timidez, como un artista que teme ser
interrumpido. Lanz6é algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como
entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo
confianza, y comenz6 a cantar, acompafiado por el murmullo de las hojas agitadas
por la blanda brisa.

Embriagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el vértigo de sus
trinos; parecia vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de
su entusiasmo musical. Entregado a si mismo; arrebatado por la propia belleza de su
voz, no oia nada, no percibia el incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se
desarrollara una lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por
misterioso espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
las entrafias de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre
pajaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente
abrazados en el éxtasis todavia de aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su
cuello con la anhelante y fatigada respiracion que agitaba su pecho. Murmuraba junto
a su oido frases incoherentes, en las que atin vibraba la emocion.

iQué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces en su época de
resistencia, al contemplar por la noche desde su balcén aquel rio que serpenteaba a
través de la campifia dormida, habia pensado con delicia en un paseo por el inmenso
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jardin del brazo de Rafael, en deslizarse por el Jucar, llegando hasta la isla.

—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oido de Rafael.—;Crees tu que solo te
quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, mucho... jPero no
vaya usted a ponerse por esto orgulloso, sefiorito mio!... No sé como comenzo: creo
que fue cuando estabas en Madrid. Al verte de nuevo comprendi que estaba perdida.
Si me resisti, es porque estaba en mi sana razon; porque veia claro. Ahora estoy loca
y lo he echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
venga, quiéreme mucho, Rafael; jirame que me querras. Seria una crueldad huir
después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las manos en el
cabello del joven, echaba atras su cabeza para pasear su boca avida por toda la cara,
besandole en los ojos, en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba
suavemente, pero con una vehemencia carifiosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—iLoca!l—murmuraba sonriendo.—jQue me haces dafio!

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con
el fulgor de una fiera en celo.

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que parecia un rugido lejano.—
Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ;Qué me has dado, di, nifio?
¢como has podido enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su
robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdia la anhelante boca de Rafael,
poseido también de avidez rabiosa.

—Ya no canta el ruisefilor—murmuraba el joven.

—iAmbicioso!—decia riendo quedamente la artista.—;Ya quieres oirle de
nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
trastornados por el ambiente de poesia con que les rodeaba la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los
lamentos tiernos del solitario pajaro, llamando al amor invisible. Y familiarizado con
los extrafios rumores que aquella noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo
hasta él como bocanadas de lejano incendio, se lanz6 en una carrera loca de trinos,
cual si se sintiera espoleado por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de
fatiga, cayendo del arbol su envoltura de pluma como un saco vacio después de haber
derramado su tesoro de notas.

Rafael se estremeci6 en los brazos de su amante como si despertase.

—Debe ser tarde. ¢ Cuantas horas estamos aqui?

—Si, muy tarde—contestd Leonora con tristeza.—Las horas de placer van
siempre al galope.

La obscuridad era densa: habia desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
guiandose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos comenzé a sonar
rio arriba sobre la negra corriente.
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El ruisefior cantaba en el sauce melancélicamente, como saludando una ilusién
que se aleja.

—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como nos dice
adios.

Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de
amor, sintio la llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores entona el buen
pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor
popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la canciéon que el poeta
menestral, el amigo de Alberto Durero, escribi6 en honor de Lutero al iniciarse la
gran revolucion: y la artista, puesta de pie en la popa, saludando con su sonrisa al
ruisefior, comenzo6 a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,

Cantar ascolto in mezzo ai fior
Voluttuoso un usignuol
Spiegando a noi I’amante vol!...

Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra superficie del rio; se
extendia en ondas armoniosas por los campos, perdiase en la frondosidad de la lejana
isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del ruisefior. Imitaba,
esforzandose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con
murmullos a flor de labio el rumoroso acompafiamiento de la orquesta, y Rafael batia
el agua con sus remos al compas de la melodia piadosa y entusiasta con que el gran
maestro habia impetrado el favor de la poesia popular, saludando la aparicién de la
Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos,
moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de
la orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los
amantes, mojando la cara de la artista con el rocio depositado en sus hojas. Muchas
veces se hundia la barca en una de aquellas bovedas de verdura, abriéndose paso
lentamente entre las plantas acuaticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso
de aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.

Aun no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancién de Hans Sachs,
pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaria a clarear en el cielo la faja
sonrosada del amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora,
que marcaba el compas a los remos. Su canto sonoro parecia despertar la campifia. En
una alqueria se iluminaba una ventana. Rafael crey6 varias veces oir en la ribera, a lo
largo de los cafiaverales, ruido de cafias tronchadas, pasos cautelosos de gente que les
seguia.

—C(alla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salto a tierra; queria ir sola
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hasta casa; se separarian alli. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable.

—Adi6s, amor; un beso. Hasta mafiana... no, hasta luego.

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvia de repente buscando los brazos de
su amante.

—Otro, principe mio... el ultimo.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos
para volver al momento con la angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el jardin de Verona
anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oirse el chirrido
lejano de los carros en los caminos de la campifia, y una canciéon perezosa y
sofiolienta entonada por una voz infantil.

—Adio6s, Rafael... Ahora si que es el dltimo. Nos van a sorprender.

Y recogiéndose el abrigo subi6é de un salto al ribazo, saludandole por dltima vez
con el pafnuelo.

Rafael remé rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando
contra la corriente, fue lo peor de la noche.

Cuando amarro su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las ventanas de
las casas vecinas al rio; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el
mercado y las filas de hortelanas con grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente
miraba con interés al diputado. Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos
a otros, a pesar de que en la barca no se veia ningun util de pesca. Envidiaban a la
gente rica que puede dormir de dia y entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael salté a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaria
enterada su madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos
de remero, oy0 que le llamaban.

Don Andrés estaba alli mirandole con sus ojillos de color de aceite que brillaban
entre las arrugas con una expresion de autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé donde has estado. Vi anoche como te
embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber
doénde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como
una loca... Pero jredios! ;es que no hay casas en el mundo? ;es que os divertis asi
mas, paseando a cielo abierto vuestro enredo para que todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y ducho que adoptaba
toda clase de precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la
chiquilleria de los almacenes de naranja. Sentia furor y tal vez envidia al ver aquella
pareja sin miedo a la murmuracion, inconsciente ante el peligro, burlandose de toda
prudencia, ostentando su pasion con la insolencia de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias,
ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacion de dofia Bernarda; el
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porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don Matias, la palabra dada, la
hija esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un automata, irritado por aquella charla que le
traia a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentia el enojo del que
se ve despertado por un criado torpe en mitad de un dulce ensuefio. Aun llevaba en
sus labios la huella de los besos de Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su
dulce calor; jy aquel viejo venia a hablarle del deber, de la familia, del qué diran, sin
acordarse para nada del amor! jcomo si el amor no fuese nada en la vida! Aquello era
un complot contra su dicha, y sentia que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su
voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su llave la
cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—¢qué dices tt a todo esto? ;Qué piensas hacer?
Contesta; pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energia—yo haré lo que mejor me parezca.

Don Andrés se estremecid. jAy, como le habian cambiado a su Rafael!... Aquella
chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la habia visto nunca.

—Rafael, ;asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! {A mi, que te quiero
como te queria tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de ser personaje en
la calle y un chiquillo en casa. Guardese los consejos para cuando los pida. Buenos
dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa cerrada, sin
otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, cefiuda,
tempestuosa, como una imagen de la justicia.

Pero Rafael no vacil6. Sigui6 subiendo los peldafios, sin recatarse, sin temblar
cual otras veces; como el sefior que ha estado ausente mucho tiempo y entra
arrogante en la casa que es suya.
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—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha
hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer;
capaz de pasar por encima de mi si le separo de ella. Usted se queja de su falta de
respeto; ;pues y yo?... Se hubiera avergonzado usted viéndole. La otra mafiana al
entrar en casa me trato igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hara lo que
quiera, o lo que es lo mismo, seguira con esa mujer hasta que se canse o reviente de
una indigestién de pecados como su padre... jDios mio! ¢y para esto he sufrido yo?
;para esto me he sacrificado afios y mas afios queriendo hacer de él un grande
hombre?

La austera dofia Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz del hijo,
lloraba hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de dolor maternal habia
también algo del despecho de mujer autoritaria, al ver en la propia casa una voluntad
que se rebelaba, colocandose por encima de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias, desde
que habia adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de
casa. Volvia después de amanecer, y por la tarde con el bocado en la boca, como ella
decia, emprendia de nuevo el camino de la casa azul apresuradamente, como si le
faltase el tiempo para ver a aquella condenada.

L.a misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiria rapidamente su
cuerpo. No habia mas que verle, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la
piel de la cara como si fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso;
sin mas animacion que aquel fuego que brillaba en sus o0jos como una chispa de loca
alegria. jOh familia desgraciada! jtodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. jPobre muchacha!
Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la colera de dofia Bernarda
en sus rapidas entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella
maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacia esfuerzos para que
Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que ocurria; fingia contento en
presencia de ellos, inventaba mil pretextos de estudios, preocupaciones y hasta
enfermedades para justificar la conducta de su hijo.

Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que la rodeaba; aquella curiosidad de
ciudad pequefia, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a la caza de un nuevo
suceso para gozar el placer de la murmuracion.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca en boca,
considerablemente aumentado, el relato de la expediciéon por el rio, los paseos por
entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de dofia Pepita, entrando a
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obscuras y descalzo como un ladron; las siluetas de los amantes, destacandose en la
ventana del dormitorio, abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por
gentes dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» y
que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca para
sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de amor.

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando con
ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico habia nacido de pie. Pero luego en sus
casas unian su voz severa al coro de mujeres indignadas. jQué escandalo! jUn
diputado, un personaje que debia dar ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y
cuando el general rumor de protesta llegaba hasta dofia Bernarda, ésta elevaba las
manos con desesperacion. ;Donde irian a parar? Su hijo queria perderse.

Don Matias, el rastico millonario, callaba, y en presencia de dofia Bernarda fingia
ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacia ser prudente.
El también esperaba que pasaria aquello, una ceguera de joven, y creyéndose
investido de la autoridad de padre, intent6 dar algunos consejos a Rafael al
encontrarle en la calle. Pero tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la
mirada altiva del joven. Crey6 por un momento que aun era el pobre cultivador de
naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramon
majestuoso como un gran sefior.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos, pero jay!
cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veia en aquel
dormitorio que parecia exhalar el mismo perfume de Leonora, como si hubiera
absorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su cuerpo, sentia los efectos de
aquella murmuraciéon encarnizada, de la curiosidad de toda una poblacién fija en
ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido impudor de
los antiguos idilios en medio de la monotonia de una vida estrecha, en la que la
murmuracion era el mas apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma adoracion
que si fuese un idolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en los momentos de
calma, cuando creia no ser observada, sorprendia Rafael en su boca una contraccion
de amargura, veia pasar por sus 0jos obscuros relampagos, como reflejo de penosos
pensamientos.

Una noche le hablé con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo se sabia
en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La
hortelana la habia recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el rio:
podia pillar unas tercianas. En el mercado sélo se hablaba de aquel paseo nocturno
por el Jucar; el diputado, sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando
con sus canciones extrafias a la gente de las alquerias. Lo que decian aquellos
maldicientes!... Y ella reia, pero con risa ruidosa, agitada por estremecimientos
nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una palabra de queja.
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Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta situacion cuando se
resistia a su amor. Admiraba su resignacion viendo que no proferia ninguna palabra
de queja, que fingia regocijo, ocultando lo que la gente decia. jAh, los miserables!
¢Qué mal les habia hecho aquella mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia
limosna de su cuerpo. Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que
devolvia con infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.

Otra noche Leonora le recibié con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por
parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa y
ligera; pero de repente se abandond, no pudo mas, y en mitad de una caricia rompio a
llorar, cay6 en un divan agitada por los sollozos.

—¢Qué tienes? ;Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las
palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenz6 a hablar, abatida, inerte, ocultando
en un hombro de su amante su rostro bafiado en lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por mas
tiempo. Conocia como €l lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Les
espiaban tal vez a todas horas; en los caminos inmediatos al huerto habia gente
emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era
motivo de risa, tema de diversion para las malas lenguas que la escarnecian como a
una mujerzuela de la acera, porque habia sido buena con él, porque la habia faltado
crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero
con ser tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentia miedo ni
indignacion: lo despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros, los intimos de Rafael, sus
amigos, su familia... su madre.

Leonora call6 un momento, como esperando el efecto de sus ultimas palabras,
intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola en sus
lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo terrible. Dofia Bernarda no era
capaz de permanecer inactiva y resignada ante la rebeldia de su hijo.

—Si; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habra hecho contra
nosotros. Habla, no temas. Tu estas para mi por encima de todo el mundo.

Leonora habl6 de su tia, aquella pobre sefiora resignada y casi imbécil, que al ver
a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creia en el probable casamiento de su
sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora y ella. Dofia Pepa habia ido a
la ciudad por sus devociones, y a la salida de la iglesia encontré a dofia Bernarda.
iPobre vieja! Sus ojos aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emocion
que en su alma simple habia sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
respetaba mucho. Su sobrina, su idolo yacia por el suelo, despojada de aquella fe
entusiasta y carifiosa que hasta entonces la habia inspirado. Todas las historias
pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente y que jamas
quiso creer considerandolos obra de la envidia, se los repitié dofia Bernarda con su
autoridad de sefiora formal y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuacion, el

www.lectulandia.com - Pagina 137



escandalo con que conmovian a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del demonio, haciendo
gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras que convertian su santa casa, la
casa de dofia Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nifia en presencia de su sobrina, se esforzaba en
convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremeciase de horror
pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de devocion para
tener limpia el alma, creerse casi en estado de gracia y despertar de repente en pleno
pecado sin comerlo ni beberlo, por causa de su sobrina, que convertia su santa casa
en una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo de la
pobre sefiora, el escripulo y el terror de aquella alma sencilla, eran lo que mas
profundamente heria a Leonora.

—Me han robado mi tunica familia—murmuraba con desaliento.——Me han
quitado el carifio del unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la nifia de antes;
no hay mas que ver como me mira, cOmo se aparta temiendo mi contacto... Y todo
por ti, por amarte, por no haber sido cruel. jAy, aquella noche! jcomo la he de llorar!
... jcOmo presentia yo estas tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia vergiienza y remordimiento viendo lo que sufria
aquella mujer por haberse entregado a él. ;Como remediarlo? Se sentia humillado;
queria ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege en el peligro a la mujer
amada. Pero ;sobre quién habia de caer para defenderla?...

Leonora abandond el hombro de su amante, se desasio de sus brazos; limpiaba
sus lagrimas y se erguia con la firmeza del que ha adoptado una resolucion
irrevocable.

—FEstoy decidida a todo. Me hace mucho dafio lo que voy a decirte, pero no
retrocederé: sera inutil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo
que he acabado para mi tia: jpobre vieja! Mi ilusion era verla morir entre mis brazos
como una lucecita que se apaga; ser para ella lo que no fui para mi padre... Pero la
venda ha caido de sus 0jos; yo no soy mas que una pecadora que con mi presencia
turbo su vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mafana arregle los
equipajes... Rafael, duefio mio, esta es la tltima noche... Pasado mafiana ya no me
veras.

El joven retrocedi6o asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en
medio del pecho.

—cIrte? ;Y lo haces con esa frialdad?... ;Irte td, asi, asi, en plena dicha?

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era mas que la resolucion
momentanea en un arranque de indignacion. No se iria, ¢verdad? Debia reflexionar,
ver con claridad las cosas. Qué disparate! jpartir abandonando a su Rafael! Nunca:
era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella habia
sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolucion.
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Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias se veria
sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través
del arte y del amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasion mas fuerte de su
existencia, lo que ella creia su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
navegaciéon sin rumbo a través de las tempestades. Le queria mas que nunca: le
adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.

—:Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ;por qué me
dejas?

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendria
que luchar con su madre, que era el mas encarnizado enemigo, perder su carifio,
atropellarla tal vez. jOh, no! jqué horror! Ya habia bastante con aquella crueldad filial
que entenebrecia su pasado. ¢Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su
nombre lo mas santo, lo mas puro?

—No, resignate, corazoén mio. Es preciso que parta; es imposible que sigamos
amandonos aqui. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida... todos los dias
sabras de mi aunque esté en el polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra
los ojos ante sus injusticias, que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ;Crees
que yo no sufro al dejarte? ;Te imaginas que es poco huir dejando aqui la mayor
felicidad de mi existencia?...

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza
caida y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las ideas, removiendo
profundamente su voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante,
marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la palpitacion
misteriosa de aquella carne que habia infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida
en los espasmos de la pasion, en el dulce arrobamiento de la comunion amorosa. Y
los lazos que él creia eternos ¢iban a romperse? ;tan facilmente podia perder aquel
cuerpo admirado por el mundo y cuya posesion le hacia considerarse el primero de
los hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de los viajes y
los azares de una existencia errante, le prometia escribirle todos los dias... jescribirle!
tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sentiria el contacto de otra mano que
no fuese la suya... No; él no perdia aquello; estaba resuelto.

—No te iras, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como el nuestro no
puede terminar de este modo. La fuga seria una ofensa para mi, huir como afrentada
por la tristeza de haberme amado.

Sentia en su animo un afan de protesta caballeresco: se avergonzaba de pensar
que ella huyese por haberle querido y que él quedase alli, triste e inerte como una
doncella a la que abandona su amante convencido de que con su amor la causa grave
dafio. ijIra de Dios! El era un hombre y no podia tolerar que aquella mujer le
abandonase en un arranque de abnegacién, por devolverle la tranquilidad de Ia
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familia, la calma dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huian muchas
veces las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentian dominadas por el
amor; y él, un hombre, un personaje ¢habia de quedarse alli, viendo como se alejaba
Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él el respeto de aquella ciudad en
la que se ahogaba, y el afecto de una madre que jamas habia sabido bajar hasta su
corazén con una sonrisa de carifio? Ademas, ;qué amor era el suyo que retrocedia
ante una resolucion enérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de
conservar una mujer por la cual se habian muerto o arruinado hombres mas ricos, mas
poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamas habia gozado en su
monotona existencia?. ..

—No te iras—repetia con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan
facilmente... Y si te empefias en irte, partiremos juntos.

Leonora se irguio estremecida. Esperaba aquello; se lo decia el corazon. ¢ Escapar
juntos los dos? ;aparecer ella como una aventurera que se lleva tras si a Rafael
después de enloquecerle de amor arrancandole de los brazos de su madre? jOh, no!
muchas gracias. Ella tenia conciencia; no queria cargar su vida con la execracion de
todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase
valientemente la desgracia. Debia partir sola; después, mas adelante ya veria;
buscarian ocasion para verse; tal vez podria ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
estuviera alla solo, ella cantaria en el Real gratuitamente si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. jINo verla! jtranscurrir meses
y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el
suyo, seria la desesperacion. Acabaria por entregarse a la mortal tristeza de Maquia;
se pegaria un tiro como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccion, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se
viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revilver en la crispada
diestra.

—iOh, no! jqué horror! jRafael! jRafael mio!—gemia Leonora abrazandose a su
cuello, colgandose de €l, estremecida por la sangrienta vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una
mujer que llorase su traicion, hijos que le llamaran en vano, ain comprenderia
aquella resistencia; la repugnancia de un corazén bueno que no quiere que su amor
deje tras si la maldicién de una familia dispersa. Pero sa quién abandonaba en su
fuga? A su madre nada mas, que se consolaria al poco tiempo sabiendo que estaba
sano y era feliz. A su madre, que se oponia con ese ciego carifio maternal que no
quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su
felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no seria irreparable. Huirian juntos;
pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:

—No; estoy resuelta. Partiré mafiana sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio
de una madre.
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Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar las alas;
te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por tu mundo.

La artista fijaba en él sus grandes ojos empafiados por las lagrimas. Su mirada era
de ternura y de lastima.

—iCansarme de ti!... jCuando jamas me he sentido tan triste como esta noche!...
Crees que ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un
lugar de tormento... jAy, duefio mio, mi alma!... T4 no comprenderas nunca hasta
donde he llegado en mi amor.

—¢Pues entonces?

Y en su afan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de
los peligros que sobrevendrian tras la separacion, Rafael hablé de su madre, de lo que
ocurriria al quedar solo con ella sumido en la monotonia de la ciudad. ;Creia ella que
todo era carifio en la indignada oposicion de su madre? Le queria, si; era su hijo
unico; pero en sus calculos entraba por mucho la ambicion, aquel afan por el
engrandecimiento de la casa, que habia ocupado toda su existencia. Le tenia
destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la alianza que meditaba con
una gran fortuna. Queria casarle: y si ella partia, si se veia solo, abandonado, la
tristeza y el tiempo que todo lo pueden, morderian su voluntad, hasta hacerle caer
inerte, entregandose como una victima que en su aturdimiento no abarca la
importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos por el
terror. Acudian en tropel a su memoria palabras sueltas que en dias anteriores habian
llegado hasta ella y la demostraban ahora la certeza de lo que decia su amante...
iRafael destinado por su madre a otra mujer!... jencadenandose para siempre si ella
partia!...

—Y yo no quiero, ¢sabes Leonora?—continu6 el amante con tranquila firmeza—
Yo solo soy tuyo, sélo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quieras;
ser tu criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aqui mi desesperacion bajo
millones.

—iAh, nifio! jnifio mio!... ;Cémo me quieres! jComo te adoro!

Y cay0 sobre €l frenética de pasién, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos
como una fiera. Rafael se sinti6 acariciado con un ardor que casi le dio miedo;
envuelto en una espiral de placer que no tenia fin. Estremeciose empujado,
descoyuntado, arrollado por una ola tan voluptuosa, tan inmensa que le hacia dafio.
Crey6 morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba,
absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas lobregas donde desaparecen de un
golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo
sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerré los ojos.

Cuando volvio a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sintié en sus espaldas
la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo morbido que le sostenia carifiosamente.
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Leonora le hablaba al oido con la lentitud del cansancio.

Convenidos. Huirian juntos, irian a continuar su duo de amor donde nadie les
conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce existencia. Leonora
conocia todos los rincones del mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de la
Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y pintadas como una dama que sale del
tocador. Encontrarian en ellas demasiada gente. Venecia les convenia mas. Pasearian
por los estrechos canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
gondola, acariciandose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los puentes sin
adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor
era Napoles; si, Napoles. jViva! Y Leonora agitaba las manos como queriendo
aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad, amarse con el mismo impudor sublime de
los lazaronis que viven desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenia alla en el
Posilippo una pequenia casa, un villino de color de rosa, una bicoca con un jardin de
higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rapida pendiente desde el
promontorio hasta el mar. Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso espejo,
y a la caida de la tarde, mientras €l volviese los remos, ella cantaria mirando el mar
inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos
morados, la inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
reflejando el crepusculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la
ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen
romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a
lo lejos la risa de perlas de las mandolinas como aquella noche escuchaban al
ruisefior... jDios mio! jqué hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos
los detalles de la fuga.

Ella partiria cuanto antes; €l iria a su encuentro dos dias después cuando hubiese
renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos. ;Dénde se encontrarian?
Primero pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos. Después en Barcelona.
Regateaban las horas y los minutos. Les parecia intolerable pasar varios dias sin
verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
acabaron por decidir que se reunirian lo mas cerca posible: en Valencia. E1 amor
gusta de la audacia.
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VII

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de
la habitacion de Leonora en el hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin otro
testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su sefiora a
toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un
idolo nuevo con el que debia compartir la devota sumision que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido el joven en
algunos dias. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de alto techo; sus
corredores en discreta penumbra y su calma conventual, le parecia un lugar de
delicias, un ameno retiro en el que se consideraba libre ya de las murmuraciones y
luchas que le habian oprimido como un circulo infernal. Ademas, sentia alli ese
viento exético que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de ferrocarril.
Todo le hablaba de la fuga, de la incognita y deliciosa ocultaciéon en aquel pais tan
calurosamente descrito por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el Chianti
en empajada y ventruda redoma, hasta el castellano defectuoso y musical de los
duefios del hotel, carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora le habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas, que aislado de
la circulacién, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, sefiorial y tranquila, sin mas
ruidos que los gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafiana, sin equipaje alguno, como un
colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos dias transcurridos desde que Leonora
abandono la ciudad, habian sido de tormentos para €él. La gente comentando la huida
de la cantante; escandalizandose de su inmenso equipaje que, agrandado por la
imaginacion de los murmuradores, llenaba no se sabia cuantos carros.

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, habia
corrido con todo el servicio del equipaje. Sabia a donde habia dirigido su vuelo
aquella mujer peligrosa, y lo decia a todos. Volvia a Italia. El mismo habia facturado
para la frontera todo el equipaje grueso, mundos enormes como casas, cajones donde
podia ocultarse comodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole,
celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. {Vaya bendita de
Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas sali6 a la calle. Le molestaba
la curiosidad de la gente, la conmiseracion burlona de los amigos que envidiaban su
pasada felicidad y permanecié dos dias en su casa, seguido por la mirada interrogante
de su madre. Dofia Bernarda mostrabase mas tranquila al verle libre de la maléfica
influencia de la artista, pero sin abandonar por esto su gesto cefiudo, como avisada
por el instinto maternal que autn presentia el peligro.

www.lectulandia.com - Pagina 143



El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia intolerable
permanecer alli mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando
con igual impaciencia el momento de la reunion.

jQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo;
caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibia a los
hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guia que los
luminosos resquicios de las cerradas ventanas. Su madre dormia en una habitacion
inmediata: oia su respiracion, el fatigado estertor de un suefio pesado, con el que se
reponia de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de amor. Creia
aun sentir el estremecimiento que le producia el suave tintineo de las llaves,
abandonadas con la confianza de una autoridad sin limites en la cerraja de un mueble
antiguo donde guardaba Dofia Bernarda sus ahorros. Asi oculté con mano trémula en
sus bolsillos todos los billetes guardados en los pequefios cajones.

Temblaba de emocidén al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no habia
pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza
admirable habia rehuido hablar de dinero al discutir los preparativos del viaje; pero €l
no iba a ser un entretenido, no queria vivir como aquel Salvatti que exploto la
juventud de la artista. Estos pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y
abandonar la casa; pero en el tren aun duraba su inquietud, y el personaje, el diputado
experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los tricornios de la guardia
civil. Palidecia pensando en el despertar de su madre si casualmente se daba cuenta
del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel como si entrase en un
lugar de asilo. La encontré en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como
una ola de oro, los ojos entornados, la boca sonriente como si la sorprendiera en
mitad de un ensuefio saboreando sus recuerdos de amor. A medio dia se levantaron
para almorzar en el cuarto, palidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje
cuanto antes. No mas locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de Espafia. Al
anochecer saldrian en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente
como un matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los detalles de la
vida material, pasaban revista de los objetos necesarios para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un incendio, con el traje
que primero encontro al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y
pensaba salir a comprarlas: asunto de un momento.

—Pero vas a ir tu?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto
femenil adivinase en el peligro.—; Vas a dejarme sola?...

—Un momento nada mas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegria de su pasion; sin
fijarse en los camareros que iban y venian al otro extremo del largo pasadizo.

—Adiés, Rafael... Uno; uno nada mas.

Y cuando €l sali6 a la plaza, con el sabor en los labios del dltimo beso, todavia le
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salud6 desde un balcén una mano cubierta de pedreria.

El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto antes, y pasé con rapidez
por entre la nube de cocheros que le ofrecian sus servicios frente al gran palacio de
Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos gigantes que guardan su
portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad recargada y
graciosa del estilo rococo.

—Rafael, Rafael...

El diputado volviose al oir su nombre, y palideci6 como en presencia de una
aparicion. Era don Andrés quien le llamaba.

—¢Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las
fondas de Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vamonos, tenemos que hablar;
este no es buen sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al
enorme caseron con todos los seres que encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber donde iban, errando a la ventura,
doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamiento
concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos por que
su voz fuese débil, apagada, y no llamase la atencion de los transetntes que pasaban
rozandoles por las estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba, como era de esperar.

—Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada
habia hecho, que habia venido a Valencia por un asunto insignificante, el viejo se
indigno.

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Td debes sostener lo hecho, si te
figuras haber obrado bien. No creas que vas a engafiarme para echar a correr con esa
sefiora, Dios sabe donde. Te he encontrado y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu
madre en cama; yo, avisado por ella de lo ocurrido, saliendo en el primer tren a
encontrarte; toda la casa en revolucion, creyendo en el primer instante en un robo, y
la ciudad llevandote en lenguas tal vez a estas horas. Qué... jestas contento? ;deseas
matar a tu madre? Pues la mataras... jDios mio! jy estos son los hombres de talento!
ilos sefioritos con carrera! Cuanto mejor que fueses un bruto como yo o como tu
padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin compromiso.

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que visitar su
viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma que puso
en conmocion la casa; la llegada de Don Andrés, avisado apresuradamente; la
sospecha contra la fidelidad doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que
lloraban protestando con indignacion, hasta que dofia Bernarda cayo en una silla, casi
desmayada, murmurando al oido de su consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo adivino; él tiene
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el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, €él salia
hacia la estacion para coger el tren, y leia en las miradas curiosas el presentimiento de
lo ocurrido, la prontitud con que los maldicientes unian aquella agitacion sorda en la
casa de Brull con la subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a
pesar de sus precauciones.

—Rafael; sefior diputado, ¢esta usted contento?... ;Quiere usted dar que reir mas
aun a sus enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia préximo a llorar. La obra de toda su
vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramon, aquel poder politico tan
cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un
chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo
de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a contestar con la
violencia si el viejo camarada extremaba la reprension, mostrabase ablandado y un
tanto conmovido por el sincero dolor de aquel hombre, sin otro sentimiento que la
dominacion, semejante a su padre, como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al
ver en peligro el prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su huida, Rafael
no sabia por dénde marchaban. Le sorprendi6 de pronto un perfume de flores.
Atravesaban un jardin, y al levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura
del conquistador de Valencia sobre su nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plafiidero de la situacion de la
casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, mas de treinta mil pesetas,
representaba los ultimos esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la
familia, puesta en peligro por las genialidades de don Ramoén. Suyo era el dinero,
nada tenia él que decir; podia derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningun
nifio, hablaba a un hombre que tenia corazén y solo le pedia como preceptor de su
infancia, como su mas antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su madre, en
su exagerada y ruda economia, en las privaciones que se habia impuesto, vestida de
habito en todo tiempo, peleandose por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires
de gran sefiora, privandose de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez,
todo para que su sefior hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que habia costado reunir.
i Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...

¢Y si el padre, si don Ramon levantase la cabeza? ¢Si viese como su hijo por un
amor destruia de golpe lo que tantos afios habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y
azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido
de una enorme colmena. Aquel estrépito belicoso acompafiaba dignamente la
evocacion del padre hecha por el viejo. Rafael creia ver delante de sus pasos aquel
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enorme cuerpo de hombre de lucha, sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de
conquistador, de aventurero nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.

—iSi don Ramon viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una mujer,
pero no hubiera tomado juntas las mas hermosas del mundo a cambio de perder un
solo voto.

Y su hijo, aquel retofio en el que habia puesto sus esperanzas, el destinado a
elevar la casa a su mayor gloria, el que habia de ser personaje en Madrid, y al nacer
encontraba el camino hecho, arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre con el
facil abandono con que se pierde lo que no cost6 nada de ganar. jBien se veia que no
habia conocido los tiempos malos! La época de la Revolucion, cuando estaban caidos
y habia que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales,
en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algiin muerto; los galopes audaces en
vispera de escrutinio, a través de los campos, envueltos en la sombra de la noche,
sabiendo que por cerca estaba emboscado el roder de carabina certera, que habia
jurado su muerte; los procesos interminables por coaccion y violencias que hacian
vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catastrofe final, el
presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo habia arrastrado su padre por é€l;
por labrarle un pedestal, por crearle un distrito propio, abriéndole camino para llegar
lejos, muy lejos. Y él lo perdia todo, se despojaba para siempre de un poder formado
a costa de afos y peligros, si aquella misma noche no volvia a casa, destruyendo con
su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre,
convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir. No, y no; la suerte
estaba echada; €l seguiria su camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una
inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los caballos y los faroles
del pescante con el reflejo del sol; viéndose a través de las ventanillas los sombreros
de las sefioras y las blancas blondas de los nifios.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefiabale aquellas
familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes, con la placida
calma de una abundancia sedentaria y exenta de emociones. jCristo! ;Tan mala era
aquella vida? Pues asi podia vivir él si era bueno, si no volvia la espalda al deber;
rico, influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo Unico que en este
mundo puede desear una persona honrada.

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la sociedad y sus
costumbres, bastandose a si mismo y, despreciando el que diran, eran mentiras de
poetas, musicos y danzantes, gente perdida y loca como aquella mujer que le
arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para siempre sus lazos con la familia y con su
pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el momento de
atacar su amor audazmente.
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—Y luego, jqué mujer! Yo he sido joven como tu; es verdad que no he conocido
sefioras como esa, pero, jbah! todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te
digo que por una mujer como esa no hubiese perdido ni una ufia. Cualquier muchacha
de las que tenemos por alla vale mas. Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas
a pufiados... No es que yo diga que sea fea, no sefior; jpero hijo, poco necesitas para
volverte loco; las sobras de los demas!...

Y hablo del pasado de la artista; de aquella historia galante y tormentosa,
exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo desnudo reproducido en
estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa corriendo sobre su belleza, con la
confianza del que entra en su casa, conociendo hasta el ultimo rincén. jVaya una
virginidad para volverse loco! ;Y por esa conquista lo iba a perder todo?

El viejo sinti6 miedo al ver la punta de brasa que la ira encendi6é en los ojos de
Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés
en su miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedié como si quisiera ocultarse tras
la casilla de los guardias de consumos, librandose de la bofetada que ya veia cortando
el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguio adelante, desalentado, cabizbajo, sin
fijarse en el viejo que habia vuelto a colocarse a su lado.

iAh, el maldito! jQué bien habia sabido herirle! El pasado de Leonora; su amor
repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra; todos los pueblos
pasando sobre su cuerpo, domandola un instante con el atractivo de la elegancia o el
encanto del arte; sus entrafias estremeciéndose hoy en un palacio y mafiana en un
cuarto de hotel; su boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de
amor, entrecortadas por el espasmo, que le enardecian, como si fuese el primero en
oirlas. ;Y por estos restos que aun sobrevivian milagrosamente después del loco
derroche, iba él a perderlo todo, a huir dejando a sus espaldas el escandalo, el
descrédito y tal vez el cadaver de su madre? jAh, terrible don Andrés! ;Y cémo
después de herirle metia los dedos en el sangriento desgarron agrandando la herida!
La logica llana y vulgar del viejo habia desvanecido su ensuefio. Aquel hombre, habia
sido el Sancho rustico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre, y ahora
seguia su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su
época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese
deseando. Por mucho que ella le adorase no seria mas que un sucesor del conde ruso,
del musico aleman, o de alguno de aquellos amantes de pocos dias, apenas
mencionados, pero que algo habian dejado en su memoria. {Un sucesor! jel ultimo
que llega con algunos afios de retraso y se contenta mordiendo en la calida madurez
que ellos conocieron con la frescura y la suave pelicula de la juventud! Los besos que
tan profundamente le turbaban tenian algo mas que la caricia de la mujer: era el
perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y locuras de la tierra; el
olor concentrado de un mundo que habia corrido loco hacia su belleza como los
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pajaros nocturnos se agolpaban a la luz del faro.

jAbandonarlo todo por ella! jCorrer la tierra, libres y orgullosos de su amor!... Y
en ese mundo encontraria a muchos de sus antecesores contemplandole con mirada
curiosa e ironica; sobrevivientes de las pasadas aventuras que, en su presencia, la
desnudarian con la mirada, adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella
habia de decir por la noche, los extravios de su pasion nunca satisfecha.

Lo extrafio era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La ceguera de la
felicidad jamas le habia dejado pensar que no era él el primero que pasaba por sus
brazos, que aquellas palabras que le mecian como dulce musica podian haber sido
oidas por otros y otros antes que €l...

¢Cuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas,
estaba desfallecido, apenas veia. Los aleros de las casas atn estaban bafiados de sol, y
a él le parecia andar a tientas en la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espafia, su refugio favorito. Tenia la mesa al pie
de los cuatro relojes que sustenta el angel de la Fama en el centro del gran salon
cuadrado, con sus enormes espejos de fantasticas perspectivas y sus dorados,
obscurecidos por el humo y la luz crepuscular que desciende por la alta linterna como
una inmensa cripta.

Rafael bebio, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal vez que
le helaba el corazon. Don Andrés contemplaba sobre el marmol de la mesa el recado
de escribir; la cartera de roto hule y el misero tarro de tinta, golpeandolos con el rabo
de la pluma, una pluma de café, engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura
para desesperar la mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; atin es tiempo. Vente y
remediaremos esta chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversacion el
proposito de escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no retrocedo
venga lo que venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo seras para esa mujer. Pero cuando rompas
con ella, cuando te deje o la abandones tu no vuelvas a Alcira. Tu madre no existira:
yo estaré no sé donde, y los que te hicieron diputado te miraran como un ladrén que
robé y mat6 a su madre... Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras
mesas... da un escandalo en el café; no por esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habian
transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sento en el balcon, tras la verde
persiana, siguiendo con distraidos ojos el paso de los escasos transeuntes que
atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas de
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mansiones sefioriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes
por el sol, entre los cuales crece la hierba y que despiertan de su modorra al paso
tardo de una mujer, de un cura o un viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya estan
lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de Dos Aguas, con
sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones;
escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados en la puerta del hotel, en
torno de los duefios y los criados, todos aquellos italianos bigotudos que sacaban
sillas a la acera como en una calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de
enfrente, de los cuales iba retirandose la luz del sol, cada vez mas palida y
dulcificada.

Mir6 su reloj. Las seis. ;Pero donde se habia metido aquel hombre? Iban a perder
el tren, y para aprovechar hasta el dltimo minuto, daba 6rdenes a Beppa, queriendo
que todo estuviese en orden y dispuesto para la marcha. Recogia sus objetos de
tocador, cerraba las maletas después de pasear su mirada interrogante por todo el
cuarto con la inquietud de una partida rapida, y colocaba en una butaca, junto al
balcon, el abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el
retraso.

Y el amante sin venir... Sinti6 impulsos de salir en su busca; pero ;donde
encontrarle? Desde nifia no habia estado en la ciudad, desconocia sus calles, podia
cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante mientras él la esperase en el hotel.
Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del creptsculo, confundiendo
los objetos. Volvio al balcon trémula de impaciencia, triste, como la luz violeta que se
difundia por el cielo, con vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el
tren; tendrian que aguardar hasta el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
seguridad de su huida.

Volvidse con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la puerta de la
habitacion:

—Signora, una lettera.

iUna carta para ella!... La tomo6 febril de la mano del camarero, ante la mirada
vaga y sin expresion de la doncella, sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato surgio
repentinamente en su memoria. Buscé una bujia en su alcoba y acabd por volver al
balcon, examinando la carta a la luz del crepusculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentia
toda su sangre replegarse en el corazon; leia con el ansia del que quiere apurar de un
golpe toda la amargura y saltaba renglones, adivinandolos.

«Mi madre muy enferma... voy alla por unos dias nada mas... mi deber de hijo...
pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de
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la despedida; la promesa de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los
juramentos apasionados, afirmando que era la tinica mujer que amaba en el mundo.

Pas6 como un relampago por su voluntad el propoésito de salir en seguida para
Alcira aunque fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella
carta, abofetearle, batirse.

—iAh, el miserable! jel infame!—rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su sefiora palida, con una
blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos, andando
erguida con dolorosa tension, como si no moviese los pies, como si la empujara una
mano invisible.

—Beppa—gimio.—;Se ha ido! jme deja!...

La doncella, insensible ante la fuga del sefiorito, s6lo atendia a Leonora,
adivinando la proxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el
desencajado rostro de la sefiora.

—iEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la habitacion.—;Cuan loca he
sido! jEntregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la
tranquilidad y la unica familia que me resta!... ;Por qué no me dejé marchar sola?
Me hizo sofar en una primavera eterna de amor y me abandona... Ha jugado
conmigo... se burla de mi... y no puedo aborrecerle. ; Por qué me desperté cuando yo
estaba alla abajo recogida, tranquila, insensible, en un egoista aislamiento?...
Embustero, miserable... ;Pero por qué lloro?... Se acabo. Alégrate, Beppa; otra vez a
cantar, correremos el mundo; jamas volveras a este rincon de todos, donde he querido
educar nifios. jA vivir! jA tratar a puntapiés al hombre! jasi! jasi! jcomo el peor de
los animales! Me rio al pensar en mi estupidez; jqué locura, creer en ciertas cosas!
iJa, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que
parecia rasgar las carnes y puso en conmocion todo el hotel, mientras la artista, con
los labios espumeantes caia al suelo y se revolvia furiosa, volcando los muebles,
hiriéndose con las metalicas aristas de sus maletas.
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Tercera Parte
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—Don Rafael; los sefiores de la Comision de Presupuestos aguardan a usia en la
seccién segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado sigui6 inclinado sobre su pupitre en el gabinete de escritura del
Congreso, terminando su ultima carta, afiadiendo un sobre mas al monton de
correspondencia que se apilaba en el extremo de la mesa, junto al bastén y el
sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él cumplian con gesto
aburrido un gran ndmero de representantes del pais. Contestar peticiones y consultas,
ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones que llegaban del distrito, el
clamoreo sin fin del rebafio electoral, que no tropezaba con el mas leve obstaculo sin
acudir inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patron.

Recogiod sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y
contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardia juvenil, sali6 al pasillo
central, prolongacion del gran mentidero del salon de Conferencias.

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar en aquel
corredor; l6brega garganta cargada de humo de tabaco, llena de trajes negros que se
agolpaban en corrillos o se movian abriéndose paso trabajosamente con los codos.

Ocho afios estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le declararon
el acta limpia en el caprichoso vaivén de la politica espafiola, que da a los
parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el personal de secretaria, todos los
dependientes de la casa le miraban con respetuosa confianza, como un compafiero
superior, unido cual ellos para siempre a la vida del Congreso. No era de los que
pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la politica y no repiten la suerte,
quedando adheridos por toda la vida a los divanes del salén de Conferencias, tristes,
con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar
en el Congreso para conservar su caracter de exdiputados, deseando con vehemencia
que vuelvan los suyos para sentarse otra vez alla dentro en los escafios rojos. Era un
sefior con distrito propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si
mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposicién. A falta de otros méritos
decian de €l los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aqui de verdad». Su
nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no habia empleado,
periodista o tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de Brull
invariablemente en la lista de todas las comisiones que se formaban, no dijera «jAh!
si: Brull el de Alcira».

Ocho afios de servicios al pais; de vivir en una mediana casa de huéspedes,
teniendo alla abajo su aparatoso caseron adornado con una suntuosidad que habia
costado una fortuna a su madre y a su suegro. Largas temporadas de alejamiento de
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su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida monétona del que no quiere gastar
mucho para que la familia ausente no suponga locuras y olvidos del deber. jQué de
sacrificios en los ocho afios de diputacion! El estomago estragado por la incalculable
cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos
en los pies por los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo
distraidamente con la contera del bastén el barniz de los azulejos del zécalo; una
cantidad incalculable de pesetas gastadas en coches de punto por culpa de los
entusiastas del distrito que le hacian ir todas las mafianas de ministerio en ministerio
pidiendo la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.

Hacia su carrera con lentitud, mas segin los maldicientes del salon de
Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que
acabaria por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del papel de hombre serio que le
asignaban, reia pocas veces, vestia finebremente, sin el menor color disonante sobre
sus negras ropas; preferia oir pacientemente cosas que no le importaban a aventurar
una opinion, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su craneo se
despoblara, brillando con venerable luz bajo las lamparas del salon de sesiones, y de
que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez prematura.
Tenia treinta y cuatro afios y parecia estar mas alla de los cuarenta Al hablar se calaba
los lentes con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
partido, y nunca manifestaba su opinién sin decir antes: «Yo entiendo»... 0 «sobre
ese asunto tengo mis ideas particulares y propias»... jLo que habia aprendido en
aquellos ocho afios de abono parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compafiero seguro que se buscaba por
si mismo la entrada en el Congreso, le tenia alguna consideracion. Era un soldado que
no faltaba a la lista. Llegaba puntualmente al formarse un nuevo parlamento;
presentabase con su acta limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos
de la derecha con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el loco deseo
de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la izquierda del salon, le habian
hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitian esa franca camaraderia de la
oposicion, donde desde el leader hasta el que calla, todos viven igualados por su
cualidad comun de simples diputados. Ademas, en aquellas temporadas de desgracia;
para ayudar a la obra destructora de los suyos, podia permitirse sus preguntitas al
gobierno a primera hora de las sesiones, y mas de una vez escuchd de la boca
sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted intencionado». Y
la felicitacion llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habian dado como
esas gratificaciones que se conceden por afios de servicios y el formar en todas las
comisiones encargadas de representar el poder legislativo en las solemnidades
publicas. Si habia que llevar a Palacio la contestacion del Mensaje, €l era de los
designados y temblaba de emocion pensando en su madre, en su mujer, en todos los
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de alla al verse en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que salian a la
escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesion inaugural, y en una
legislatura fue de la comision de gobierno interior, lo que le dio gran realce ante los
ujieres.

—Ese Brull—decian en el salon de Conferencias—sera algo el dia en que suban
los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de
rumbo previstos y ordenados a que vivia sometida la nacion por la politica de
balancin, y Rafael era de la Comision de Presupuestos, para que se soltase a hablar
con algo mas que preguntas. Habia que hacer méritos; justificar su llegada a uno de
aquellos puestos, que segun decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria, escogida y
triunfante desde el ministerio de la Gobernacion) le respetaban y atendian como los
alumnos atienden a un pasante que recibe directamente las ordenes del maestro. Era
la supeditacion de los novatos ante el discipulo viejo habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacion y se agitaban las oposiciones creyendo en la
posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernacion le buscaba en los bancos con
mirada ansiosa:

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el estrépito de los
timbres que llamaban los diputados a votar y las correrias de los ujieres. Pasaba por
entre los pupitres del gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subia a las
comisiones, deshacia a codazos los grupos de los pasillos y ensoberbecido con la
autoridad conferida, empujaba rudamente el rebafio ministerial hacia el salon,
refunfufiando con el enfado de un viejo, asegurando que en sus tiempos, cuando él
comenzaba, habia mas disciplina. Al ganarse la votacion, suspiraba satisfecho como
quien acaba de salvar al gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del caracter de
la juventud, le sorprendia, levantando una duda cruel en su pensamiento. ;No estaban
alli representando una comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, ;le importaba al
pais cuanto hacian y decian?

Inmovil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso de los
periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpatica, que se ganaba el pan
duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los pajaros miran desde el arbol
las miserias de la calle; riendo ante los disparates de las solemnes calvas, como rie en
los teatros el publico sano y alegre de la galeria. Parecian traer con ellos el viento de
la calle a una atmoésfera densa y viciada por muchos afios de aislamiento; eran el
pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa,
que se introducia como un aire colado en aquel ambiente denso semejante al de una
habitacion donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo cronico.
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Su opinién era siempre distinta de la de los representantes del pais. El
excelentisimo sefior Tal, era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que
ocupaba con su prosa mas de una resma de papel en el Diario de Sesiones, era un
percebe; cada acto del parlamento les parecia un disparate, aunque por exigencias de
la vida dijeran lo contrario en sus periédicos, y lo mas extrafio era que el pais, con
misteriosa adivinacion, repetia lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
su ardor juvenil.

¢Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase
oir alli la opinion nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinion entre ellos,
pero como la momia esta en el sarcofago; inmovil, dormida, agarrotada por duras
vendas, ungida con el ungiiento de la retdrica y el correcto bien decir que considera
como pecados de mal gusto el arrebato de la fe, el tumulto de la indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacién callaba, permanecia inmdvil; luego estaba
contenta. Terminada ya para siempre la era de las revoluciones, aquel era el sistema
infalible de gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados
amistosamente por los partidos, marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual
habia de decir en el poder y en la oposicion.

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto
que la casa de un millonario improvisado, debia pasar Rafael su existencia para
realizar el suefio de los suyos, aspirando una atmésfera densa, calida y entorpecedora,
mientras afuera sonreia el cielo azul y se cubrian de flores los jardines. Debia pasar
gran parte del afio lejos de sus naranjos, pensando melancolicamente en el ambiente
tibio y perfumado de los huertos, mientras se subia el cuello del gaban o se envolvia
en la capa, saltando de un golpe del ardor de los caloriferos del Congreso al frio seco
y cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho afios. Su vida era un
rio turbio, monétono, sin brillantez ni belleza, deslizandose sordamente como el Jucar
en invierno. Al repasar su existencia, la resumia en pocas palabras. Se habia casado;
Remedios era su mujer, don Matias su suegro. Era rico, disponia por completo de una
gran fortuna, mandando despdticamente sobre el rudo padre de su esposa, el mas
ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para emparentar con la
riqueza hubiesen agotado la fuerza de su caracter, habia caido en un marasmo senil
rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia
hasta que la despedian cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. Don
Andrés habia muerto, dejando con su desaparicion arbitro y sefior absoluto del
partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la
infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a
pasar la noche en vela y las estipidas travesuras de su cufiado—aquel hermano de
Remedios que le temia a él mas que a su padre, influenciado por el respeto que
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infundia su majestuosa persona—eran los inicos sucesos que habian alterado un poco
la monotonia de su existencia.

Todos los afios adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento del orgullo
contemplando desde la montafia de San Salvador—aquella ermita jay! de tenaz
recuerdo—Ilos grandes pedazos de tierra aqui y alla, cercados de verdes tapias, sobre
los cuales extendianse los naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la
posesion, la borrachera de la propiedad subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caseron, rejuvenecido y transformado, experimentaba
idéntica impresién de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el
dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente
a costa de sacrificios y privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no
llegaba a él de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abria a raiz de la cosecha y
sus manos se perdian con temblores de felicidad en los fajos de billetes entregados
por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruicion en lo que este
guardaba en los Bancos y algun dia vendria a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de él como una
pasion deleitosa, la unica que honestamente podia tener en su vida mondtona,
siempre igual, marcandose por la noche hora por hora todo lo que haria al dia
siguiente. En aquella pasion por la riqueza habia algo de contagio matrimonial. Ocho
aflos de dormir juntos, en casto contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de
sus cuerpos y la respiracién de sus pulmones, habian acabado por infiltrar en Rafael
una gran parte de las manias y aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por €l, y le miraba con
ojos tristes en sus dias de alejamiento, era una mujer con toda la firmeza imperiosa y
la superioridad dominante de las hembras de los paises meridionales. L.a limpieza y el
ahorro tomaban en ella el caracter de intolerables tiranias. Refila a su marido si con
sus pies trasladaba la mas leve pella de barro de la calle al salon, y revolvia la casa
haciendo ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubria en la cocina unas
gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un
rincon.

—Una perla para la casa: ¢no lo decia yo?—murmuraba el padre satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros tiempos de
su matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos apasionados y
juguetones de aquellos dias en que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la
primera fiebre de amor, satisfecha su curiosidad de doncella ante el misterio del
matrimonio, opuso en adelante una pasividad fria y grave a las caricias del marido.
No era una mujer lo que encontraba; era una hembra friamente resignada con los
deberes de la procreacion.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como su marido alla en las
Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a
la caricia con estremecimientos de pasion y abandonos de locura, era propio de las
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malas, de las perdidas. La buena esposa debia resignarse para tener hijos... y nada
mas; lo que no fuese esto eran porquerias, pecados y abominacion. Estaba enterada
por personas que sabian bien lo que se decian. Y orgullosa de aquella virtud rigida y
aspera como el esparto, se ofrecia a su esposo con una frialdad que parecia pincharle,
sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de Brull
y enorgulleciesen al abuelo don Matias, que veia en ellos un plantel de personajes,
destinados a las mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado,
que una tarde, paseando por Valencia, le mostr6 don Andrés como esperanza risuefia
si queria volver la espalda a la locura. Tenia mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las
encargaba el suegro a los corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenia cada afio un
caballo nuevo, encargandose el mismo don Matias de comprar lo mejor que se
encontraba en las ferias de Andalucia. Cazaba, galopaba por los caminos del distrito,
distribuia justicia en el patio de la casa lo mismo que su padre; sus tres pequefios,
intimidados por sus largos viajes a Madrid y mas familiarizados con los abuelos que
con €l, colocabanse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio el
beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo,
no era feliz.

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la
juventud. Los ocho afios transcurridos le parecian un siglo. Rafael se sentia alejado de
aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora se habia esfumado poco a
poco en su memoria hasta perderse. Solo recordaba los ojos verdes, la cabellera
brillante como un casco de oro. Hacia tiempo que habia muerto la tia, aquella dofa
Pepita, sencilla y devota, dejando sus bienes para la salvacion del alma. El huerto y la
casa azul eran ahora de su suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo mejor,
los muebles y los adornos comprados por Leonora en su época de aislamiento,
mientras Rafael estaba en Madrid y sofiaba ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evitd6 con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar cierta
susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de
ella; su prudencia extrafia que jamas le permitio hacer la mas leve alusion al pasado,
mientras que en su mirada fria y en la entereza con que abominaba de las locuras del
amor adivinabase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habian querido
ocultar y que turbo profundamente los preparativos de tu matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de soltero, el
recuerdo de Leonora surgia en su memoria con entera libertad, sin aquella coaccion
que parecia turbarle alla abajo, en el ambiente de la familia.

¢Qué seria de ella? ;A qué locuras se habria entregado después de aquel
rompimiento que aun hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido murmurasen
atroces insultos? Los periodicos espafioles hablan poco de las cosas de fuera de casa,
y solo dos veces encontrd en ellos el nombre de guerra de Leonora, al dar cuenta de
sus triunfos artisticos. Habia cantado en Paris, como una artista francesa, asombrando
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la pureza de su acento; habia estrenado en Roma una Opera de un joven maestro,
preparada por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra habia
gustado poco, pero la artista habia sido aclamada por el publico, enloquecido y
lacrimoso ante su patética desesperacion en el acto final, al llorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada, sin duda, por el
amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacia seguir al hombre preferido
como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera algin
derecho sobre aquella mujer, olvidando la crueldad con que le habia dicho adiés.
Aquella despedida era su remordimiento. Comprendia que Leonora habia sido para él
la Unica pasion; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él
en vez de apresarle, lo habia espantado para siempre con un acto villano, con una
despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado ante él, cantando el
himno de la juventud loca, sin escrupulos ni ambiciones, invitandole a ir tras sus
pasos, y €l le habia contestado con una pedrada en las espaldas.

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio y jugueton solo
se presentaba una vez en el camino. Habia que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la
mano de la mujer que ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como
Leonora, bien; habia que conformarse ciegamente, y el que se detenia como él, el que
retrocedia estaba perdido; veia en torno una noche sin fin, y jamas volvia a pasar ante
sus ojos el risuefio amor coronado de flores, entonando esa cancién que sélo se oye
una vez en la vida.

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de su existencia, por
rejuvenecerse sacudiendo la vejez de animo. Se convencia con tristeza de que era
imposible la repeticion de la aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de
Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la otra!) que habia pasado
algunos meses en Paris y al volver de alla con el pelo tefiido de rubio, recogiéndose el
vestido con la misma gracia que si hiciera el trottoir en los boulevares, mezclando
con dulzura en la conversacién palabras francesas, llamando mon cher a todo el
mundo y dandosela de entendida en la organizacion de una cena, brillaba como una
gran cocotte entre sus amigas, sin mas alardes que el lamentable flamenco y la
palabra desvergonzada de brutal gracia.

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso
bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocio de salud, le disgustaba como el
hocico de una hermosa bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre
girando sobre las modas, los apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabo
por causarle nduseas. Ademas, en aquello no habia amor, ni capricho siquiera. Le
costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus mezquindades de
rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus hijos como si estuviera
arruinandoles, en lo que diria ante los gastos considerablemente aumentados aquella
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Remedios tan econdmica, tan dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros
despilfarros que el manto nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran
orquesta y bosques de cirios.

Rompio sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce descanso al
no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasién mercenaria en
la que terminaban los arrebatos de amor con la presentacion de alguna cuenta que
habia que pagar a la mafiana siguiente.

Termin6 la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando
su partido ocupaba de nuevo el poder y volvia él a sentarse en los escafios de la
derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia llegado
el momento de trabajar; a ver si de un buen empujon lograba abrirse paso. Le
nombraron de la Comision de presupuestos y tomo sobre si la obligacion de contestar
a varias enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne que habia sido
absolutista y cansado de platonismos, como €l decia, acabo por reconocer el régimen
liberal aunque conservando sus antiguas ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de examenes. Estudiaba en la
biblioteca lo que habian dicho sobre la materia innumerables generaciones de
diputados en un siglo de parlamentarismo.

Sus amigos del Salén de Conferencias, todos aquellos derrotados y caidos, la
bohemia parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas para las tribunas,
animabale profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando
yo era gobernador...» embriagandose a si mismos con el esplendor de sus glorias
muertas; ya no le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de
aquello, para sacar locas deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habian dicho o
pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzalez Bravo, y acababan
por murmurar con una sonrisa que le causaba escalofrios:—Alla veremos: que quede
usted bien.

Y todo aquel rebafio de malhumorados que esperando un acta jamas llegada,
corrian como viejos caballos al olor de la p6lvora a aglomerarse en dos masas al lado
de la presidencia, apenas en el salon se armaba bronca con campanillazos, no podian
imaginarse que el joven diputado muchas noches interrumpia su lectura con la
tentacion de arrojar contra la pared los gruesos tomos de las sesiones, y acababa
pensando con escalofrios de intensa voluptuosidad en lo que habria sido de él
corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los
renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.
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—Orden del dia: continda la discusion del presupuesto de obligaciones eclesiasticas.

En el salén de sesiones se marcé un movimiento de fuga; el mismo panico que
desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los mas resueltos para
escapar y les seguian en su huida grupos enteros, aclarandose por momentos los
escanos.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de emociones: una discusion
entre el jefe del gobierno y un antiguo compafiero que ahora estaba en la oposicion;
un antagonismo de viejos compadres, en el que salian a luz los secretos de la
intimidad, todas las antiguas artimafias en comun para sostenerse en el poder. Y el
silencioso publico que se deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los
escafios, las dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas
de alusiones y punzantes recuerdos.

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiasticas,
contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo histérico
lanzado en medio de una dispersion. Algunos diputados volvieron a sus asientos,
mirando a los bancos mas extremos de la izquierda, donde asomaba tras el rojo
respaldo una gran cabeza blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la
de una sonrisa dulcemente irdnica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequefio, tan débil de cuerpo, que aun parecia
estar sentado. Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en la cabeza, enorme,
de nobles lineas, sonrosada en la cuspide, entre los blancos mechones echados atras.
Su cara palida tenia esa transparencia de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que
afladian nueva majestad las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el
arte da siempre al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta
que zumbaba en el salén y los ultimos fugitivos hubiesen traspuesto las puertas de
salida. Por fin, comenzo6 a hablar ante la Camara casi vacia, entre los siseos de los
periodistas, que asomados a su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponian
silencio para no perder palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucion no solo politica, sino
social y economica; era el enemigo de todo lo existente; sus teorias causaban
profunda irritacién como una musica nueva e incomprensible que alterase el oido
adormecido. Pero se le escuchaba con respeto, con la veneracion que inspiraban sus
afios y su historia irreprochable. Su voz tenia el sonido débil y dulce de una lejana
campanilla de plata; y en el silencio del salén se desarrollaba su palabra con cierta
uncion evangélica, como si al hablar pasase ante sus ojos la vision de un mundo
mejor, de la sociedad perfecta del porvenir sin opresion ni tristezas, tantas veces
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sofiadas en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comision, algo separado de sus
compafieros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va a matar.
Habia apilado en su asiento legajos y volimenes por si le ocurria citar textos en su
contestacion al venerable orador.

Le contemplaba en silencio, admirandole. Aquel si que era fuerte, con la dureza y
la frialdad del hielo. Habria tenido sus pasiones como todos; en ciertos momentos se
escapaba a través de su exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia.
Sus ardores de poeta perdido en la politica delatabanse algunas veces, como esos
volcanes ocultos bajo una sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero habia
sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
filosofia, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los mas apasionados
enemigos.

iY a un hombre asi habia de contestarle €l!... Comenzaba a sentir miedo, y para
recuperar el animo, paseaba su mirada por el salén. Lo que llamaban una media
entrada los familiares de la casa. En los escafios veianse esparcidos algunos grupos de
diputados; la tribuna publica llena de gente popular quieta y en recogimiento, como si
bebiese la palabra del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sélo quedaban los forasteros,
mirando abajo con expresion de asombro, deslumbrados por los fantasticos trajes de
los maceros y con el proposito firme de no moverse hasta que los despidieran.
Algunas sefioras de la clase de parlamentarias, que acudian todas las tardes de
bronca, rumiaban caramelos y miraban con extrafieza a aquel viejo de terrible fama,
cuyo nombre jamas se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso
y la natural distincion con que llevaba la levita. jParecia imposible!... En la tribuna
diplomatica so6lo quedaba una sefiora lujosamente vestida, con un gran sombrero de
plumas negras, tras el cual casi desaparecia un joven rubio, peinado en bandds,
correcto y estirado. Seria alguna extranjera. Rafael la tenia frente a su banco y veia su
mano enguantada apoyandose en el antepecho de la tribuna, agitando el abanico con
escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se confundia en la penumbra de la tribuna
al echarse atras para cuchichear y reir con su acompaiante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador. Habia adivinado
todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacia. Asi no quedaba desbaratado el
andamiaje de la larga contestacion que traia preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta afios diciendo lo mismo.
Aquel discurso lo habia leido Rafael un sinntimero de veces. Estudiando atentamente
los males nacionales, los abusos imperantes en el pais, habia formulado una critica
completa y despiadada, en la que resaltaban los absurdos por el efecto del contraste.
Con la conviccion de que la verdad sélo es una y nada tan nuevo como ella, venia
repitiendo su critica todos los afios en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecia
esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clasicos.
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Hablaba en nombre de la Espafia del porvenir, de un pueblo que no tendria reyes,
porque se gobernaria por si mismo; que no pagaria sacerdotes, porque respetando la
conciencia nacional permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla
amenidad, como si construyese y juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar
la manera absurda con que la nacion se despedia de un siglo de revoluciones, durante
el cual todos los pueblos habian conseguido mas que el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en ensefianza publica. El
sostenimiento de una sola familia resultaba de mas valia que el despertar a la vida
moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las
escuelas instaladas en inmundos zaquizamies; iglesias y conventos surgiendo de la
noche a la mafiana como palacios encantados en las principales calles. En veintitantos
aflos de restauracion, mas de cincuenta edificios religiosos completamente nuevos,
estrechando la capital con una cintura de construcciones flamantes; y en cambio una
sola escuela moderna como la de cualquier poblacion pequefia de Inglaterra o Suiza.
La juventud débil, apagada, egoista y devota, contrastando con sus padres, que
adoraban los generosos ideales de la libertad y la democracia y hacian revoluciones.
El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin mas vida intelectual que las
reuniones de cofradia, confiando su porvenir y su voluntad al jesuita introducido en la
familia por la madre, mientras el padre sonrie amargamente, reconociendo que es de
otro mundo, de una generacion que se va: la que logro galvanizar la nacion por un
momento con la protesta revolucionaria.

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo
del Estado. La Hacienda demandando economias, mientras se crean nuevos
obispados y las obligaciones eclesiasticas aumentan en provecho del alto clero, sin
beneficio alguno para el populacho de sotana, para los de abajo, que necesitan
entregarse a la mas despiadada codicia, explotando sin escrupulos la casa de Dios. Y
mientras tanto, sin dinero para las obras publicas, poblaciones sin caminos, regiones
enteras sin haber oido jamas el silbato del ferrocarril que resuena en regiones salvajes
de Asia y Africa, campifias pereciendo de sed mientras los rios pasan junto a ellas
llevando al mar sus inutiles aguas.

El estremecimiento de la conviccion pasaba por la Camara silenciosa, anhelante
para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos
sentian en el ambiente el paso de la verdad, y cuando termin6 con una invocacién al
porvenir, en el cual no existirian absurdos ni injusticias, se hizo mas profundo el
silencio, como si un viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre
aquellas cabezas que creian estar deliberando en el mejor de los mundos.

Al terminar el venerable orador se levant6 Rafael, palido, tirando de los pufios de
la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitacion de la
Camara, ansiosa de expansionarse, de murmurar después del largo recogimiento a
que la habia obligado la palabra tenue y concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenia.
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El salon se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levantaba el sefior
de la comision a contestar a las oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles.
Una lata, jhuyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los
grupos de compafieros; mientras arriba en las tribunas la dispersion era general, como
si el edificio se incendiase. Las sefioras, mascando el ultimo caramelo y viendo
terminado por aquel dia el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas.
Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera
de la tribuna diplomatica también se movia para irse. Pero no; daba la mano a su
acompafiante, le despedia y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, sefiora. Aunque él, por su gusto, hubiera
querido que se marchasen todos, que no quedasen en el salén otras personas que el
presidente y los maceros para hablar con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna
publica, donde no se habia movido nadie, aguardando sin duda la rectificacion del
venerable orador: toda aquella aglomeracion de blusas blancas y pecheras sin corbata,
rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como diciendo:—
Ahora veremos lo que contesta ese tio.

Rafael comenzé por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia politica,
a la sabiduria de aquel venerable septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar
por los ideales de su juventud. Era de ribrica un exordio como este; asi lo hacia el
jefe. Y al hablar, su vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy
largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que
correspondia a un hombre de su importancia. Habia visto a los jefes de partido, a los
caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las ocho, roncos y
congestionados, sudando como cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo
sucio y mirando el gran reloj del salén con angustia de condenados. «Atn falta una
hora para levantar la sesion», decian los amigos. Y el gran orador, como un caballo
cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la
carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que ya
habia dicho un sinnumero de veces, resumiendo la media docena de ideas
desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban
reloj en mano. El rey de la casa era un sefior rubio que desde los bancos de la
oposicion se divertia molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
para hablar tres dias seguidos.

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria moderna en
los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de gobierno en Paris o Londres
llenaban media columna de un periddico. También el venerable orador a quien iba a
contestar, por ser original en todo, hablaba con esta concision: cada periodo encerraba
tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creia que el
peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia, y deseando
llenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para que alla en su distrito se
asombraran ante el interminable batallon de columnas impresas, hablaba y hablaba
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sin mas preocupacion que no soltar idea alguna; guardandolas todas con avaro celo,
con la certeza de que cuanto mas las conservara prisioneras, mas larga y solemne
resultaria su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso,
llenando de flores al ilustre personaje. «Su sefioria era respetable por esto o aquello,
habia hecho lo otro y lo de mas alla... pero», y al llegar por fin al pero comenzé a
soltar algo de lo que traia preparado. Su sefioria era un ide6logo de inmenso talento,
pero siempre fuera de la realidad; queria gobernar los pueblos con arreglo a las
teorias adquiridas en los libros, sin atenerse a la practica, al caracter propio e
indestructible que tiene cada nacion.

Y habia que oir con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de idedlogo y
lo de sabiduria adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la realidad.

Muy bien; asi, asi,—le decian los compafieros de comisién, moviendo sus
cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que quisieran vivir
fuera de la realidad. Habia que cantarles las verdades a los idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el inico que ocupaba el banco azul, abrumando
con su enorme tronco el pupitre, volvia su cabeza de buho gordo, pelado y con agudo
pico para sonreir benévolamente al joven.

El orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas muestras de
aprobacion. Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la comision habia
hecho de los presupuestos. El era el mas modesto, el ultimo, pero alli estaban sus
compafieros—todos aquellos sefiores con levita inglesa y pe lo partido de la frente a
la nuca,—jovenes estudiosos que le habian ilustrado con sus profundas apreciaciones,
y cuando ellos no habian hecho mas economias, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la comision se movian para murmurar el optimismo del
agradecimiento:—ijPero este Brull habla muy bien!...

El gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y factibles,
sin menoscabo de la dignidad y del pais; pero era el gobierno de una nacion
eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus trances, y no tocaria un
céntimo de las obligaciones eclesiasticas. jJamas! jJamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Miro6 el reloj
con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y ain no habia comenzado
de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Camara estuviese vacia. jTan bien que
marchaba aquello!... Frente a él, en la penumbra de la tribuna diplomatica, seguia
moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. jDiablo de sefiora! Bien podia
estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando
hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora con los ojos entornados y la
cabeza en el respaldo del sillén, dormitando con la confianza de un director que no
teme desafinaciones. Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con
los rayos del sol, pero abajo solo descendia una luz verde y difusa, una claridad de
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bodega, discreta y dulce, que parecia sumir la Camara en una calma monastica. Por
las ventanas del techo, encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo azul
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo blanco
revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sinti6 un desmayo de la voluntad, una invasiéon de entorpecedora pereza.
Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces de la l16brega cripta
parlamentaria le hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho de la
imaginacion vio praderas cubiertas de flores, damas vestidas de pastoras como en los
abanicos antiguos bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones
violines, y sinti6 un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las flores ;qué hacia
alli, hablando de cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella
rapida crisis. Cesé de buscar entre los legajos amontonados en el escafio, de hojear
papeles para disimular su turbacion, y tremolando el primer pliego que encontro a
mano, continuo su discurso.

No se le ocultaba la intencion que guiaba a su seforia al combatir aquel
presupuesto. Sobre este punto tenia €l ideas particulares y propias. «Yo entiendo que
su sefioria, proponiendo economias, busca también combatir las instituciones
religiosas, de las que es enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanzé en loca carrera, pisando terreno firme y
conocido. Toda esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo por parrafo; una
apologia del catolicismo, de la fe religiosa unida intimamente a la historia de Espafia,
con arranques liricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
cruzada.

Veia en los bancos de enfrente el brillo ir6nico de unas gafas, el estremecimiento
de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e
indulgente saludase el desfile de tantos lugares comunes, mustios y descoloridos
como flores de trapo. Pero Rafael no se intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a
una hora de discurso. Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques liricos sobre la
gran epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinemat6grafo, la
cueva de Covadonga; un arbol fantastico de la Reconquista «donde el guerrero
colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues todos acudian a colgar cualquier
cosa; los siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
expulsada del suelo espafiol la impiedad sarracena. Y a continuacion los grandes
triunfos de la unidad catélica. Espafia duefia de casi todo el mundo, el sol obligado a
alumbrar eternamente la tierra espafiola; las carabelas de Colén llevando la cruz a las
tierras virgenes; la luz del cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera
nacional para esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una sefial aquel himno a la luz cristiana entonado por el
orador casi invisible en la penumbra del salon, comenzaron a encenderse las lamparas
eléctricas, saliendo de la obscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras
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duras y chillonas pintadas en la cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que
desenvolvia su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salon, en plena
tarde, mientras en la claraboya aun brillaba el sol, pareciale la repentina entrada en la
gloria que venia hacia él, para darle el espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguia soltando cuanto habia almacenado aquellos
dias en su pensamiento. «En vano se cansaba su sefioria: Espafia era profundamente
religiosa, su historia era la del catolicismo: se habia salvado en todos sus conflictos
abrazada a la cruz». Y abarcaba todas las grandes luchas nacionales; desde las
batallas en que la piedad popular veia a Santiago en su caballo blanco, cortando las
cabezas de la morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos
contra Napoledn, tras el pendon de la parroquia y con el escapulario al pecho. No
hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella critica despiadada del viejo
revolucionario, despreciandola como un suefio de idedlogo, y se enfrascaba en su
canto al pasado, afirmando por centésima vez que habiamos sido grandes por ser
catolicos, que en el momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre
nosotros, y hablaba de los excesos de la revolucion, de la tormentosa republica del
73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Canton de Cartagena, el supremo
recurso de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de canibales, un horror jamas
conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por
hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
no haber revolucionado nada... Y a continuacion una apologia entusiasta de la
familia cristiana, del hogar catélico, nido de virtudes y dulzuras, con tal fervor, que
no parecia sino que en los paises donde no imperaba el catolicismo, eran todas las
casas repugnantes lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—Muy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo
con delicia sus propias ideas en la boca del joven.

El orador descansé un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas
ahora por las lamparas. La dama de la tribuna diplomatica habia cesado de
abanicarse, mirandole fijamente.

Falt6 poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa.
iAquellos ojos!... jtal vez una asombrosa semejanza! Pero no; era ella, le sonreia con
la misma sonrisa burlona de los primeros tiempos.

Sentia la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder librarse de la
mirada magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se
burlaban de él trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada
minuto le parecia un suplicio; creia oir los mudos chistes que aquella boca estaria
haciendo a costa suya.

Mir6 otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el discurso. Y
emprendio una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economia de ideas
para prolongar la peroracion, soltandolas todas de golpe, con el deseo de terminar
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cuanto antes. «El Concordato... obligaciones sagradas con el clero... sus antiguos
bienes... compromisos de estrecha amistad con el Papado, padre generoso de
Espafia... en fin, que no podian hacerse economias ni por valor de un céntimo y que
la comisién sostenia el presupuesto sin reforma alguna».

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el congestionado
rostro, los compafieros del banco le felicitaron, tendiéndole las manos. «Era todo un
orador; debia lanzarse; hablar mas; tenia condiciones».

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificacion, repitiendo
las mismas afirmaciones de antes que no habian sido contestadas.

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones.

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la rectificacién.
Es un deber de cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levanto la cabeza y vio vacia la tribuna diplomatica. Atn creyé distinguir
en su lébrego fondo las grandes plumas del sombrero.

Sali6 del banco apresuradamente y se lanzo al pasillo, donde le detuvieron
muchos para felicitarle.

Ninguno le habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la
mano, impidiéndole avanzar.

De nuevo creyo ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las secciones,
destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y ondulantes.

Se abri6 paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le
tendian la mano y tropezo6 en la cancela de cristales con dos compafieros que miraban
hacia fuera con ojos de entusiasmo.

—iQué hembra! ;seh?

—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico.
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Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier
del Congreso sostenia la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el
galon de oro brillante en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia a la vista de aquel carruaje en una
asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; jcomo si no hubiesen transcurrido
ocho afos!

—iLeonora! jUsted aqui!...

Ella sonri6 como si aguardara el encuentro.

—Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato delicioso.

Y estrechando su mano con un franco apretén de amistad, entré en el carruaje,
con estrépito de sedas y finos lienzos.

—Vamos, ¢no sube usted?—pregunté sonriendo.—Acompaneme; daremos un
paseo por la Castellana. La tarde es magnifica; un poco de oxigeno sienta bien
después de ese ambiente tan pesado.

Rafael subi6, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verle en tan
seductora compaiiia.

Comenz6 a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto, sintiendo el calor de sus
cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa irénica y fria de su antigua
amante; sentiase avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Queria hablar, y
sin embargo, no sabia qué decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habian
tratado al subir al coche. Por fin se atrevio a decir timidamente, hablando en tercera
persona:

—Encontrarnos aqui, jqué sorpresa!

—Llegué ayer, mafiana salgo para Lisboa. Una corta detencion: hablar dos
palabras con el empresario del Real; tal vez venga el proximo invierno a cantar La
Walkyria. Pero hablemos de usted, ilustre orador... mas bien dicho de ti, porque
Nosotros creo que aun SOMmos amigos.

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneci6 ante la fria sonrisa
de la artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre nosotros hay un
muerto que nos impide aproximarnos.

—¢Un muerto?—pregunté Rafael no comprendiendo a la artista.

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas unidos con la
complicidad del crimen.

Y reia con su ironica crueldad, mientras el carruaje corria por una de las avenidas
de Recoletos. Leonora miraba distraidamente el paseo central; sus filas de sillas de
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hierro, llenas de gente; los grupos de nifios, que vigilados por las criadas, corrian
alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde primaveral.

—Lei esta mafiana en los periodicos que don Rafael Brull, de la comision, se
encargaria de contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el
secretario de la embajada inglesa, que viniese a recogerme para acompafiarme al
Congreso. Este coche es el suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio
que te levantabas, emprendio la fuga... Una injusticia, porque ti no has estado mal.
Estoy asombrada. Y di, Rafael, ;de donde sacas todas esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel.
Ademas, ¢qué le importaba su discurso? Creia estar afios enteros dentro de aquel
coche; le parecia haber transcurrido toda una vida desde que salié del Congreso: el
recuerdo de la sesion se borraba de su memoria. La contemplaba con admiracion,
paseando una mirada de asombro por su rostro y su cuerpo.

—iQué hermosa estas!—murmur6 con arrobamiento.—La misma que entonces.
Parece imposible que hayan transcurrido ocho afios.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un poco
mas de tocador, he ahi todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin sacrificar a la edad
nada de su exterior. Antes que entregarme me mataria. Quiero eclipsar a Ninon de
Lenclos.

Era verdad. Los ocho afios no habian marcado su paso por ella. La misma
frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus
ojos verdes. Parecia que al arder en incesante llama de pasion, en vez de consumirse
se endurecia, haciéndose mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irénica.

—iPobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. jCuan cambiado estas!
Pareces un sefior casi venerable. En el Congreso me cost6 trabajo reconocerte.
Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua cara de moro de leyenda.
jPobrecito mio! {Si ya tienes arrugas!...

Y reia, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo
amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.

—No eres feliz, ¢verdad? y sin embarga debias serlo. Te habras casado con
aquella muchacha que te ofrecia tu madre; tendras hijos... no intentes negarlo para
hacerte el interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire de padre de familia; a mi
no se me escapan estas cosas... ¢ Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un
personaje y lo serds muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
eres rico, hablas en esa cueva lobrega y antipatica; tus amigos de alla se
entusiasmaran leyendo el discurso del sefior diputado, y estaran ya preparando los
cohetes y la musica para recibirte. ; Qué te falta?

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta,
adivinandola.

—¢Qué me falta? El amor; lo que tenia contigo.
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Y con la vehemencia de otros tiempos, como si atin estuvieran entre los naranjos
de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolias de ocho afios.

La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una sola vez en
la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas. Quien le sigue obediente,
encuentra la felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoismo se
queda al borde del camino, ese llora su torpeza, la expia con una existencia de tedio y
dolor. El habia pecado, lo reconocia e imploraba su perdon; habia purgado su falta
con ocho afios mondtonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin: pero ya
que volvian a encontrarse, aun era tiempo, Leonora, aun podia hacer retofiar la
primavera de su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase de
nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del
carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con fruiciéon aquel fuego de amor
que aun ardia en Rafael y que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros
carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el interior de la berlina y
admirando aquella mujer hermosa y desconocida.

—¢Qué contestas, Leonora? Atun podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo
pasado; imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos
encontramos para vivir eternamente unidos.

—No—dijo friamente la artista.—Tu lo has dicho, el amor s6lo pasa una vez en
la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo. Para nosotros paso ya, y
es una locura pretender que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le
buscasemos, sélo a costa de esfuerzos encontrariamos su sombra. Le dejaste escapar;
llora tu culpa como yo lloré tu torpeza... Ademas, ti no te das cuenta de la situacion.
Acuérdate de lo que hablabamos en nuestra primer noche a la luz de la luna: «El
arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de flores busca a su amada la
Juventud». ;Y dénde esta en nosotros la juventud? La mia buscala en mi tocador; se
la compro al perfumista, y aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de animo,
un desaliento en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya jpobre Rafael! no
existe ya, ni aun exteriormente. Mirate bien: estas muy feo jhijo mio! Has perdido
aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reir con tus ensuefios. jUna
pasion a estas horas! jel idilio de una jamona retocada y un padre de familia calvo y
con abdomen! jJa, ja, ja!

iCruel! jComo reia! jcomo se vengaba! Rafael irritdbase ante aquella resistencia
punzante e ironica; se exaltaba al hablar de su pasion... Nada importaban los
desgastes del tiempo. ;No podia obrar milagros el amor? El la amaba mas atin que en
otros tiempos; sentia hambre loca por su cuerpo; la pasién les daria el fuego de la
juventud. El amor era como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el
invierno, cubriéndolos de flores. jQue ella dijera si, y veria al instante el milagro, la
resurreccion de su vida entumecida; el despertar de su alma a la vida del amor!
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—:Y la mujer? sy los hijos?—pregunt6é Leonora brutalmente, como si le quisiera
despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto tibio de aquel
cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones perfumadas de
voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella; familia, porvenir, posicion. El s6lo la necesitaba a ella
para vivir y ser feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrafios cuando pienso en ti. Tu sola eres mi vida.

—Muchas gracias—contest6 Leonora con gravedad.—Renuncio a ese
sacrificio... ¢Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en aquel sal6n?
¢Y la moral cristiana sin la cual seria imposible la vida? jCémo reia yo escuchandote!
iQué de mentiras decis alli para los bobos!...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del
discurso y aquella loca proposicion de abandonarlo todo para seguirla en su correria
por el mundo. jAh, farsante!

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
convencionalismos, frases hechas; que el inico que hablaba alli con la firmeza de la
virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con veneracion por haber sido de los
idolos de su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
despiadada de su hipocresia le hacian darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se
vengaba haciéndole revolcarse en la abyeccion de su amor loco y desesperado, capaz
de las mayores vergiienzas.

Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de
Oriente. Vivia en una de las casas inmediatas al teatro Real, que sirven de
alojamiento a los artistas. Tenia prisa; habia de comer con aquel joven de la embajada
y dos criticos musicales cuya presentacion le habia anunciado.

—¢Y yo, Leonora? ;No nos veremos mas?

—Tt me dejaras en la puerta, y jhasta que volvamos a encontrarnos!

—Quédate unos dias. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de hablarte, de
sentir el amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro del mundo,
arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De alli a dos dias cantaria en el San
Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner nada mas; y después de un salto a
Stokolmo y luego no sabia con certeza donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judio
Errante, la walkyria galopando entre las nubes de una tempestad musical, pasando a
través de las mas diversas temperaturas, saltando sobre los mas distintos paises,
arrogante y victoriosa, sin sufrir el mas leve menoscabo en su salud y su hermosura.

—iAh, si tu quisieras! jSi me permitieses seguirte! jComo amigo nada mas!
iComo criado, si es preciso!

Y la cogia una mano, oprimiéndola con pasion; hundia sus dedos en la manga,
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acariciando el brazo por debajo del guante.

—¢Lo ves?—decia ella sonriendo con frialdad.—Es inutil; ni el mas leve
estremecimiento. Para mi eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se
encoge como al sentir un roce molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se estremecia
locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenia la frialdad indiferente con que
se acoge lo desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabo. El amor que dejaste pasar esta lejos, tan
lejos que aunque corriéramos mucho, nunca le dariamos alcance. ;A qué cansarnos?
Al verte ahora, siento la misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que
en otro tiempo fueron nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la
moda pasada. Nuestra pasion murié porque debia morir. Tal vez fue un bien que
huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu
carifio, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos aproximoé el ambiente,
aquella maldita primavera, pero ni td eras para mi, ni yo para ti. Somos de diferente
raza. Tu naciste burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la
novedad de mi vida te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caiste con el
peso de los afectos heredados. Tu tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees
infeliz, pero ya te consolaras viéndote personaje, contemplando tus huertos cada vez
mas grandes y tus hijos creciendo para heredar el poder y la fortuna del papa. Esto del
amor por el amor, burlandose de leyes y costumbres, despreciando la vida y la
tranquilidad, es nuestro privilegio, la inica fortuna de los locos a los que la sociedad
mira con desconfianza desdefiosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
pacifica tranquilidad, a engordar al sol; los pajaros errantes a cantar vagabundos, unas
veces sobre un jardin, otras tiritando bajo la tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y
conviccion, en las que resumia toda la historia de aquel amor, afiadié con expresion
burlona:

—Qué parrafito, seh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de
Leonora.

—¢Subo?—pregunt6 el diputado con angustia, con la entonacion del nifio que
implora un juguete.

—c:Para qué? Te aburririas; seré la misma que aqui. Arriba no hay luna ni
naranjos en flor. Es initil esperar una borrachera como la de aquella noche. Ademas,
no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma
al recibir tu carta, y me creeria una mujer sin dignidad al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partio el carruaje, los dos
quedaron un momento en la acera, contemplandose por ultima vez.

—Adids, Rafael. Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un
verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que aquello acabo.
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—iPero asi te vas!... jAsi acaba para ti una pasion que aun llena mi vida!...
¢Cuando volveremos a vernos?

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, pero
rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como este.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.

—¢Y si vinieras a cantar ahi?... ;Si yo volviera a verte?...

Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no creas que
soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, ;sabes? del
portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. T4 eres un muerto... Adios, Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permaneci6 aun mucho rato en la acera
dominado por el anonadamiento; abstraido en la contemplacion de los tultimos
resplandores del creptisculo que palidecian mas alla de los tejados del Palacio real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin, estremeciendo las
hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por la primavera que llegaba para
ellos fiel y puntual como todos los afios.

Emprendio la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento,
pensando morir; diciendo adiés a todas las ilusiones que aquella mujer parecia
haberse llevado consigo al volverle implacable la espalda. Si; era un muerto que
paseaba su cadaver bajo la luz triste de los primeros faroles de gas que comenzaban a
encenderse. jAdios, amor! jadios juventud! Para él ya no habia primavera. La alegre
locura le rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oy6 que le llamaban. Era un diputado, un camarada de
banco que volvia de la sesion.

—Compaiiero; deje usted que se le felicite: estuvo usted archimonumental. El
ministro ha hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del Consejo.
Cosa hecha; a la primera combinacion es usted director general o subsecretario. jMi
enhorabuena, compafiero!

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre de 1900.
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VICENTE BLASCO IBANEZ naci6é en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y
periodista, y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido
republicano al que se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La
misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos
politicos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que
exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto se
deslig6 de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regreso a Esparia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario EI Pueblo,
organo del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campafias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendi6é convencido de
que saldria con éxito de ella: march6 a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llamo Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo sali6 bien, aunque coseché poca comprension
por parte de sus correligionarios.
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De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al servicio
de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella primera gran
guerra. En recompensa el gobierno francés le concedié la Legién de Honor, y al
término de la guerra marchd a Estados Unidos donde fue recibido triunfalmente, y
fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge Washington.

Regresé a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no volver,
al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28
de enero de 1928 en que muri6, los paso en la costa mediterranea francesa, rodeado
del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ces0, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo en
Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Paso0 asi a engrosar la lista tragica de los espafoles grandes y humildes muertos en el
destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor de
novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general, de
su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que se
suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion de
la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontro tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
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caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las histéricas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras obras.
Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad tragica,
ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha achacado
sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros topicos. Es
verdad que nuestro autor amo la vida y que gozd de ella cuanto pudo; es verdad que
en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas silenciosos y
constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los contrastes
para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero
pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la «psicologia»
de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias del ambiente
en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la tierra, al
sol, o ala sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de padecer
injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. Ayala
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